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К истории эмиграции С.В.Рахманинова (1917-1918 годы)[footnoteRef:1] [1:  В статье использованы документальные исторические свидетельства, цитируемые в публикации автора: Валькова В.Б. 1917-1918 годы: хроника исхода в «землю не обетованную» (фрагмент Летописи жизни и творчества С.В.Рахманинова) // Искусство музыки: теория и история. 2022. Вып. 27. С. 91-131. ] 

1917-й и 1918 годы несомненно обозначили самый глубокий и болезненный слом в творческой биографии и человеческой судьбе С.В.Рахманинова. Это было время назревавшего решения покинуть революционную Россию и первых усилий по житейской и творческой адаптации в новых условиях, сначала в Скандинавии, затем в США. Знáчимость всего, что пережил Рахманинов в эти годы, акцентируется   не только резким сломом в судьбе его родины и всей послевоенной Европы, но и совпадением с началом глобальных перемен во всей мировой культуре. 
Отъезд из России, разрыв с Родиной был для Рахманинова рубежом, отметившим уход в другое духовное пространство, подлинным исходом в чужой мир, чужую землю, где никто не готовил ему благополучия и успеха - в землю «необетованную» (если использовать оборот речи из Библии). Естественно, что особый интерес представляют события и факты, наполнявшие жизнь Рахманинова в эти два роковых года. Нам важно знать, как созревало самое судьбоносное его решение и самый рискованный поступок в его жизни. Основные события 1917-1918 годов отражены во многих биографический источниках[footnoteRef:2]. Однако имеет смысл вновь обратиться к этому материалу, впервые сфокусировав внимание на логике событий указанных двух лет и дополнив известный сюжет некоторыми менее известными свидетельствами, новыми акцентами и наблюдениями. [2:  См., например: [1], [9], [5], [11, с. 12-115], [8, 292-332].] 

Значение выделенного рубежа точно определил М.В.Долужинский в предисловии к сборнику «Памяти С.В.Рахманинова», вышедшему в Нью-Йорке в 1946 году: «Жизнь Рахманинова раскололась на два периода: 44-х лет он покинул Родину и вне ее прожил последние 26 лет своей жизни и столько же, 26 лет, продлилась и его художественная деятельность в России, если считать началом его творчества его 18-летний возраст» [2, V].
Январь 1917 года начался для Рахманинова продолжением декабрьских концертных выступлений как пианиста. Плотность его концертного графика поражает воображение. В течение только одного месяца он выступал в Москве, Киеве, Ростове-на-Дону, Таганроге, Харькове. Исполнял исключительно только свои сочинения – как дирижер и пианист. При этом показательно различие откликов прессы на эти выступления – восторженные в Москве и порой скептические в провинции (в дальнейшем все даты будут приводиться по юлианскому календарю, то есть по старому стилю). 
После симфонического концерта, прошедшего в Большом театре 7 января, все газеты отмечали необычайно восторженный прием, устроенный Рахманинову не только публикой, но и музыкантами оркестра. Газета «Московские ведомости» сообщала: «При появлении на эстраде С. В. Рахманинов был встречен переполнявшею залу Большого театра публикою аплодисментами и тушем оркестра. Один из оркестрантов прочел С. В. Рахманинову [приветственный] адрес. Все части программы, — «Утес», «Остров смерти» и «Колокола», — заканчивались под шумные рукоплескания, в конце концерта принявшие характер большой овации»[footnoteRef:3].  [3:  Театр и музыка // Русские ведомости. 1917. 8 января, № 6. С. 6] 

Горячий прием оказывала публика Рахманинову и на концертах в провинции. Однако газетные отклики порой содержали и довольно резкие упреки в адрес гастролера. После концерта в Ростове-на-Дону (26 марта) обозреватель газеты «Приазовский край» писал: «В продолжение многих лет Рахманинов играет только свои произведения. <…> Мы снова и снова, в десятый раз приходим к артисту и выслушиваем все те же, старые, давно знакомые звуки…». И даже высокая оценка Рахманинова как пианиста несет в себе нотки иронии и разочарования: «<…> Играл Рахманинов, по обыкновению, превосходно. Нам уже приходилось высказываться об этой удивительной игре, и достойно хвалить ее с каждым годом становится все более затруднительным, ввиду истощения источников красноречия»[footnoteRef:4]. [4:  Sandro. Шестое музыкальное собрание ИРМО. Концерт С. В. Рахманинова // Приазовский край [Ростов-на-Дону]. 1917. 28 января, № 26. С. 3.] 

Ростовским обозревателям вторит и харьковская газета «Южный край»: «Покоряющая сила рахманиновского ореола как-то магически действует на публику, наполняющую бурным потоком зал коммерческого клуба. <…> Как пианист, Рахманинов достиг высшей грани художества и этим он сказал в этой области свое последнее слово; совсем в иных условиях Рахманинов-композитор. Проследив его творчество, нельзя не заметить в последнее время известной уступки современным веяниям в искусстве… Но то «новое», чего ищет Рахманинов, производит впечатление насилия над своим музыкальным Credo»[footnoteRef:5]. [5:  Горовиц А. Музыкальные заметки. Концерт С. В. Рахманинова // Южный край [Харьков]. 1917. 31 января, № 13849. С. 8.] 

Подобные критические замечания Рахманинову приходилось читать и раньше, но теперь, возможно, они воспринимались более остро, накладываясь на общую тревожную обстановку в стране. 
В конце февраля в России произошли известные глубокие политические перемены. Общественные волнения февраля 1917 года завершились роспуском IV Государственной думы и отречением от власти императора Николая II. Первого (14) марта на расширенном заседании Временного комитета Думы с участием представителей разных политических движений был согласован состав первого правительственного кабинета (так называемого Временного правительства). Временное правительство объявило амнистию политическим заключенным, гражданские свободы, замену полиции «народной милицией», реформу местного самоуправления. В течение марта новая власть была установлена по всей стране.
Отношение Рахманинова к этим событиям отражено в более позднем и многократно цитированном источнике. В книге О. Риземана, первым изданием вышедшей в Лондоне в 1934 году, приводится следующее высказывание Рахманинова: «Почти с самого начала революции я понял, что она пошла по неправильному пути. Уже в марте 1917 года я решил покинуть Россию, но мой план было невозможно осуществить, потому что Европа все еще находилась в состоянии войны и границы были закрыты» [9, 175]. Это позднее признание подтверждается и биографическими документами весны 1917 года. 
Каково бы ни было восприятие Рахманиновым событий того времени, он продолжает выступать с концертами и даже участвует в некоторых новых общественных акциях. Первое после Февральской революции концертное выступление Рахманинова состоялось 13 марта 1917 года (он исполнил тогда Первый концерт Чайковского). И уже 15 марта в газете «Русские ведомости» приводится следующее заявление Рахманинова: «Свой гонорар от первого выступления в стране, отныне свободной, на нужды армии свободной, при сем прилагает свободный художник С. Рахманинов».[footnoteRef:6] [6:  Союз артистов-воинов // Рус. вед. 1917. 15 марта, № 59. С. 5.] 

Здесь можно заметить явно нарочитое обыгрывание слова «свободный» (повторено подряд три раза). Отношение Рахманинова к этой новой «свободе» напрямую запечатлено в письме к А.И.Зилоти от 13 апреля: «Милый мой Саша, накануне твоего письма (с заказом на пару щенят для Глазунова) получил письмо от своего управляющего с известием, что моего любимого великолепного пса убили граждане. Таким образом, прием заказов на щенят сим приостанавливается. Да здравствует свобода!!..»[footnoteRef:7] [7:  Письмо к А. И. Зилоти от 13 апреля 1917 г. Цит. по: [4, 66—67].] 

Уже весной революционного 1917 года созревает решение композитора уехать из России. В июне он пишет отчаянные письма А.И.Зилоти, в которых умоляет как можно скорее помочь советом и делом. В письме от 1 июня он признается: «…все окружающее на меня так действует, что я работать не могу и боюсь закисну совершенно. Все окружающие мне советуют временно из России уехать. Но куда и как? И можно ли?» [8, 101-102]. По каким-то причинам Зилоти не ответил на это письмо, и 22 июня в следующем письме Рахманинов вновь обращается к нему, повторяя сетования на крайне тревожную обстановку вокруг и на свое угнетенное состояние. Повторяются в этом письме и слова о решимости уехать из страны как можно скорее – желательно в конце июля.
Эти намерения подстегивались и начавшимися беспорядками в любимом имении «Ивановка», в которое были вложены почти все средства семьи Рахманиновых. 
Сергей Васильевич побывал в «Ивановке» весной 1917 году и возвратился в Москву в мае 1917. Тем не менее он должен был знать по рассказам родных о том, что происходило там после его отъезда. Двоюродная сестра композитора С.А.Сатина, остававшаяся в имении вместе со своим отцом, А.А.Сатиным, вспоминала: «…в деревне по вечерам необыкновенно часто происходил сход крестьян. Они что-то яростно обсуждали. <…>…в один из вечеров, часов в 10, когда мы с отцом собирались уже идти спать, я вдруг услыхала тихий стук в дверь. Открываю ее и вижу двух пожилых ивановских крестьян, которые озираясь, спрашивают отца. Я провела их в комнату, где мы с ним сидели. Они мнутся, оглядываются и, наконец, начинают просить, убеждать отца уехать из Ивановки. <…> Крестьяне.., наконец, объясняют, что они тайком пришли, просить его уехать, “так как в Ивановку, как и в другие деревни, приезжает часто какой-то чужой народ, мутят наших дураков, поят их водкой.“ <…> …через несколько дней опять поздно вечером приходят уже трое старых крестьян. Теперь они не уговаривают, а умоляют отца уехать, прямо говоря, что боятся, “как бы не случилось греха“, что они “не могут справиться с молодыми”. Словом, было ясно, что приходящие в Ивановку члены партии социалистов-революционеров уговаривают крестьян убить отца.» [10, 59]. 
Опасность, нависшая не только над имением, но и над жизнью близких Рахманинову людей, должна была еще больше укрепить его в решении покинуть Россию. Уже в июле в семье Рахманиновых всерьез обсуждаются варианты отъезда. 
В мае и августе 1917 года Рахманинов по рекомендации врачей пытался поправить свое здоровье в Ессентуках и в Новом Симеизе. 5 сентября в Ялте состоялся его последний концерт в России. Исполнялся первый фортепианный концерт Ф.Листа, оркестр играл под управлением А.И.Орлова, в то время дирижера оркестра Кусевицкого.   
Вернувшись в Москву, Рахманинов с семьей живет в своей квартире на Страстном бульваре. В городе уже было очень неспокойно, а в конце октября начались боевые действия. Стреляли порой прямо около дома, где жил Рахманинов. Воспоминания одного из современников – писателя Леонида Федоровича Зурова – содержат рассказ самого композитора об одном эпизоде этого времени: «Он [Рахманинов] рассказывал и о боях в Москве во время октябрьской революции, когда маленькую Таню пришлось закрыть в ванной комнате, чтобы она не бегала по квартире. На улице шла стрельба, с Ходынки подвезли артиллерию. Подойдя к окну, Сергей Васильевич увидел, как упал перебегавший улицу юнкер. — Я смотрел на него и ничего еще не понимая думал, что вот-вот он поднимется, встанет, побежит дальше. Я смотрел, а время проходило, он продолжал лежать. Он был убит на моих глазах» [3, 2].
Вопреки всему композитор продолжал работать – усердно и увлеченно. Об этом свидетельствует в своих воспоминаниях Наталья Александровна Рахманинова: «Настроению Сергея Васильевича в это тяжелое время помогла работа. Он был занят переработкой своего Первого фортепианного концерта и очень увлекся этим» [8, 299]. 
10 ноября (как помечено в автографе) Рахманинов закончил вторую редакцию своего Первого фортепианного концерта. В последующие дни были сочинены три фортепианные пьесы, изданные уже за границей в 1938 году и долгое время остававшиеся неизвестными в нашей стране. Автографы этих пьес хранятся в Библиотеке конгресса в Вашингтоне в США, на них выставлены даты: «Восточный эскиз» и Прелюдия d-moll – 14 ноября 1917 года, пьеса «Осколки» (английский вариант названия «Fragments») - 15 ноября того же года. Эти пьесы складываются в некий музыкальный документ, запечатлевший психологическое состояние тех дней. В них отражены и попытка отрешиться от того, что происходит вокруг, уйти в свои воспоминания. В Прелюдии и в «Осколках» звучит глубокая тоска и бесприютность. Обе пьесы своей аскетичной фактурой и эмоциональной оцепенелостью может вызвать неожиданные ассоциации с последним опусом А.Н.Скрябина (Пять прелюдий для фортепиано ор. 74), созданным в 1914 году, за три года до рахманиновских пьес. Отсылает эта музыка и к медленной части Четвертого концерта, над которым Рахманинов начал работать еще в России. «Восточный эскиз», возможно, стал отголоском задуманного в 1915 году и неосуществленного балета «Скифы».
В конце ноября, наконец, разрешился давно назревший вопрос об отъезде из страны. Рахманинов принял не слишком выгодное для него, но своевременное предложение из Швеции выступить с концертами в Стокгольме. Это было почти невероятное для того времени событие – «первое, - как отмечает С.А.Сатина, - предложение из-за границы со времени начала войны 1914 года» [11, 47] и, по ее же словам, «оно могло быть сделано потому, что Швеция была одной из немногих нейтральных  стран в Европе» [11, 47]. 
Для получения необходимых документов ему пришлось сначала уехать в Петроград, куда через несколько дней прибыла и его семья. 20 декабря 1917 было получено разрешение на выезд из страны и 23 декабря вместе со своей семьей Рахманинов выехал в Стокгольм. 
По словам Риземана, «Рахманинов, несмотря на жестокость и безжалостность большевистской власти, предпочел в подобных обстоятельствах опуститься на колени и поцеловать землю Родины, дороже которой ничего в его жизни так и не было. Наши путешественники прибыли в Стокгольм в канун Рождества» [9, 178].
1918 год прошел в поисках пристанища, в усилиях по приспособлению к новым условиям жизни и главное для Рахманинова – в поисках нового поприща для творческой деятельности. Поражает при этом жесткая рациональная самодисциплина и целеустремленность, с которой Рахманинов осваивает «землю необетованную».
Вскоре Рахманиновы переехали в Данию, где уже жила в то время семья Николая Густавовича Струве, друга и коллеги Сергея Васильевича по деятельности в Русском музыкальном издательстве. Бытовые условия жизни на новом месте на первых порах были необычайно трудны. 
Настроение Рахманинова в те дни отражено и письме Модесту Исааковичу Альтшулеру, жившему в Америке дирижеру, с которым он неоднократно выступал в концертах.  Письмо датировано 12 января 1918 года. Рахманинов пишет из Копенгагена: «Сижу сейчас здесь и, может быть, до лета кое-где и сыграю здесь, хотя тут не много подходящих городов для игры, да и музыка тут представлена слабо. Немножко успокоюсь, отдохну и, может, начну работать» [6, 104-105]. 
Вскоре Рахманинов начинает активно выступать как пианист.  15 февраля в Копенгагене он впервые после отъезда из России выступил в концерте, сыграв свой Второй концерт (дирижер Георг Хёберг). За этим выступлением последовали концерты в разных городах Скандинавии – в Осло, Мальмё, Стокгольме, вновь в Копенгагене. Концертный график весны-лета 1918 года был гораздо менее плотным, чем весной прошлого 1917. Для сравнения: с января по май 1917 года Рахманинов дал 25 концертов, выступая порой ежедневно, в 1918 году с февраля по июль состоялось 12 концертов – меньше практически в 2 раза. Здесь, конечно, сказались тяжелые обстоятельства, связанные с переездом.  
Однако именно этой весной Рахманинов сделал выбор в пользу карьеры пианиста-виртуоза, не оставлявшей сил и времени для творчества. 
В конце лета Рахманинов решил переехать в США, где, по-видимому, рассчитывал найти более широкое поле для концертной деятельности. Отъезд в Америку не был связан с каким-либо контрактом (три полученные им предложения он решительно отклонил). Это вновь был «исход» –  в землю еще более чужую, более «необетованную», чем страны Скандинавии. Принятое решение свидетельствует о проявленной тогда Рахманиновым деловой «хватке» – умении сочетать трезвый расчет с оправданным риском. Эти качества очень пригодились ему в последующие годы.
В марте 1918 года в письме к упомянутому дирижеру и антрепренеру М.И.Альтшулеру он четко изложил свои условия:
«Хочу тебе, на всякий случай, который может в будущем представиться, сообщить про мои условия подробнее. Первое и самое главное — непременно и только рояли фирмы Стейнвейя. Второе: так как наибольшие успехи и наибольшее личное удовольствие мне доставляли концерты с аккомпанементом оркестра, то я и хотел бы, чтобы в мою поездку входили бы два путешествия с оркестрами. <…> Могу играть по два концерта[footnoteRef:8] в вечер, т. е. один — свой, один — чужой. За такие концерты могу взять дешевле, однако же не ниже шестисот долларов... <…> Что касается recital’ов[footnoteRef:9], то эти концерты для меня не так приятны, и я за ними не так гонюсь. Гонорар за них 900 долларов. Если будет большая гарантия количества концертов, то можно уступить. Затем всюду проезд 1-ый класс купе. Со мной должен ездить настройщик или вообще какая-нибудь нянька: «стар и шаловлив я стал». <…> Представь себе, что вдруг я и вся семья моя, т. е. жена и двое детей, мы соберемся все в Америку. Сколько мы должны будем проживать приблизительно в месяц, считая и квартиру, и прислугу, и еду.» [6, 105-106]. [8:  Имеется в виду жанр концерта для фортепиано с оркестром.]  [9:  Сольных концертов.] 

Из этой цитаты видно, как заблаговременно и четко этот «запоздалый романтик» планировал свою жизнь.
Осенью после череды успешных концертов в Скандинавии 1 ноября 1918 года Рахманинов со своей семьей выехали из Христиании в Нью-Йорк, как свидетельствует С.А.Сатина, «на небольшом норвежском пароходе “Бергенсфиорд”» [11, 53].  
Оказавшись в Америке, Рахманиновы снова, второй раз за один год пережили острое чувство бесприютности. В воспоминаниях жены композитора, Натальи Александровны читаем: «Мы прибыли в Нью-Йорк в 4 часа утра, и нас поставили в карантин. Остановились мы в отеле «Нидерланд» на 5-й авеню. Настроение было у всех скверное. Сергей Васильевич не знал, как и чем нас утешить. Да и сам он был такой грустный. Нашлась наша маленькая Таня, которая вдруг сказала: “утешить нас можно тем, что мы все так любим друг друга”. Сергей Васильевич никогда не мог забыть этих трогательных слов нашей маленькой девочки» [8, 301]. 
По-видимому, маршруты зарубежных странствий Рахманинов выбирал прицельно и точно. В Соединенных штатах и раньше он выступал чаще, чем в Скандинавии и уже завоевал там признание и как пианист и как композитор. До 1917 года он выступал в 9 городах Соединенных штатов - в Бостоне (трижды), в Нью-Йорке, Нортгемптоне, Балтиморе, Филадельфии, Чикаго, Хартфорте, Цинициннати, Баффоло. И этим поездкам предшествовало тщательное обследование всех условий и обстоятельств. Рахманинов в одном из интервью, данном в Америке, вспоминал о своей первой гастроли за океаном: «Получив… приглашение посетить Соединенные Штаты, я послал запрос, достаточно ли хорошо меня знают в этой стране, чтобы можно было рассчитывать на интерес публики к моим выступлениям. Вскоре меня известили, что в США каждый музыкант знает меня как автора Прелюдии cis-moll.» [7, 62]
На этот раз, по-видимому, роль «разведки» выполнило само имя Рахманинова, уже известное американской публике. Жена композитора вспоминала: «Скоро к Сергею Васильевичу начали приходить разные менеджеры и артисты. Первые предлагали контракты, артисты давали советы, были очень любезны, некоторые предлагали даже взаймы деньги». [8, 301].
К концу 1918 года жизнь Рахманинова уже была подчинена жесткому рабочему графику. В декабре состоялись концерты в разных городах США, отметив новый взлет его пианистической карьеры и одновременно – начало  окончательной и безнадежной разлуки с Родиной…
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Аннотация
В.Б.Валькова
К истории эмиграции С.В.Рахманинова: 1917-1918 годы
1917-й и 1918 годы обозначили самый глубокий и болезненный слом в творческой биографии и человеческой судьбе С.В.Рахманинова. Это было время назревавшего решения покинуть революционную Россию и первых усилий по житейской и творческой адаптации в новых условиях, сначала в Скандинавии, затем в США. События и факты, наполнявшие жизнь Рахманинова в эти два роковых года, представляют особый интерес для научного биографического исследования. Они отражены во многих биографический источниках (монографиях В.Н.Брянцевой, Б.С.Никитина, воспоминаниях С.А.Сатиной, Н.А.Рахманиновой и др.), однако проблематика, связанная с выбранным периодом, далеко не исчерпана. В статье впервые сфокусировано внимание на событийной логике указанных двух лет. Известный сюжет дополняется менее известными свидетельствами – откликами провинциальных газет на выступления Рахманинова, фрагментами воспоминаний писателя Л.Ф.Зурова, нехрестоматийными страницами мемуаров С.А.Сатиной. Все это позволяет предложить новые акценты и наблюдения – уточнить время и обстоятельства, приведшие к решению об отъезде, показать жесткую рациональную организованность деятельности Рахманинова в первый год разрыва с Родиной.
Ключевые слова. 
Рахманинов, 1917-1918 годы, революционная Россия, эмиграция, концерты в Скандинавии и США.

Summary
Vera Val’kova
On the History of S.V.Rachmaninov’s Emigration: 1917-1918
The years 1917 and 1918 marked the deepest and most painful breakdown in the creative biography and human destiny of S.V.Rachmaninov. It was the time of the imminent decision to leave revolutionary Russia and the first efforts for everyday and creative adaptation to the new conditions, first in Scandinavia, then in the USA. The events and facts that filled Rachmaninov’s life during these two fateful years are of particular interest for scientific biographical research. They are reflected in many biographical sources (monographs by V.N.Bryanceva, B.S.Nikitin, memoirs by S.A.Satina, N.A.Rachmaninova etc.), but the problems associated with chosen period are far from fully studied. The article focuses for the first time on the event logic of these two years. Some less known evidence supplements the well-known plot – the responses of provincial newspapers to Racmaninov’s concerts, fragments of the memoirs of the writer L.F.Zurov, non-textbook pages of the memoirs of S.A.Satina. All this makes it possible to offer new accent and observations – to clarify the time and circumstances that led to the decision to leave, to show the rigid rational organization of Rachmaninov’s activities in the first year of the break with the Motherland.
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