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вместо введения 

Всем музыкантам известны про-
стые факты: где-то то ли в конце  
XIX столетия, то ли несколько поз-

же, а может, и вообще после Отечественной 
войны на горизонте появилась новая фир- 
ма — легче изобразить ее объединенное назва-
ние латинским шрифтом — GNESINS, а по- 
русски Гнесинка. Так ласково и по-свойски 
называют и каждое из музыкальных учебных 
заведений имени Гнесиных, и все их вместе. 
На самом же деле они уже не умещаются 
на пальцах одной руки: три музыкальные 
школы, три училища и академия. И все они 
«имени Гнесиных», у истоков их всех стоит 
один и тот же человек, родившийся 150 лет 
назад на юге Российской империи в городе 
Ростове. Имя этого человека в музыкальном 
мире известно всем, а за его пределами тоже 
многие что-то где-то слышали — так всег-
да бывает с известными брендами: слышали 
все, знают лишь некоторые. Главной герои-
ней лежащего перед Вами документального 
романа как раз и является тот самый чело- 
век — Елена Фабиановна Гнесина. 

Удивительное дело! В начале не было 
почти ничего кроме консерваторского об-
разования и желания работать: пять сестер 
Гнесиных вознамерились посвятить себя 
музыкальной педагогике, их лидером стала 
одна из них, по имени Елена. Она — солист-
ка, остальные сестры Евгения, Елизавета,  
Мария и Ольга — аккомпанирующий ан-
самбль, помощники и соратники. Худо-бедно 
сняли маленький домик в Москве на Арбате 
и открыли коммерческое музыкальное учи-
лище. И глядь, чудеса! По прошествии более 
чем 125 лет с тех пор, как это скромное уч-
реждение возникло, выросший из него му-
зыкальный «комбинат» имени Гнесиных, а 
проще сказать, Гнесинская корпорация рас-
кинулась на целый квартал в центре Мос- 
квы — сотни профессоров и педагогов, многие 
тысячи студентов, десятки тысяч выпускни-
ков… Нет сомнения, что основатель корпо-
рации обладал каким-то особым талантом,  

поскольку за это время уж столько начина-
ний провалилось, столько проектов кануло  
в небытие, столько фирм разорилось и сгину-
ло, что и счета им нет и не будет. А эти стоят, 
живут, развиваются, и ведь не хлебозавод, без 
которого не проживешь, и не больница, не-
обходимая как воздух… Как, зачем, почему? 

Чтобы понять, как вся эта небывальщи-
на могла состояться, есть единственный спо-
соб: подробнее взглянуть на руководителя 
и создателя этого предприятия, на Елену 
Фабиановну Гнесину. Что это был за че-
ловек, какими особыми талантами обладал  
и как сумел их реализовать? Этим и зай-
мется автор этой книги, рисуя ее портрет на 
фоне доставшейся ей бурной и трагической, 
и одновременно прекрасной и вдохновляю-
щей эпохи. Повествование простирается от 
времени открытия Гнесинского училища в 
1895 году до ухода главной героини в мир 
иной в 1967. Воистину целая эпоха, иначе 
не скажешь: от батюшки-царя до советской 
космической эры… 

Почему портрет, а не, скажем, жизнеописа-
ние? Биографическое повествование подра-
зумевает строгую хронологию: шаг за шагом, 
год за годом автор и читатель «преследуют» 
героя, рассматривая происходящие с ним со-
бытия. Портрет же вовсе не подчинен хро-
нологии: он подразумевает единовременный 
взгляд на модель, когда каждое свойство и ка-
ждую черточку можно подробно рассмотреть. 
И как на портрете, эти свойства и черточки 
складываются на протяжении всей жизни —  
тут невозможно отделить то, что принес-
ла юность, от того, что появилось в зрелые 
годы или даже в старости: все мазки ложатся 
на одну картину, а скорее, запечатлеваются  
в одном скульптурном образе, который луч-
ше обойти с разных сторон, чтобы увидеть 
его то в одном, то в другом ракурсе — толь-
ко все вместе они и дадут нужный объем, 
нужную полноту впечатления. С живопис-
ным портретом происходит то же самое, ког-
да свет на картину падает то так, то эдак,  
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и лишь увиденный не раз и не два в разном 
освещении, этот портрет может считаться 
по-настоящему запечатленным в памяти. 

В этой книге все происходит как на пор-
трете, без оглядки на последовательность 
событий, и потому в одной и той же главе 
может появиться то, что случилось в ранней 
юности героини, и одновременно лет через 
сорок после того; череда мгновений, не под-
чиненных биографической логике год за го-
дом, но являющих собою анализ личности, 
анализ поступков, слов, сцен и событий, со-
ставляющих ткань ее жизни. И так же, как 
на портрете, даже скорее на скульптурном 
портрете, то тут, то там в книге возникают 
похожие эпизоды, аналогичные иллюстра-
ции и наблюдения, новые подробности, опи-
сывающие ранее затронутые черты героини.  
В психологии этот метод называют «углу-
блением следов»: те же черты, но всякий раз 
освещенные по-иному и в ином контексте.  
И все это опирается как на собственные вос-
поминания, письма и свидетельства Елены 
Фабиановны, так и на мнения, рассказы  
и случаи, изложенные ее многочисленными 
друзьями и мемуаристами. 

Получается, что перед Вами несколько  
неточный, как рисунок художника в отличие 
от фотографии, но тем не менее документаль-
ный роман. И в нем, тоже как на портрете, 
неизменно присутствует фон, та историче-
ская реальность, в рамках которой протекала 
деятельность Елены Гнесиной. Эта реаль-
ность по необходимости диктует некоторый 
уклон в хронологию: первая часть главным 
образом бросает свет на годы становления 
Гнесинского училища с 1895 по 1918, вторая —  
на годы борьбы за его выживание и завоева-
ние прочного места под солнцем с 1918 до 
1941: для верящих в нумерологию мистиче-
ское совпадение — 23 плюс 23. Третья часть —  
Отечественная война в СССР и собствен-
ная война Елены Гнесиной за существование  
института вплоть до окончания сталин-
ской эпохи — с 1941 по 1954 год, трина- 
дцать героических лет. И последняя четвер-
тая часть — триумфальное шествие Гнесинки, 
ее расширение и рост с 1954 по 1967. Опять  

нумерология: 13 плюс 13 лет второй полови-
ны жизни героини романа. 

Так с учетом фона, в данном случае фона 
исторического, яснее проступят черты не 
лица, но души, свойства характера и личной 
философии, правила поведения в жизни об-
щественной и частной, а главное, особенности 
изумительного таланта уникального музы-
канта и руководителя — Елены Фабиановны 
Гнесиной, человека, создавшего единствен-
ную в своем роде корпорацию, посвященную 
образованию музыкантов. 

1 + 1 + 1 = … 1
Юрий Муромцев — один из любимых уче-

ников Елены Фабиановны. То, что именно 
ему после Отечественной войны она вручи-
ла бразды правления своим любимым де-
тищем — Гнесинским институтом, сразу же 
ставит его едва ли не на первое место среди 
ее питомцев. Его свидетельства и наблюде-
ния за своим педагогом чрезвычайно ценны 
благодаря близости к ней; именно с ним она 
обсуждала многие свои планы, с ним дели-
лась административными проблемами, с ним 
проходила самые тяжелые годы изгнания 
и отвержения в начале 50-х годов. Юрий 
Муромцев знал Елену Фабиановну в течение 
многих лет и как педагога-методиста, и как 
композитора, и как руководителя. В течение 
всех этих лет его поражала разносторонность 
дарования Елены Фабиановны: ее музыкант-
ская оснащенность и талант композитора,  
с одной стороны, и с другой стороны, ее трез-
вость и практичность в качестве создателя 
Гнесинской корпорации. 

В своих воспоминаниях Юрий Муромцев 
пишет: «Меня всегда поражало, как в одном 
человеке могло быть сосредоточено столько 
разнообразных качеств. Педагог, выпустив-
ший из учебных заведений за время своей 
педагогической деятельности сотни пиани-
стов; композитор, создавший большое коли-
чество произведений учебного репертуара, 
активно используемых и по сей день; человек 
неиссякаемой энергии и инициативы, круп-
ный общественный деятель; талантливый  
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организатор, обладающий неутомимой на-
стойчивостью в осуществлении задуманного». 

Секрет личности Елены Фабиановны, со-
средоточившей в себе столько разных дарова-
ний, состоит в том, что на самом деле это было 
одно главное дарование — крупного руково-
дителя и основателя большого музыкально- 
образовательного комбината, как она сама 
его называла. Ее роль в музыкальной куль-
туре могла состояться лишь благодаря этому 
уникальному сочетанию, казалось бы, разно-
образных качеств, составляющих тем не ме-
нее разные стороны ее главного дарования —  
генерального директора музыкального пред-
приятия и создателя собственного бренда. 

Все крупные руководители, включая и 
Елену Фабиановну Гнесину, должны обла-
дать похожим набором качеств. Для начала 
высочайшей компетентностью в избранной 
области, в данном случае квалификацией 
пианистки. Чего стоил бы Генри Форд, если 
бы он был просто менеджером, а не крупным 
автомобильным инженером, и чего стоил бы 
Билл Гейтс, если бы он не был разработчиком 
компьютерных программ и глубочайшим зна-
током компьютерной техники? Выдающиеся 
модельеры, создатели собственных брендов, 
такие как Коко Шанель, Ив Сен-Лоран или 
Джон Гальяно были первоклассными порт-
ными, знавшими, как и зачем ложится каж-
дый стежок на их модельных платьях, — как 
руководители они проходили путь к верши-
нам с самого низа, буквально от зингеров-
ской швейной машинки. То же можно ска-
зать и об их российских коллегах Вячеславе 
Зайцеве и Валентине Юдашкине. 

Композиторство Елены Гнесиной было 
слышимым отражением ее педагогической 
философии, ее методики обучения музыке, 
предложенной музыкальному сообществу; 
она создала новый продукт, новый способ 
обучения делу ее жизни — музыкальному 
искусству. В этой области она выдвинула 
целый ряд очень ценных и востребованных 
принципов и идей, на которых и построила 
свою корпорацию. Без созданного ею нового 
продукта все остальные начинания выгляде-
ли бы куда бледнее и не оставили бы столь 

заметного следа. И если снова спросить себя, 
а не лежит ли в основе любой крупной корпо-
рации новый продукт, новая идея, открытие 
нового метода, способа, технологии, то ответ 
на этот вопрос всегда будет положительным: 
да, конечно, всякий создатель бренда так или 
иначе создает новое дело на основе иннова-
ционного продукта, каким в данном случае 
явилась новая концепция музыкального об-
разования, для воплощения которой как раз 
и понадобилось сочинять несложные пьески 
для детей. 

Талант общественного деятеля и органи-
затора непосредственно связан с позицией 
руководителя и создателя корпорации, равно 
как и особый психотип Елены Фабиановны, 
где личное очарование, воспитанность и без-
упречные манеры сочетаются с «бульдожьей 
хваткой» и недюжинным упорством. Люди  
с другой психологической подкладкой вряд ли 
были бы способны преодолеть легион препят-
ствий, которые стояли на ее пути, и провести 
свой музыкально-педагогический «корабль» 
сквозь все рифы, бури и грозы, которыми так 
богата историческая судьба России. Однако 
без первых двух дарований — педагогическо-
го и чисто музыкального, этот дар организа-
тора мог бы оказаться не столь эффективен, 
поскольку не было бы ясно, что и зачем нуж-
но продвигать, зачем нужны присущие Елене 
Гнесиной гибкость ума, аналитические спо-
собности, сильный характер, терпение и на-
стойчивость — все эти данные руководителя 
и менеджера не к чему было бы приложить, 
не на что направить. Если же наоборот, бу-
дучи выдающимся педагогом, музыкантом  
и методистом Елена Гнесина была бы лишена 
организаторского начала, то ее выдающиеся 
достижения, как это часто случается, могли 
бы остаться никем не замеченными и не ока-
зали бы влияния на состояние музыкального 
дела, из чего вытекает, что все три стороны 
личности Елены Фабиановны, отмеченные 
Юрием Муромцевым, были проявлением 
одного и главного дара гениального руково-
дителя, дара созидателя и творца, стоящего  
у истоков Гнесинской корпорации — зримого 
воплощения ее идей.



часть первая
под сенью девушек в цвету

(1895–1918)
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глава первая
на рубеже столетий

с весельем и отвагой

Для всякого проекта, а создание Гне-
синской корпорации музыкальных 
учебных заведений было проектом 

эпохальным, день рождения имеет гигантское 
значение. Под какой звездой родилось то, что 
должно было родиться? Почему оно возникло 
именно там и тогда? Каким образом само вре-
мя и окружающая обстановка породили этот 
проект и способствовали его первоначальному 
росту? Подобные вопросы имеют прямое от-
ношение к тому историческому дню, 15 фев-
раля 1895 года, когда выпускницы Москов-
ской консерватории сестры Гнесины впервые 
открыли дверь своего частного музыкального 
училища в Москве, на Арбате, в небольшом 
особнячке в Гагаринском переулке. Дух эпохи 
рубежа XIX и ХХ веков как будто с полной 
неизбежностью должен был породить именно 
этот проект, в это время и в этом месте. 

Пожалуй, в русском языке нет слова, что 
в приблизительном переводе означает «дух 
времени», «дух эпохи», то есть то невидимое, 
что пронизывает все общество и ощущается 
всеми интуитивно, и, несмотря на неулови-
мость, сильно влияет на все происходящее от 
политики до искусства. Этот таинственный 
Zeitgeist направляет собою мысли и поступки 
людей, чего бы они ни касались, и создает не-
осознанные модели поведения, которые люди 
почерпнули под влиянием знаменитых совре-
менников; как сейчас сказали бы, под влия-
нием ньюсмейкеров, которые, в свою очередь, 
потому и сделались ньюсмейкерами, что луч-
ше других уловили этот самый дух времени 
и сумели воплотить его. Для потомков же 
главным вместилищем духа эпохи, сколь бы 
отдаленной или близкой она ни была, служит 

искусство: именно оно представляет Zeitgeist 
в наиболее убедительной и откровенной фор-
ме — искусство служит будущим поколениям 
памятником времени, ушедшего в небытие.

В темпе presto

Время становления новорожденной школы 
сестер Гнесиных совпало с зенитом Серебряно-
го века, с концом девятнадцатого столетия, на-
чалом двадцатого и благословенным десятиле-
тием между двумя революциями: революцией 
надежды 1905 года и революцией-катастрофой 
1917. Эти два десятилетия Елена Фабиановна 
Гнесина и созданная ею музыкальная школа 
прожили плодотворно и счастливо, как и вся 
Россия: в это время поражали не достижения 
как таковые, а темпы роста страны от демо-
графического и экономического до философ-
ского и эстетического. Как будто бы ранее 
брошенные всходы именно теперь взошли и 
дали небывалый урожай; как будто бы ранее 
вложенные усилия именно теперь дали начало 
планомерному и устойчивому росту. 

Первый этап жизни, «счастливое детство» 
Гнесинской школы пришлось на время три-
умфа и трагедии Российской империи — на 
время царствования последнего императора 
Николая Второго. Тогда Россия переживала 
невероятный взлет всех сторон жизни — стра-
на вошла в красно-черную полосу, где ее жда-
ли «неслыханные перемены, невиданные мя-
тежи» и одновременно небывалый, буквально 
титанический, рост экономики и культуры. 
1913 год, последний год перед Первой миро-
вой войной, обозначил эпицентр этого изу- 
мительного творческого подъема, совпавшего 
с обвальным политическим кризисом. Но ни 
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того ни другого не случилось бы, если бы они 
не были подготовлены всем ходом предше-
ствующей истории, и прежде всего царствова-
нием Александра Третьего. В то время сестры 
Гнесины приехали в Москву и проходили курс 
Московской консерватории. При Александре 
Третьем они получили первоначальное обра-
зование в Ростовской женской гимназии, где 
жила их семья, и для них, новоявленных мо-
сквичек, их бытие в Первопрестольной стало 
продолжением и развитием того российского 
духа, что витал в воздухе уже при покойном 
государе Александре Втором.

Взойдя на престол после своего велико-
го родителя в 1881 году Александр Третий 
вознамерился дать подданным империи опи-
санные в Библии радости: «И будет каждый 
сидеть под своим виноградником и своею 
смоковницей и вкушать мир и покой благо-
словенных дней». В опубликованном госуда-
рем Манифесте говорилось: «Внешняя поли-
тика Его Величества будет миролюбивою по 
существу. Россия полагает, что ее цели тес-
но связаны с всеобщим миром, основанным 
на уважении к праву и к договорам. Прежде 
всего она должна заботиться о себе самой  
и не оставлять своей внутренней работы ина-
че, как для защиты своей чести и безопасно-
сти. Государь император ставит себе целью 
сделать Россию мощной и преуспевающей, ей 
во благо и не во зло другим». 

Неудивительно, что в царствование Алек-
сандра Третьего Россию ждал бурный ин-
вестиционный бум. Вкладываясь в Россию, 
можно было получить более высокую норму 
прибыли, чем в Европе — в среднем вдвое.  
В целом, за вторую половину XIX века, рос-
сийская промышленность выросла в семь раз, 
в то время как британская в два раза, фран-
цузская — в два с половиной, германская — в 
пять раз. И хоть недоброжелатели могли бы 
приписать столь бурный рост эффекту низ-
кой базы — ведь Европа, в отличие от России, 
росла аж с XVIII века, а то и с эпохи Воз-
рождения, — но в любом случае русское эко-
номическое чудо было очень впечатляющим. 

Во второй половине XIX века, с ускорени-
ем ближе к его концу, в стране наблюдался 

демографический взрыв. Если в конце 1850-х  
годов в империи проживало 78 миллионов 
человек, то согласно всенародной переписи 
1897 года россиян было уже 129 миллио-
нов — это рывок на 60 процентов. Ни одна 
другая европейская страна не имела подоб-
ных темпов прироста. К концу столетия Рос-
сия могла похвастаться несколькими весьма 
крупными городами, хотя продолжала оста-
ваться крестьянской страной. Крупнейшими 
из них были Санкт-Петербург — 1,2 миллиона,  
Москва — один миллион, Варшава — 700 ты-
сяч, Одесса — 400 тысяч, Лодзь — 300 ты-
сяч, Рига — 250 тысяч, Киев — 250 тысяч, 
Харьков — 170 тысяч, Тифлис — 160 тысяч,  
Вильно — 150 тысяч. 

Достижения российской общественной 
жизни, достигшие расцвета на рубеже сто-
летий, нужно отнести за счет политики на-
родного просвещения, проводимой царем- 
освободителем Александром Вторым. То, 
что девицы Гнесины смогли получить в юж-
ной провинции империи достойное среднее  

НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ

Император Александр Третий
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образование, тоже связано с этой политикой, 
хоть и свернутой его наследником. Весьма по-
казателен в этом смысле рост издаваемых в 
стране газет и журналов: в середине столетия 
в стране было всего 15 журналов, а в конце 
уже 140, газеты же, отталкиваясь от того же 
скудного полутора десятка, подошли к 1890 
году к девяти тысячам. Русские властители 
дум Толстой, Достоевский и Чехов стали та-
ковыми и для читающей публики Европы, 
а композиторы Чайковский и Мусоргский 
тронули сердце образованных европейцев не 
меньше, нежели своих соотечественников. 

Завзятый реакционер Дмитрий Толстой 
в свою бытность министром просвещения 
многое сделал для превращения российских 
университетов в серьезные учебно-исследо-
вательские центры. Страх перед европейским 
образованием, «развращающим умы» русских 
студентов и молодых ученых, в итоге пошел на 
пользу отечественной высшей школе и науке. 
Государство щедро финансировало лаборато-
рии и изыскания, открывало новые учебные 
заведения. При министерствах и ведомствах 
возникали ученые комитеты, появились про-
фильные научные организации: Русское фи-
зическое общество, Русское астрономическое 
общество, Русское химическое общество, 
Русское техническое общество — всего более 
трехсот. Выходило множество научных пе-

риодических изданий, счет которых в 1890-е 
годы шел на сотни. 

При Александре Третьем и далее, при Ни-
колае Втором, экономика страны набрала за-
мечательную инерцию и развивалась самыми 
скорыми в тогдашнем мире темпами, показы-
вая рост в 7% в год. Невероятно возмужали 
города, которые своим хозяйственным устрой-
ством и предоставляемыми удобствами похо-
дили на лучшие европейские столицы; город-
ское население, вбиравшее в себя обедневшее 
крестьянство, росло и давало возможность 
найти себя и выбиться из нужды миллионам 
сельских жителей. Богатство российских бан-
ков, бирж и прочих новомодных экономиче-
ских установлений порой заставляло лопать-
ся от зависти европейских коллег, которые 
во множестве потянулись в бурно растущую 
и богатеющую на глазах Российскую импе- 
рию — открывались концессии, заводы и  
фабрики, всевозможные кредитные товарище-
ства, кооперативы и прочие свободные сооб-
щества — люди обретали вкус к совместным 
усилиям, выгодным для всех. 

Эпицентр гениальности

Было бы странно, если бы столь благопри-
ятные условия не сказались на росте культуры. 
Достаточно навскидку припомнить творцов  
и творения предреволюционного десятилетия, 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ

Екатерининская 
женская гимназия 

в Ростове, где 
получили образование 

сестры Гнесины
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чтобы убедиться в том, что происходящее в 
России в области культуры иначе как чудом 
назвать невозможно. В поэзии возвышается 
уже ставшая классической фигура Александра 
Блока, но сколько же гениев и больших та-
лантов рядом с ним: Андрей Белый, Валерий 
Брюсов, Иван Бунин, Константин Бальмонт, 
Иннокентий Анненский и молодые Есенин, 
Гумилёв, Ахматова, Маяковский, Пастернак 
и Мандельштам. Проза не отстает: здесь и 
пролетарский глашатай Максим Горький, пе-
вец повседневности Чехов и ностальгический 
Бунин, а театр блещет всемирно значимы-
ми именами Станиславского и Немировича- 
Данченко плюс Мейерхольд, Таиров и Вах-
тангов. Одних этих имен хватило бы на боль-
шую страну в течение целого столетия, а 
речь идет всего лишь об одном десятке лет в  
одной-единственной стране, почувствовавшей 
себя исполином.

Изобразительное искусство и архитектура 
тоже на недосягаемой высоте. Начать хотя 
бы с художников-универсалов, мастеров как  
сценографии, так и живописи: Леон Бакст, 
так органично украсивший балеты дягилев-
ских «Русских сезонов», — эти балеты сами 
по себе шедевр с музыкой Стравинского, 
Равеля и Дебюсси. Русский импрессионист 
Константин Коровин, группа «Бубновый ва-
лет», радикал-демократ Петров-Водкин и ми-
стик Врубель, глубоко верующий Нестеров и 
отцы авангарда Казимир Малевич и Василий 
Кандинский… Все они вместе — недосягаемая 
вершина искусства живописи. Русская музы-
ка едва ли не затмевает теперь достижения 
Чайковского и «Могучей кучки» опусами 
Рахманинова и Скрябина, Танеева и молодо-
го Прокофьева. От всего этого многоцветья  
имен и стилей захватывает дух, как будто 
эпоха взяла самую высокую ноту и не жела-
ет ее отпускать: Россия так сполна выражает 
себя и мир в шедеврах искусства, что ина-
че как задрав голову на них нельзя взирать, 
изумляясь человеческим созданиям, родив-
шимся накануне таких больших потрясений. 
Как ни желал их избежать Петр Аркадьевич 
Столыпин, еще один великий русский, как ни 
приближал он всеобщее замирение и эконо-

мическую мощь родного отечества, худшее 
все равно совершилось, разрядившись окаян-
ными днями большевистского переворота. Но 
когда сестры Гнесины вкушали первые плоды 
успеха, до катастрофы было еще далеко. 

Город-праздник Москва

Поскольку во всяком деле лидер имеет ре-
шающее значение, дальнейшие рассуждения и 
наблюдения над судьбой Гнесинских учебных 
заведений неизбежно должны быть связаны с 
фигурой Елены Гнесиной, девушки-пианистки,  
принявшей на себя рискованную роль дирек-
тора новорожденного предприятия. Так же как 
в известной присказке Владимира Маяков-
ского «мы говорим Ленин — подразумеваем 
партия, мы говорим партия — подразумеваем 
Ленин», судьба Елены Гнесиной совершен-
но нераздельна с судьбой ее детища — пока 
одного только Гнесинского училища в фак-
тической роли музыкальной школы. Елена 
Гнесина и ее сестры стали буквальным порож- 
дением России Серебряного века, порожде-
нием процветающей и брызжущей энергией 
второй российской столицы, города Москвы. 

Москва праздновала жизнь постоянно и с 
размахом: в отличие от чопорного чиновни-
чьего Петербурга, москвичи казались более 
свободными, раскованными, хлебосольными 
и непосредственными. В поведении Елены 
Гнесиной навсегда сохранился московский 
дух открытости и шаловливого юмора — она 
частенько будто подтрунивала над собесед-
ником, создавая в общении характерную для 
москвичей атмосферу непринужденности и 
дружеского доверия. 

В кипящей и бурлящей Москве на рубе-
же XIX—XX столетия рождались красоты и 
удобства, без которых трудно представить 
едва наступивший новый век: возникало 
уличное освещение, в дома приходили водо-
провод, электричество и телефонная связь, 
строилась городская канализация, трамваи и 
автомобили вытесняли извозчичьи пролетки 
и рельсовые конки — Москва вместе со всей 
Россией раскрывалась навстречу будущему, 
дышала энергией обновления, когда все труд-
ности казались временными и препятствия 

НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ



преодолимыми. Как все одаренные люди, 
Елена Гнесина была наиболее чувствитель-
на не столько к условиям своего личного су- 
ществования, сколько к той атмосфере твор-
чества и открывающихся возможностей, что 
носились в московском воздухе рубежа веков. 
Подобно соотечественникам-москвичам она 
жила с улыбкой, впитывая воздух обновления 
и будучи уверенной в том, что если воплотить 
задуманное не удастся с первого раза, то вто-
рая и третья попытка просто обязаны стать 
успешными — на это настраивало шутливое 
отношение к любым преградам, что предлага-
ла жизнь.

Множество московских театров и теа-
триков демонстрировали комические пьесы, 
ревю и оперетки часто весьма фривольного 
характера, где квазимамзели под разбитое 
фортепиано распевали то куплеты, то роман-
сы; представления заканчивались едва ли не 
на рассвете, а в иных заведениях, как в са-
мом крупном из них увеселительном кабаре  
Омона на Триумфальной площади, девицы и 
танцовщицы, как записные гейши, развлекали 
загулявших джентльменов приятной беседой 
и альковными радостями. Во множестве са-
дов и парков — в Сокольниках, «Эрмитаже» 
и «Аквариуме» антрепренеры представляли 
блестящие шоу со шпагоглотателями, цир-
качами, клоунами и акробатами — цирк был 
поистине народным развлечением и привле-
кал толпы восторженной публики. Церков-
ные праздники сопровождались большими 
народными гуляньями, когда улицы заполо-
няли шарманщики с обезьянами, сбитенщики 
и пирожники, жонглеры и фокусники, среди 
которых во множестве сновали мошенники, 
карманники и карточные шулера. 

Атмосфера веселья и надежды была в горо-
де господствующей, несмотря на толпы обез-
доленных и нищих. Ведь выживали же они 
как-то милостью божьей и человеческой… По 
трактирам играли народные таланты, гитари-
сты и цимбалисты, некоторые умельцы соору-
жали во дворе подобие ксилофона и выводили  

на нем незамысловатые песенки — многие му-
зыкальные самородки играли за просто так, 
их угощали, а порой и спаивали, но вся эта 
музыкантская братия поддерживала в народе 
любовь и внимание к стихийному музици-
рованию, которое процветало во множестве 
форм и у шарманщиков и гармонистов, разгу-
ливающих по паркам и улицам, и у певичек 
в маленьких кафе и театриках, и у скрипачей 
и флейтистов небольших оркестриков, про-
мышляющих в новорожденных залах кине-
матографа. На авось да небось надеялись не 
только музыканты, но и толпы мастеровых, 
ищущих самую разную работу на стройках 
и в городских службах; на благосклонность 
фортуны полагались и ватаги деревенских 
мальчишек, стекающихся в Москву, надеясь 
стать посыльными в разнообразных лавках, 
магазинах и питейных заведениях, а если по-
везет, пойти в обучение к повару, портному 
или парикмахеру. На авось полагались даже 
папенькины сынки, балбесы и прожигатели 
жизни, без счета подписывающие векселя  
в надежде на родительскую щедрость. 

В конце XIX века рядом с открытием Гне-
синского музыкального училища в Москве 
возникло несчетное количество самых разных 
предприятий, так что рождение новой му-
зыкальной школы никого не могло удивить 
на фоне бесконечной череды разнообразных 
антреприз. Согласно городскому реестру, в 
том же 1895 году московские власти выдали 
разрешение на открытие мастерской серебря-
ных изделий, мыловаренной, ситценабивной, 
ткацко-перчаточной и кружевной фабрик, ав-
томатов по продаже французского одеколона 
Лузе, а также бюро похоронных процессий, 
кирпичного завода, артели по выделке бус  
и казино. К этому прилагались несколько 
банков, кредитных и торговых учреждений  
и страховых компаний. Глядя на поражающее 
многоцветье бизнесов и коммерческих пред-
приятий, открытие музыкальной школы было 
делом чуть ли не предопределенным — все 
дерзали, все пробовали, все действовали. 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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на краю пропасти

Величайшей катастрофой российской 
истории стал большевистский перево-
рот октября 1917 года: сами больше-

вики долго называли его именно так, пока 
неприятный душок от слова «переворот» не 
был полностью осознан, и событие не стало 
именоваться Великой Октябрьской социа-
листической революцией. Однако перево-
рот этот случился не в одночасье, не вдруг; 
ему предшествовал еще один, произошедший 
намного раньше в результате поражения в  
русско-японской войне, — то была революция 
1905 года, когда противоречия между обще-
ством и самодержавной властью дошли до 
апогея. Бурно несущаяся вперед Россия не 
могла удержаться в рамках обветшалого аб-
солютизма, который в просвещенной Европе 
давно подошел к концу: общество требовало 
гражданских прав и свобод, дабы его разви-
тие не тормозила власть одного человека, ко-
торому, как и всем смертным, свойственно 
ошибаться. 

Выдающийся премьер-министр царского 
правительства Сергей Юльевич Витте пытал-
ся упредить катастрофу, посылая императору 
отчаянные депеши: «Правительство, которое 
не направляет события, а само событиями 
направляется, ведет государство к гибели, — 
писал он. — Лозунг “свобода” должен стать 
лозунгом правительственной деятельности. 
Другого исхода для спасения государства нет. 
…Наступил момент кризиса. Долг вернопод-
данного обязывает сказать это честно и от-
крыто. Выбора нет: или стать во главе охва-
тившего страну движения или отдать ее на 
растерзание стихийных сил. Казни и потоки 
крови только ускорят взрыв. За ним насту-
пит дикий разгул низменных человеческих 
страстей». 

И разразилась катастрофа: вспыхнуло вос-
стание, которое не утихало вплоть до самой 
Первой мировой войны. Страну охватила 
волна террора, кульминацией которой ста-
ло убийство в 1911 году автора запоздалых, 
но необходимых реформ Петра Столыпина. 

Только за год с октября 1905 года было убито 
и ранено 3611 государственных чиновников. 
Сам Петр Столыпин в интервью французско-
му журналисту Гастону Дрю приводил такую 
впечатляющую статистику пострадавших от 
революционного экстремизма: за 1906–1908 гг.  
покушений совершено 26268, убито долж-
ностных и частных лиц — 6091, ранено — бо-
лее 6000, ограблено более 5000. Политиче- 
ские партии будто наперегонки соревновались 
между собой в актах террора; жертвами терак-
тов, организованных только партией эсеров  
за 10 лет с 1901 по 1911 стали 2 министра, 
33 генерал-губернатора, губернатора и вице- 
губернатора; 16 градоначальников, начальни-
ков окружных отделений, полицмейстеров, 

Петр Аркадьевич Столыпин.
Портрет работы Ильи Репина, 1910 г.
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прокуроров и их помощников, начальников 
сыскных отделений; 7 генералов и адмиралов, 
15 полковников, 8 присяжных поверенных,  
26 агентов полиции. А ведь методы террора 
исповедовали еще и анархисты — именно они 
совершали наибольшее число терактов, плюс 
эсеры-максималисты, плюс социал-демократы  
и крайне правые. Всего за те же десять лет 
жертвами террористов стали 17000 чело-
век, и этот мартиролог завершил сам Петр 
Столыпин. 

Красная заря девятьсот пятого

Попыткой замирения власти и общества 
стал знаменитый Манифест 17 октября 1905 
года, даровавший населению «незыблемые ос-
новы гражданской свободы на началах дей-
ствительной неприкосновенности личности, 
свободы совести, слова, собраний и союзов». 
Были объявлены выборы в Государственную 
Думу с участием всех общественных сил и по-
литических партий; отныне ни один закон не 
мог вступить в силу без ее одобрения. Отец 
известного впоследствии генерала Врангеля 
барон Николай Егорович Врангель записал в 
своем дневнике по следам царского Манифе-
ста: «Для меня лично 17 октября 1905 года был 
самым светлым днем моей жизни. То, о чем 
я мечтал с ранней юности, свершилось. По- 
явилась арена, на которой стала возможна ле-
гальная борьба. Казалось, что будущее людей 
впервые оказалось в их собственных руках».

Революция не обошла стороной Москву 
и училище сестер Гнесиных, поскольку в са-
мой острой фазе восстания в центре борьбы 
оказался район Красной Пресни, от которого 
до их училища было рукой подать. Сестры 
Гнесины прятали у себя замерзших, усталых,  
а иногда и раненых восставших рабочих. Они 
являлись в дом на Собачьей площадке на 
Арбате, где располагалось тогда училище, и 
находили там в тайном подвале горячий чай, 
тепло и помощь. Городовой и околоточный, 
получая неплохие дивиденды от Гнесинско-
го училища, закрывали глаза на это «безо-
бразие», которое продолжалось до самого 
конца Пресненских событий. И не потому 
так поступали сестры Гнесины, что так уж  

сочувствовали делу восставших рабочих, а 
потому, что юные Гнесины с детства были 
приучены сопереживать нуждающимся в по-
мощи. В своих воспоминаниях Елена Фаби-
ановна писала: «Если бы кто-либо из власть 
имущих узнал, что путь восставших лежал  
к нашей школе на Собачьей площадке, вряд 
ли уцелели бы и школа, и пишущая эти стро-
ки». Так же вели себя и братья Гнесины,  
Михаил и Григорий, встретившие революцию 
в Петербурге и служившие связными меж-
ду революционными студентами и директо-
ром консерватории Николаем Андреевичем  
Римским-Корсаковым, педагогом Михаила и 
таким же убежденным демократом, как его 
восставшие против самодержавия ученики. 

После обнадежившей многих революции 
страна будто пробудилась и через потрясе-
ния революции 1905–07 годов, которую иные 
трактовали как общественное возрождение, 
Россия на всех парах понеслась вперед. Не-
которые историки впоследствии утвержда-
ли, что слишком быстрый рост, как бывает 
иногда в подростковом возрасте, оказался 
не по силам юному организму и в конечном 
счете сломал его. Однако успехи были нали-
цо: монархия под натиском народных тре-
бований свободы, самоуправления, полити-
ческих и гражданских прав все-таки сдалась  
и после исторического Манифеста 17 октября 
1905 года открыла шлюзы для становления 
парламентской демократии с присущими ей 
завоеваниями — свободой слова и собраний, 
свободой совести, местным самоуправлением 
и разделением властей. И сколь бы половин-
чатыми ни были эти реформы, сколь бы ни 
цеплялось самодержавие за свою абсолютную 
некогда власть, теперь эта власть надломилась 
и вступила с гражданским обществом в пози-
ционную войну, где ни одна сторона не могла 
утвердиться в качестве господствующей по-
литической силы. 

Верхи не могут

Гигантские успехи в экономическом и 
культурном строительстве, что сопутствова-
ли России в начале ХХ столетия, не могли 
ни смягчить, ни тем более ликвидировать все 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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разрастающуюся трещину внутри политиче-
ского организма. Вступление в Первую ми-
ровую войну в 1914 году нанесло жестокий 
удар началам свободы и демократии, едва ро-
дившимся после первой революции; роковые 
ошибки самодержавных решений никому не 
дано было ни предупредить, ни исправить. 
Нарастал новый взрыв, нарыв народного от-
чаяния готов был прорваться разрушитель-
ной катастрофой, социальной почвой которой 
были темнота и невежество народных масс. 
Эту темноту усугубил Александр Третий, ви-
девший в народном просвещении неизбежные 
ростки вольнодумства; следующий же импе-
ратор Николай Второй ничего не сделал, что-
бы решительно бороться против безграмотно-
сти большинства своих подданных. Как писал 
министр просвещения государя Александра 
Третьего Иван Давыдович Делянов, выражая 
монаршую волю: «Гимназии и прогимназии 
освободятся от поступления в них детей ку-
черов, лакеев, поваров, прачек, мелких лавоч-
ников и тому подобных людей, детям коих, за 
исключением разве одаренных гениальными 
способностями, вовсе не следует стремиться  
к среднему и высшему образованию». 

Народное образование на рубеже веков 
столкнулось с трудно преодолимыми препят-
ствиями: плата за среднее образование одного 

ребенка составляла 40 рублей в год. При мно-
годетности такая ноша становилась для семьи 
непосильной; всего же в стране насчитывалось 
30 тысяч церковно-приходских школ, где об-
учение длилось два-три года и преподавали 
письмо, арифметику и закон Божий. Неудиви-
тельно, что по переписи 1897 года 79% росси-
ян были неграмотны. На рубеже веков из при-
мерно миллиона потенциальных российских 
интеллигентов, по своим доходам попадавших 
в социальную категорию среднего класса, поч-
ти половина состояла на казенной службе и 
напрямую зависела от государства. В империи 
было 385 тысяч чиновников и 44 тысячи офи-
церов. В их среде, конечно, тоже имелись люди 
прогрессивных взглядов, но в силу личных 
убеждений, а не по классовой потребности.  
К этим стихийным прогрессистам относились 
и сестры Гнесины: девушки по-родственному со-
переживали родным братьям-революционерам,  
однако страшились всякого насилия и ни-
сколько его не приветствовали. В целом же 
случилось так, что общественный запрос на 
демократические реформы исходил от коли-
чественно очень небольшой группы населения, 
что в конечном счете и определило неспособ-
ность общественного организма к сопротивле-
нию болезни большевизма, оказавшейся для 
страны смертельной. 

Собачья 
площадка. 
Общий вид.  
Начало ХХ в.
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Кровопролитная война, в которую Россия 
была ввергнута по воле императора, вконец 
подорвала силы нации. Уинстон Черчилль пи-
сал об этом времени, предшествовавшем отре-
чению императора Николая Второго: «Пора-
жения и катастрофы, нехватка продовольствия 
и сухой закон, гибель миллионов людей, кор-
рупция и неэффективность власти породили 
во всех классах общества раздражение и гнев, 
который не мог найти иного выхода, кроме 
восстания, и иного козла отпущения, кроме 
самодержца. Царь и его жена уже год (до фев-
раля 1917 года) как превратились в объект 
всеобщего возмущения, которое все нараста-
ло. Николай Второй, любящий муж и отец, 
абсолютный монарх, начисто лишенный всех 
качеств, необходимых правителю государства 
во время кризиса, нес на своих плечах ответст- 
венность за все страдания, которые герман-
ские армии причинили России. Императрица, 
вызывавшая еще большую ненависть, обитала 
в узком кругу приближенных, прислушива-
лась только к фрейлине Вырубовой и своему 
духовному наставнику, сладострастному ми-
стику Распутину, и, руководствуясь их сове-
тами, держала в руках всю политику и судьбы 
измученной империи. Ни один другой народ 
не испытал таких страданий и не понес таких 
жертв как русский. Ни одно государство, ни 
одна нация никогда не проходили сквозь ис-
пытания такого масштаба, сохранив отлажен-
ную структуру своей жизни. Огромная маши-
на скрипела и стонала, но все еще работала. 
Еще одно усилие — и будет одержана победа. 
Изменить систему, открыть путь самозванцам 
(то есть общественности), расстаться с малей-
шей частицей деспотической власти означало 
в глазах Царя вызвать полный крах России». 

Низы не хотят

Судьба России первых десятилетий ХХ 
века напоминала стихийный обвал, предот-
вратить который не мог слом самодержавия. 
И хотя казалось, что грянувшая в феврале 
1917 года революция принесет-таки наконец 
желанное освобождение, эта надежда очень 
скоро обратилась в иллюзию. Цепочка роко-
вых обстоятельств, военных и политических, 

истощение всех национальных сил, умножен-
ное на неспособность гражданского Времен-
ного правительства защитить законность и 
порядок, привели к слому всего общественно-
го устройства. Февральская революция, кото-
рую сестры Гнесины от души приветствовали 
и в которой видели первый шаг на пути к воз-
вращению российской истории на разумный 
путь развития, оказалась лишь увертюрой к 
дальнейшей оглушительной катастрофе. На-
ступили окаянные дни большевистского пе-
реворота, когда одураченный сказками о гря-
дущем благоденствии народ подтвердил-таки 
пророческие слова Пушкина о «русском бун-
те, бессмысленном и беспощадном». Бунтов-
щики из рабочих и крестьян, а более всего 
бежавшие с фронта солдаты требовали всего 
и сразу: для начала мира и земли, а затем пол-
ного ограбления в свою пользу всех, кто вла-
дел хоть чем-нибудь. «Грабь награбленное» 
стало эффектным лозунгом современности, 
превратившейся в кровавую вакханалию. 

Так почему же эти погромщики, якобы 
действующие по мандату народа, так легко 
утратили человеческий облик и поддались 
чувству мести и неконтролируемой злобы? 
Скорее всего тому виной был неизжитый 
страх, рабское состояние души, превращаю-
щее свободную личность в загнанное унижен-
ное создание, ежеминутно ожидающее удара 
или окрика, не имея возможности противо-
стоять насилию. Увы, насилие вышестоящих 
тоже проистекало из чувства вседозволенно-
сти: эти на первый взгляд не знающие берегов 
господа так же находились во власти стояще-
го выше на общественной лестнице негодяя, 
кто бы им ни был, хоть царь, хоть генерал, 
хоть околоточный надзиратель — бесконечная 
цепь страдания, бесправия и бессилия, кото-
рую, пожалуй, и не разомкнуть… 

С горечью смотрела Елена Фабиановна на 
творящиеся бесчинства, на стихийный рево-
люционный террор, на беснующиеся толпы 
разгулявшихся бандитов — эта горечь была од-
ной природы и в 1905 году во время вспышек 
насилия в революционной Москве, и теперь, 
когда уличный разбой захлестнул некогда ев-
ропейский город, пытавшийся прихвастнуть 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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хлебосольством и благополучием перед затя-
нутой в мундир северной столицей. Какие же, 
однако, ужасные окаянные дни, когда един-
ственная удача — не попасться на глаза пере-
бравшим лишнего рабочим, обезумевшим от 
разрешения «грабить награбленное». Вот она, 
цена раболепства и страха… Некогда забитые 
и бесправные рушат дворцы и усадьбы, жгут 
библиотеки, скидывают вниз рояли, бьют 
вдребезги китайские вазы и севрские сервизы, 
а прежнего государя-императора чуть ли не  
в клетке везут в Тобольск. Как будто россий-
ский император и прочие господа не изучали 
историю французской революции и начисто 
забыли о судьбе таких же беспечных Людови-
ка Шестнадцатого с его Марией-Антуанеттой! 
Воистину уроки истории ничему не учат… 

А ведь после революции 1905 года надежды 
окрыляли многих, включая и сестер Гнесиных. 
Тогдашняя Россия, как ни крути, входила в 
число передовых государств, хоть и несколько 
прихрамывала. Во времена становления Гне-
синского училища, что совпало с рождением 
русского парламентаризма, партия кадетов, 
главная защитница демократических свобод 
во всех Государственных думах, именно в Мо-
скве насчитывала 12500 членов, а в Петербурге 
только 7500, хотя население столицы было на 
треть больше, нежели число жителей Перво-
престольной. Москва времен Николая Второго 
была чуть ли не самым крупным поборником 
гражданских прав во всей империи — именно 
в Москве влияние прогрессивных предприни-
мателей, таких как Павел Рябушинский или 
Савва Мамонтов, влияние растущего среднего 
класса — адвокатов, врачей, артистов и худож-
ников — было особенно велико, куда больше, 
чем в чиновно-военном Петербурге. 

В гражданском и культурном отношении 
Елена Фабиановна была полноправной обра-
зованной москвичкой. Пагубный пример царя 
Николая раз и навсегда показал, насколько 
гибельно неумеренное самолюбие и упрям-
ство, но и спустя много-много лет, уже при 
советской власти, руководитель предприятия 
часто чувствовал себя маленьким императо-
ром на своем начальственном стуле, слов-
но подражая убиенному Николаю. Однако  

Елена Гнесина, в отличие от многих красных 
директоров, ни в малейшей степени не стра-
дала николаевской болезнью самовлюбленной 
посредственности, ей никогда не приходило в 
голову упиваться неограниченной властью — 
в течение семидесяти лет руководства своей 
корпорацией она всегда сохраняла здравый 
смысл и уважение к мнению коллег.

Сколько раз приходилось Елене Гнесиной 
вспоминать горький урок государственного 
уничтожения и бессилия, когда и ее, дирек-
тора и основателя собственного училища, при 
очередном броске вниз колеса Фортуны от-
страняли от дел. И разве могла она вернуться 
в полном блеске и славе, как это и было в 
действительности, если бы была лишь приво-
дным ремнем и кирпичиком в здании админи-
стративной вертикали… Нет, тогда бы ее лег-
ко заменил очередной функционер: прошло 
и прошло, уступите очередь другому. Но она 
всегда, на любом этапе своей беспрецедент-
ной карьеры, утверждала свой статус не за 
счет административных полномочий и власт-
ных возможностей, данных ей «комиссарами 
в пыльных шлемах», а только за счет личных 
достоинств и безграничного уважения людей, 
эти достоинства признающих. Она оказалась 
дальновиднее императорской власти, в не-
счастных обстоятельствах рухнувшей в пре-
исподнюю, не вызывая ни сожаления, ни со-
чувствия бедствующего народа. 

Уроки истории

Порой приходилось задумываться о том, 
настолько ли неизбежно было все происхо-
дящее? Могла ли Россия удержаться на краю 
пропасти, могла ли развернуть вспять так не-
счастливо сложившуюся для нее судьбу? Не 
может же быть, чтобы столетия строитель-
ства культуры, одной из самых авторитетных  
в Европе, были вовсе зазря; и сколько же было 
выращено в родных пенатах ученых, худож-
ников, путешественников, предпринимателей 
и строителей, офицеров и генералов и прочих 
верных слуг царя и Отечества — сколько они 
совершили открытий, подвигов, сколько изу-
мительных достижений оставили после себя, 
и это тоже пошло прахом… Как будто и не 
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было благословенного 1913 года, когда и са-
мим русским, и всей Европе стало ясно, что 
если движение русской громады продолжит-
ся, если будет она набирать ход, то к середине 
наступившего ХХ века не будет ей равных,  
и в самом деле перед русской тройкой, как и 
предсказывал Гоголь, расступятся, уступая ей 
дорогу, все народы и государства. Но не слу-
чилось, не сбылось… 

Обсуждая с сестрами дела и решения по-
следних месяцев в нетопленых арбатских 
комнатах Елена Фабиановна не знала, кого 
бранить, кого винить, кого проклинать. В раз-
говорах этих часто всплывал последний гла-
ва правительства Александр Керенский. Ведь 
была же возможность удержаться на плаву, 
ведь подавили же первый большевистский 
мятеж в июле 1917 года, когда Ленин как 
заяц улепетывал в Финляндию. Но тут взы-
грала душа маленького Бонапарта, которую 
всегда подозревали московские интеллектуа-
лы в этом зарвавшемся адвокатишке Керен-
ском; и зачем он затеял свару с генералом 
Лавром Корниловым и арестовал его вместо 
того, чтобы возвысить этого честного патрио-
та? Зависть, опять зависть застит глаза… Как 
же было выдержать Керенскому безмерные 
корниловские таланты: из провинциальных 
низов он стал бравым генералом, а ныне Вер-
ховным главнокомандующим русской армии. 
Да разве только это? Путешественник, этно-
граф, исследователь, писатель — одних язы-
ков он знал шесть и кроме главных европей-
ских владел еще пушту, урду и фарси. Вечно 
эти доморощенные бонапарты боятся не тех, 
кого надо, и окно возможностей захлопывает-
ся перед их носом, как напружиненная дверь. 
Ах, если бы дверь или ворота… Форточка, ма-
ленькая форточка дается иногда руководите-
лю для решительного шага — этот урок исто-
рии, слава богу, Елена Фабиановна усвоила 
навсегда! 

Несмотря на то, что история учит лишь 
тому, что ничему не учит, горькие уроки 
большевистского переворота обнажили жиз-
ненные установки Елены Гнесиной, обозначи-
ли еще ярче в ее душе и сознании те прогрес-
сивные идеи, которые ее многострадальная 
страна усвоила слабо, но истинность которых 
она, Елена Гнесина, воплощала в своем пове-
дении лидера и руководителя на протяжении 
всей жизни: 

1. Мы не рабы, рабы не мы: нельзя унижать 
и оскорблять людей, топтать их человеческое 
достоинство ни при каких обстоятельствах 
— подобное недостойное поведение вернется 
бумерангом к нарушителю человеческих прав 
и больно его ударит; Елена Гнесина всегда 
оставалась образцом уважения к людям, ни-
когда не замахивалась на абсолютную власть 
и управляла вместе с партнерами и соратни-
ками, но никогда единолично; 

2. Авторитет руководителя может быть 
только персональным, вытекающим из его 
знаний, компетентности и визионерских ка-
честв. Никакие назначения сверху, равно как 
и злонамеренные увольнения уважаемого все-
ми лица не могут поколебать его репутацию. 
Елена Гнесина всегда оставалась на высоте 
положения несмотря ни на что именно бла-
годаря гигантскому личному авторитету, не 
зависящему от начальства и его решений; 

3. Ленин и его партия оказались правы в 
одном: вчера было рано, завтра будет поздно. 
Возможность реализации любого проекта, и 
большого, и малого, располагается в определен-
ных временных пределах. Руководитель бла-
годаря опыту и интуиции должен безотказно 
чувствовать и понимать эти границы и уметь 
вписаться в эту дверь, окно, форточку возмож-
ностей, которые предлагают обстоятельства. 
Елена Гнесина всегда знала, что и когда нужно 
делать: ее успех говорит о том, что временные 
рамки она ощущала, как никто другой. 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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Елена Гнесина, 1909 –1910 г.

глава вторая
посеешь характер

М олодой российский капитализм 
рубежа XIX–XX веков предо-
ставлял множество возможностей 

тем, кто хотел и умел работать. Но всякий 
ли мог ими воспользоваться? Ссылка на об-
стоятельства, безусловно, принимается: тут и 
образование, но не само по себе, а возмож-
ность его получить; тут и условия рождения  
и воспитания, круг общения родителей и 
окружающая обстановка, которая или спо-
собствовала, или препятствовала зарождению 
инициативы и настойчивости — этих необ-
ходимых качеств всякого предпринимателя; 
тут и, в конце концов, возможность получить 
начальный капитал, уж большой или малень-
кий, и приступить к реализации задуманного. 

Все правда, среда и условия существования 
определяют очень многое. Однако многое ли? 
Сколько известно случаев, когда «выбивался 
в люди» человек, находящийся в крайне не-
благоприятных обстоятельствах, а тот, кому, 
казалось бы, судьба благоволила, так и про-
валялся на диване как Илья Ильич Обломов. 
Так не важнее ли внутренняя пружина, не 
важнее ли живущая в душе побудительная 
сила и готовность к действию? Не играет ли 
решающую роль психологическая подоплека 
будущих подвигов руководителя, его натура  
и природа, толкающая к рождению вели-
ких замыслов, а главное, к их воплощению  
в жизнь? Не более ли продуктивно рассмо-
треть изначальные качества натуры, психоло-
гию Елены Фабиановны Гнесиной, размыш-
ляя о причинах успеха, сопровождавших ее на 
протяжении всей ее долгой жизни? 

При ближайшем рассмотрении становится 
ясно, что ни одна из сестер Гнесиных, ее под-
руг и соратниц, не обладала и долей таланта 
руководителя, присущего Елене Фабианов-
не. И это несмотря на то, что все они были  

русскими интеллигентами Серебряного века и 
воспитывались в одной и той же семье. Черты 
характера и психологическая природа Елены 
Гнесиной — это в значительной степени ключ 
ко всем ее свершениям, и эти черты каждому 
руководителю было бы полезно культивиро-
вать в себе и по возможности взращивать: изу-
чая биографию Елены Фабиановны, руководи-
тель любого ранга может в известной степени 
наблюдать «психологическое завещание» вы-
дающегося менеджера. Изучать и принимать  
к исполнению к своей и общей пользе. 
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вечный двигатель

Здесь и сейчас

Думая о редкостно одаренном человеке, 
нельзя не искать черты его таланта уже 
в раннем возрасте. Легкая задача — 

ранние признаки музыкальности: превосход-
ный слух, прекрасная музыкальная память, же-
лание постоянно общаться с музыкой, играть, 
слушать и сочинять. Все это, без сомнения, 
было присуще Елене Фабиановне Гнесиной: не 
случайно придирчивый и строгий педагог Ва-
силий Сафонов, у которого учился Александр 
Скрябин, Иосиф Левин и многие именитые 
пианисты, с удовольствием взял подростка 
Елену Гнесину в свой класс. Да и впослед-
ствии можно встретить множество признаков 
замечательных музыкальных способностей 
Елены Фабиановны. Она давала концерты,  
и сольные, и в камерных составах; она ак-
компанировала певцам, порой певцам выдаю-
щимся — многие годы она была постоянным 
аккомпаниатором Леонида Собинова. Можно 
уверенно утверждать, что он никогда бы не 
взял для этой роли даже среднюю пианист-
ку, а непременно талантливую и творчески 
мыслящую. Для любого певца его постоян-
ный концертмейстер — это не только партнер 
по сцене, но также источник идей, критик  
и даже педагог вокала, что вполне согласуется 
с природой дарования Елены Гнесиной, при-
рожденного наставника, выпустившего нема-
ло профессиональных музыкантов. 

Ну и что? — скажет любой непредвзятый 
свидетель ее жизни и биографии. Мало ли в 
консерватории музыкально одаренных арти-
стов, пианистов, певцов, инструменталистов —  
все они в своем роде интересны, каждый от-
личается великолепными музыкальными дан-
ными, без которых, пожалуй, и в консервато-
рии учиться, а тем более, как Елена Гнесина, 
окончить ее с серебряной медалью, было бы 
никак невозможно. Не она же одна была ме-
далисткой: каждый год консерватория выпус- 
кала целую когорту великолепных музыкан-
тов, имена которых ныне забыты. Они честно 
прожили свой век, принесли радость общения  

с музыкой множеству людей, но ни в коем слу-
чае не были личностями выдающимися, юби-
лей которых отмечают целые народы. 

Елена Фабиановна была высокоталантли-
вым музыкантом, великолепной пианисткой 
и гениальным, совершенно эксклюзивным 
руководителем. Талант крупного менеджера, 
особенно в раннем возрасте, в отличие от му-
зыкального дарования, скрыт от постороннего 
глаза и мало кому заметен — пока нет достиже-
ний, как будто бы нет и таланта руководителя. 
Тем не менее признаки этого таланта налицо, 
если чуть подробнее взглянуть на проявления 
характера Елены Гнесиной. Здесь можно отме-
тить многое: и ее умение дружить, и ее способ-
ность привлекать симпатию самых разных лю-
дей. Но главное, что становится заметно при 
малейшем знакомстве с консерваторскими го-
дами Елены Фабиановны — это то, что она ни 
в малейшей степени не была ленива. И дело 
отнюдь не в ее трудоголизме или многочасо-
вых занятиях своей профессией: дело, скорее, 
в том, что любое чувство, любое увлечение и 
желание, любой план непременно обращается 
в действие, становится поступком, деянием, 
перешагивая стадию намерения и побуждения. 
С юных лет она была «анти-Емелей», лежа-
щим на печи, хотя, как известно, отдохнуть 
все люди не прочь; потому, собственно, и лень 
считается даже не пороком, а вполне прости-
тельным недостатком, который никогда и ни-
кем всерьез не осуждается. 

Прощая себе и другим нашу привычную 
лень, мы любим откладывать действие на по-
том: ах, хорошо бы случилось то или это…  
А еще лучше, ежели бы само случилось, без 
нашего участия. Длинное «пото-о-м» — это са-
мый желательный компромисс не только для 
людей с ленцой, но даже для умеренно актив-
ных. В отличие же от многих и многих, Елена 
Фабиановна ничего не откладывала на потом: 
ехать в Москву поступать в консерваторию — 
сейчас и немедленно, этой же весной 1885 го-
да; вышить для любимого педагога Ферруччо  
Бузони красную подушечку — подбираем 
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материал, берем иголку с ниткой в руки и 
шьем; поставить силами детей оперу «Елка» —  
к ближайшему Рождеству, пока чернила на 
партитуре не просохли; открыть музыкальное 
училище для всех желающих — да, конеч-
но, снимаем дом, запускаем рекламу, бежим  
к городовому, чтобы вывеску разрешил. Если 
же нет возможности реализовать задуман-
ное прямо сейчас, то держать это в голове и 
ждать изменения обстановки, и как только 
она позволит — тут же за дело! Такой Елена  
Гнесина была всегда, делала все, не отклады-
вая в долгий ящик, не заметая под плинтус  
и не засовывая под сукно. 

Одна, но пламенная страсть

Однако, как сказано у Гоголя, «Александр 
Македонский герой, но зачем же стулья ло-
мать?» Елена Фабиановна, с присущей ей тес-
нейшей связью между мыслью и делом, могла 
бы, как говорят в просторечии, не заморачи-
ваться, а избрать более легкий и приятный 
жизненный путь. Образование и способности 
Елены Фабиановны были таковы, что она 
могла бы найти себе применение где угодно, 
не взваливая на свои плечи новое дело, кол-
лектив педагогов и учеников и судьбу целого 
предприятия. Психологам известно, что ответ-
ственность за других и работа без отдыха —  

это то, чего люди избегают и как огня боятся. 
Больше всего среднему человеку дорога ра-
бота «от сих до сих» за хорошую зарплату 
и, соответственно, свободное время, а быть 
начальником желающих немного, сколь бы 
маловероятной ни казалась подобная мысль. 
Распоряжаться — всегда пожалуйста, отве-
чать за результат распоряжений — ни за что! 
Еще в разы меньше тех, кто готов возглавить 
собственное предприятие и поставить на кон 
свою карьеру и благополучие. О нет, уволь-
те: 18 часов, двери открываются — и домой,  
в кино, на свидание, в магазин или куда угод-
но по собственному выбору. 

Если же в стране, где банальная грамот-
ность была редкостью, человеку удалось по-
лучить образование, то его перспективы были 
вполне радужны и без гигантского риска, на-
пряжения и усилий, связанных с генераль-
ным директорством чего угодно, будь то фер-
ма, мастерская, завод или учебное заведение.  
В этом смысле, в качестве наемного работ-
ника Елена Фабиановна была пригодна для 
многих должностей, так как была девушкой 
смышленой, организованной и готовой тру-
диться. Она свободно читала по-немецки и 
по-французски, и если не говорила, то лишь 
оттого, что была чрезвычайно требовательна 
к себе и ничего не делала плохо. Уж или на 

Василий 
Ильич
Сафонов 
на занятиях 
с учениками
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все сто, или не надо вовсе — половинчатости 
она ни в чем не терпела. Когда из-за назна-
чения на директорский пост ее консерватор-
ского профессора Василия Ильича Сафонова 
она попала в класс Ферруччо Бузони, она по-
началу и не пыталась беседовать с ним по- 
немецки, хотя русского языка Бузони не знал 
и объясняться приходилось музыкой и жеста-
ми. Придирчивый Сафонов, сам прекрасный 
музыкант и пианист — в его классе в один 
год с Еленой Фабиановной обучался Алек-
сандр Скрябин, — профессор Сафонов пере-
дал под крыло двадцатипятилетнего Бузони 
двенадцать юных девиц, учениц своего фор-
тепианного класса. Из них наиболее способ-
ной, по его словам, была самая младшая, то 
есть шестнадцатилетняя Елена Гнесина. Так 
что уже в юные годы она считалась много- 
обещающей пианисткой и вообще образован-
ной барышней. Из всех новых учениц Бузони 
она была еще и первой по языкам — никто  

кроме нее никакими иностранными языками 
не владел. 

Так зачем работать до седьмого пота, отка-
зывая себе во многих удовольствиях? Иные 
скажут, что артист-исполнитель напрягает-
ся так же, как господин директор, в той же 
мере. Отнюдь нет. Несколько часов занятий 
за инструментом в день — и вы свободны для 
всех земных радостей. Другое дело директор:  
24 на 7, и ни минуты покоя; именно такова 
судьба руководителя собственного дела. Так 
почему Елена Гнесина взвалила на себя эту 
ношу? Причин много, и одна из них — боль-
шая любовь, любовь-страсть, в данном случае 
страсть к музыке. Но любовь не эгоистиче-
ская, не только для себя, а прежде всего для 
других. Будучи вечно занятым руководителем 
и даже «строителем», как она в шутку себя 
называла, Елена Фабиановна тем не менее 
до глубокой старости не утратила интереса  
собственно к музыке. Настолько в ее душе 
всегда жила побудительная причина всех ее 
усилий — стремление передать свою любовь к 
музыке всем и каждому, зажечь этой любовью 
максимальное число людей. 

Музыкальное любопытство снедало Елену 
Фабиановну с юных лет, жаркий интерес к 
музыке зародился уже в детском возрасте и 
никогда ее не покидал. Эта ее заинтересован-
ность особенно проявлялась по отношению к 
музыке Рахманинова, которая чрезвычайно 
нравилась ей уже тогда, когда он еще не был 
признанным композитором. Друг и соученик 
Елены Гнесиной, Сергей Рахманинов был с 
самого начала яркой звездой консерватории: 
на все его выступления сбегались коллеги- 
музыканты, ко всем его сочинениям еще в 
годы учения проявляли недюжинное любо-
пытство. Когда стало известно, что он сочи-
няет оперу для дипломного спектакля, и что 
опера эта пишется на сюжет пушкинских 
«Цыган», любопытство товарищей дошло до 
крайней степени. Каждый бы с удовольстви-
ем послушал, или лучше сказать, подслушал 
новое сочинение, но автор не афишировал, 
когда и где проходят репетиции, и в импро-
визированные концерты их не превращал. Все 
терпеливо ждали премьеры, но не такова была 

Ферруччо Бузони
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Елена Гнесина: она и в юном возрасте — а ей 
тогда было только семнадцать лет — искала 
способ реализовать желаемое, если к тому не 
было непреодолимых препятствий. Она узна-
ла дату и место одной из репетиций, на кото-
рую никого из посторонних не приглашали, 
и вместе с подругой Леной Кашперовой рас-
положилась у двери того самого класса, где 
проходила репетиция, и, прильнув к замочной 
скважине, прослушала всю оперу, став воис-
тину ее самым первым ценителем. 

 Музыку Рахманинова Елена Фабиановна 
любила настолько, что бывала на всех кон-
цертах, где можно было ее услышать, и это ее 
пристрастие сохранилось на всю жизнь. Мно-
го позднее, когда Рахманинов написал «Все-
нощное бдение», то есть в 1915 году и позже, 
она в седьмой раз пришла на концерт, где это 
сочинение исполнял Синодальный хор, — 
она и в самом деле не пропустила ни одного 
московского исполнения. Случайно на этом 
концерте она столкнулась с Рахманиновым, 
который рассмеялся и сказал: «А Вы, Елена 
Фабиановна, “перешибли” меня; я ведь был 
не на всех концертах». 

Этот небольшой эпизод говорит все о том 
же: чувства и побуждения Елены Гнесиной 
непременно превращались в действие — му-
зыку Рахманинова или любого другого авто-
ра могли любить многие, но они бы нашли 
миллион отговорок, почему они в очередной 
раз не смогли посетить концерт, на который 
пошли бы с удовольствием, но вот дела не пу-
стили… Она же всегда воплощала задуманное, 
невзирая на помехи и препятствия. И дела-
ла именно так и в большом, и в малом. Будь 
Елена Фабиановна хоть в малейшей степени 
ленива, безразлична или пассивна, она бы не 
смогла совершить то, что совершила — вели-
кому руководителю нужна великая страсть и 
великая энергия, направленная на проведение 
в жизнь его планов. Страсть и энергия состав-
ляют важную часть его таланта, и столь ак-
тивные страсти и столь большое стремление к 
действию, конечно же, не свойственны боль-
шинству людей — они характерны лишь для 
великих инноваторов и руководителей, каким 
и была Елена Фабиановна Гнесина. 

Ведь что скрывать… За рутиной повсед-
невных забот профессиональные музыканты 
часто перестают интересоваться любимым ис-
кусством — не следят за новинками дискогра-
фии, не посещают концерты, махнув рукой на 
все, что не относится к их непосредственным 
обязанностям. И не дай бог судить или осуж- 
дать их: каждый занимается своим делом в 
меру своих способностей, и далеко не все об-
ладают тем объемом сознания и необъятной 
энергией, что позволяла Елене Гнесиной выхо-
дить далеко за пределы обыденности. Будучи 
исключительным талантом, и музыкальным, 
и управленческим, Елена Фабиановна умела 
сочетать в своей деятельности оба своих даро-
вания, не давая самой себе забыть, для чего и 
зачем она шаг за шагом создает свое предпри-
ятие. Ну конечно же, ради музыки, а иначе к 
чему было бы вкладывать такие гигантские 
усилия? И не такими ли были все крупные 
менеджеры, создатели мировых брендов: раз-
ве не увлекался Стив Джоббс гаджетами на 
протяжении всей жизни? Разве не был влюб- 
лен Даниэль Сваровски в блеск кристаллов 
так же, как Габриэль Шанель была влюбле-
на в запахи духов и фактуры тканей? Кейс  
Елены Гнесиной еще раз подтверждает про-
стую истину: большой бизнес стоит на фунда-
менте большой любви. 

Каждой бочке затычка

В младшие классы консерватории Елена 
Гнесина поступила, как это и было принято, 
в 12 лет, и с первых дней в течение трех лет 
сидела за одной партой с Сергеем Рахманино-
вым. Они были ровесниками — она всего на 
год моложе — и сразу же подружились. И не 
только потому, что юная Елена никогда нико-
го не раздражала и была неизменно тактична 
и деликатна — для интроверта Рахманинова 
это особенно ценно, поскольку он не терпел 
людей навязчивых и бесцеремонных. Но более 
того, при малейшем затруднении своего сосе-
да по парте девочка Гнесина сразу бросалась 
на помощь. Рахманинов долго со смехом вспо-
минал, как она помогала ему решать задачи по 
гармонии, поскольку он, прирожденный ком-
позитор, терпеть не мог предустановленных  
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правил и следования чужим указаниям — а 
ведь решение задач по гармонии требует 
именно этого. В пятнадцать лет юная Лена, 
только-только став членом сафоновской «ко-
манды» пианистов — консерваторцев класса 
Василия Сафонова, уже объединила их во-
круг себя, потому что общественные собрания 
их неформального кружка проходили именно 
у нее. Здесь они показывали свои сочинения, 
обсуждали музыкальные новинки и просто 
дурачились, как и все в их возрасте. На этих 
собраниях впервые прозвучала знаменитая 
впоследствии симфония Василия Калиннико-
ва, здесь камерные ансамбли могли показать 
свои программы или просто порепетировать. 

Была ли Елена Гнесина самой состоятель-
ной из своих товарищей? Отнюдь нет, и даже 
если собрания эти подразумевали складчину, 
«принимающая сторона» всегда терпит наи-
больший материальный ущерб, что никак 
невозможно отрицать. Тот, кто выступает ор-
ганизатором, тратит больше всех не только 
средств, но также времени и усилий на то, 
чтобы событие состоялось, и Елена Гнесина, 
будучи одной из самых младших в группе, 
сразу же взяла эти хлопоты на себя. Она хо-
тела повидаться с друзьями, послушать му-
зыкальные новинки, быть в курсе последних 
музыкальных новостей… Отлично, так и есть. 
Но ведь не она одна этого хотела: в подобном 
желании сходились все участники означен-
ных собраний. При этом возиться, хлопотать, 
сообщать всем, узнавать кому подходит или 
не подходит запланированная дата — да что 
говорить, в отсутствие даже стационарных те-
лефонов организация подобных собраний не 
была таким уж элементарным предприятием. 
Но Елена Гнесина не только в консерватор-
ские годы, но и много позднее всегда была 
центром дружеских собраний московских ар-
тистов, музыкантов, ученых, студентов. Она 
должна была быть той «гайкой», вокруг кото-
рой все вертится — таков уж был ее характер.

Кипучая энергия Елены Гнесиной не по-
зволяла ей оставаться сторонним наблюда-
телем нигде и никогда. В 1905 году, в разгар 
русско-японской войны и набирающей обо-
роты русской революции Елена Фабиановна  

присоединилась к семье Давида Шора, ее 
соученика по консерватории, в поездке по  
Италии. Она давно мечтала поехать именно в 
эту страну, как будто предчувствовала извест-
ное позднейшее замечание: «Надо посещать 
разные страны лишь для того, чтобы понять —  
ездить нужно только в Италию».  

В дороге Елену Фабиановну возмутило 
грубое и бесцеремонное обращение с сограж-
данами: на вокзалах в Минске и Варшаве 
жандармы били и унижали торговцев снедью 
и всякой мелочью, и пассажир поезда Елена 
Гнесина не осталась в стороне — стыдила жан-
дармов и помогала торговцам, покупая хлеб 
именно у тех, кого унижали и били. Она воз-
мущалась не только русскими, но и австрий-
скими жандармами, которые перетряхивали 
их багаж и чуть ли не в лупу разглядывали 
паспорта: всякое унижение человеческого до-
стоинства, даже не сопряженное с насилием, 
было ей отвратительно, и она не могла спо-
койно принимать его. «…австрийцы проверили 
наши паспорта, разрыли все до единой вещи 
и выказали большую любознательность, —  

Елена Гнесина, 1887 г.
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пишет Елена Гнесина в своих воспоминани-
ях. — Как это унизительно и противно! Не- 
ужели нельзя иначе устроить!» Эта последняя 
ремарка весьма характерна для руководителя 
собственного предприятия, которым она уже в 
то время была. Чужие ошибки и просчеты не 
просто вызывают возмущение, но сразу же на-
водят на мысль об иной, лучшей организации 
дела, которую можно было бы «устроить» —  
все, что делается не так, является для при-
рожденного менеджера не поводом для вздо-
хов и сетований, но побуждением к действию. 

Свойственная Елене Фабиановне склон-
ность к риску и личная храбрость давали себя 
знать всегда и везде, и в этом путешествии 
тоже: не зная итальянского языка, впервые 
очутившись за границей, она решилась на 
одиночную поездку в Рим, куда никто из ее 
спутников ехать не собирался. А ведь в те годы 
одинокая молодая дама, тем более иностран-
ка, далеко не всегда могла бы решиться пред-
принять нечто подобное. Елена Фабиановна и 
здесь максимально сокращала расстояние от 
побуждения к действию: брат Миша в письме 
зовет, желание увидеть Рим присутствует — 
вперед! И, выслушав краткое наставление их 
итальянского сопровождающего сеньора Да-
циаро, она смело отправилась в путь. В этом 
мелком эпизоде в очередной раз проявилась ее 
самостоятельность — она никогда не боялась 
действовать в одиночку, ей был совершенно 
не свойствен столь популярный в любом об-
ществе инстинкт «быть как все»: и в большом, 
и в малом она сама выбирала цели и шла к 
ним, не оглядываясь на попутчиков. Вот что 
значит ее любимый наполеоновский принцип 
«главное ввязаться в драку»: начиная это не-
большое приключение, Елена Фабиановна не 
была уверена, получил ли брат ее телеграмму 
о приезде. А если нет, а если он не встретит 
ее, что же тогда делать одной в чужом городе? 

И подобно авантюристке Скарлетт О’Хара из 
культового фильма «Унесенные ветром», она 
сказала себе: «А об этом я подумаю завтра», —  
и все равно поехала. Без доли авантюризма 
генеральным директором нового предприятия 
быть, бесспорно, нельзя! 

Воля и энергия Елены Фабиановны были 
столь исключительны, что обращали на себя 
внимание самых разных наблюдателей, порой 
не связанных с ней ничем: ни профессией, 
ни общим делом, ни личными отношениями. 
Именно таково свидетельство замечательного 
артиста и чтеца Дмитрия Журавлева: он был 
всего лишь одним из многочисленных роди-
телей, чьи дети посещали Гнесинское учили-
ще. Но Елена Фабиановна произвела на него 
столь сильное впечатление, что и годы спустя 
после ее ухода он помнил об этом кратком 
знакомстве и поделился своими мыслями с 
современниками и потомками. В чисто психо-
логическом смысле он отметил, как ее харак-
терную черту, невероятную энергию: «Я не 
знаю, существует ли в природе термин “обще-
ственная” энергия, — Елена Фабиановна бук-
вально излучала ее. Эта титаническая энергия 
была заразительной, завораживала и втягива-
ла окружающих в цепь ее забот и интересов». 
Наблюдение Дмитрия Журавлева — это еще 
одно свидетельство колоссального психоло-
гического воздействия Елены Фабиановны 
на самых разных людей, включая и тех, от 
кого зависел успех ее дела. Значит, отнюдь 
не только ее убедительная аргументация и 
проработанность вопроса, с которым она при-
ходила в начальственные кабинеты, но и ее 
колоссальное личностное воздействие лежали 
в основании ее выдающихся успехов; мощная 
энергия, в которую переплавлялась ее страсть 
к созиданию, превращалась в своеобразное 
психологическое оружие, противостоять ко-
торому никто не мог. 

ПОСЕЕШЬ ХАРАКТЕР
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центр притяжения

Симпатия, эмпатия, харизма

Е лена Фабиановна Гнесина обладала 
редким даром пленять сердца. Имея 
дело с людьми, совершенно необходи-

мо нравиться им, вызывать их добрые чув-
ства и завоевывать их любовь, причем, без  
каких-либо прагматических соображений. 
Этот дар порой называют харизмой, и без него 
вряд ли мог обойтись любой большой началь-
ник. Кто бы ни говорил о Елене Фабианов-
не, кто бы ни вспоминал о ней, добродушная 
улыбка блуждала на лице говорящего: было 
видно, что ему или ей приятно обращаться 
мыслью к своему дорогому другу Елене Гне-
синой независимо от обстоятельств их знаком-
ства и степени близости. Это свойство быть 
для всех симпатичной и привлекательной 
проявлялось с юных лет; ее первое место ра-
боты в качестве учительницы музыки Арсень- 
евской гимназии сразу же обнаружило осо-
бую харизматичность молодого педагога, едва 
начавшего карьеру в весьма нежном возрасте. 

Некоторые ученицы гимназии, даже слег-
ка великовозрастные, несколькими годами 
старше Елены Гнесиной, чрезвычайно уважа-
ли свою юную наставницу. Среди них была 
Варвара Чичкина, и настолько гимназист-
ке Варе понравилась их новая учительница, 
что вскоре она привела к ней младшего бра-
та Алешу, который впоследствии стал одним 
из ее любимых учеников. И так было всег-
да: стоило кому-то познакомиться с Еленой 
Гнесиной, как тянулась цепочка знакомств, 
дружб и отношений, дальше и дальше, словно 
невозможно было прервать эту нить, настоль-
ко общение с ней было желанным для всех и 
каждого. Секрет же заключался в ее удиви-
тельном внимании к людям, когда каждый, с 
кем сталкивала судьба, становился нужным и 
неповторимым, в своем роде уникальным, со-
ставляющим теперь важную часть и ее, Еле-
ны Гнесиной, жизни. Словно она вписывала 
человека в книгу своей памяти, и никому и 
ничему нельзя было этого человека оттуда  

изгнать или вычеркнуть. Рядом с ней и Вар-
вара, на первый взгляд одна из многих, впол-
не заурядная ученица, и брат Варвары Алеша, 
и вообще все ощущали себя личностями, по 
праву отмеченными симпатией Елены Гнеси-
ной, такой неизменно дружелюбной, милой и 
талантливой. 

Боже мой! И какой же она была деликат-
ной, как она всегда и будто бы даже с удо-
вольствием ставила себя на место другого, ни 
в коем случае не желая причинить кому-либо 
малейшее неудобство. По просьбе журнала 
«Академия», уже в конце жизни, она напи-
сала воспоминания о начале своей работы, с 
детской непосредственностью рисуясь по по-
воду старшинства перед Московским художе-
ственным театром: училище сестер Гнесиных 
родилось в 1895 году, а МХАТ лишь три года 
спустя — доля наивности и некоторой детско-
сти сохранялась в ней и в девяносто с лиш-
ним лет… Воспоминания свои она почему-то 
забросила, а когда спохватилась, то оказалось, 
что никто их так и не прочитал, не увидел, и 
она попросила своего давнего ученика Юрия 
Муромцева, человека, обязанного ей всем — 
образованием, жизнью и карьерой — попроси-
ла его прочитать ее воспоминания. И верная 
себе, не преминула добавить: «Прочитайте их, 
пожалуйста. Там немного, это займет у Вас не 
более пятнадцати минут». Поистине неверо-
ятная деликатность, скорее всего, в наши дни 
почти утраченная: время чеховских интелли-
гентов, к которым принадлежало поколение 
Елены Гнесиной — это время ушло навсегда. 

Памятливость Елены Фабиановны и в са-
мом деле была исключительна. И привлекала 
эта обширная и точная память не столько ко-
личеством фактов, имен и событий, сколько 
побудительной причиной всего этого «лично-
го архива». Причина эта заключалась в экстра-
ординарном внимании к ближним и дальним 
и благодарности им за все, что они делали. В 
каждом событии ее жизни принимало участие 
много людей, будь то концерт, ученическое  
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или педагогическое собрание или некая стро-
ительная эпопея, далеко не единственная на 
ее пути. Всех она помнила, о каждом мог-
ла сказать доброе слово, и вечер 13 января  
1913 года, посвященный музыке брата Михаи-
ла, не стал исключением. Глядя на старинную 
фотографию, она перечисляла каждого запе-
чатленного на ней с обширными комментари-
ями: вспомнилась и пианистка Малиновская, 
и глава Общества камерной музыки Гунст, и 
Кубацкий — у него сохранилась программа 
того концерта, и все, все, все… Плюс всплы-
ли в памяти недавние исполнители сонаты- 
баллады брата Михаила, Константин Адже-
мов и Александр Власов. Ничто не ускользало  
от ее остро восприимчивого взора, ничто не 
терялось в недрах бесконечного числа под-
робностей, и толчком ко всему этому богат-
ству было ее внутреннее убеждение в ценно-
сти каждого, кто прямо или косвенно влиял 
на музыкальную жизнь страны, кто был в ней 
замечен и отмечен. 

Вспоминая тот памятный вечер Общества 
камерной музыки, Елена Фабиановна не за-
была и реакцию Скрябина, который только 
вернулся из-за границы и пришел на этот кон-
церт. Ему понравилась соната Михаила Гне-
сина, и из-за того, что аплодисменты не были 
приняты на концертах Общества — такое уж 
у них было странное правило — он сказал: 
«Я вижу, у Вас одобрение непропорциональ-
но сочинению и исполнению». Вероятно, он 
желал поддержать Михаила Фабиановича и 
упрекнуть организаторов за столь странные 
«манеры», и Елена Фабиановна с удоволь-
ствием смаковала эту реплику Александра 
Скрябина; самомалейшее его одобрение было, 
конечно, чрезвычайно ценно для нее — она 
постоянно подчеркивала, что Михаил Гнесин 
был ей дорог не только как брат, но как неза-
урядный музыкант и композитор. 

Для Елены Фабиановны все великие — 
и Бузони, и Рахманинов, и Скрябин, и Ка-
зальс, с которым она сама играла вместе ту 
же сонату — все они были просто Сережей, 
Сашей, Ферруччо и Пабло, без особого пи-
етета, без робости, охватывающей каждого в 
присутствии гениев. Это для последующих 

поколений все они стали недоступными не-
божителями, а для Елены Гнесиной они 
были частью ее жизни, добрыми друзьями и 
знакомыми. При этом она, конечно же, зна-
ла и понимала лучше многих, кем на самом 
деле были эти люди. Но уж если и перед 
ними она не робела и не тушевалась, то было 
бы странно робеть перед кем-либо из власть 
имущих. Уж если она с Рахманиновым и 
Скрябиным была на «ты», то какие могли 
быть церемонии с Луначарским и Вороши-
ловым — и эта вежливая, но отнюдь не по-
добострастная естественность ее обращения 
с вышестоящими, отчетливо выделяла ее пе-
ред гнущими спину просителями. Говорили, 
что даже товарищ Сталин питал некое ува-
жение к Елена Фабиановне Гнесиной, и до 
него доходила ее слава человека с достоин-
ством. Как всякий хищник, он относился с 
почтением к тем, кто его не боялся… 

Александр Николаевич Скрябин

ПОСЕЕШЬ ХАРАКТЕР
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Талант — это заразительность

Непобедимое обаяние Елены Гнесиной 
сказывалось с самого детства, и это несмотря 
на то, что детство великих руководителей не 
отличимо от любого другого. И это неудиви-
тельно: в отличие от музыкантов или мате-
матиков, а иногда и от художников, великие 
люди в тех областях жизни, что требуют опыта 
общения с людьми, ничем не примечательны. 
Возможно, потому, что именно человеческий 
опыт и искусство общения, но не просто об-
щения, а целенаправленного взаимодействия, 
направленного на результат, необходимо для 
развития их дарования. А это значит, что 
коммуникация с самыми обычными людьми 
будущим руководителям действительно необ-
ходима, и этим они отличаются от одиноких 
маленьких артистов или ученых, называемых 
вундеркиндами. 

В силу рода занятий вундеркинды зача-
стую отделены от обычных людей: они много 
занимаются в одиночестве, они с малолетства 
становятся концертирующими артистами, 
взирая на обыкновенных людей не то что-
бы сверху вниз, но как на существ другого 
порядка, имеющих другие интересы и дру-
гие возможности. Проще говоря, артисты- 
вундеркинды не слишком интересуются обык-
новенными людьми и мало знают их обычаи, 
привычки, дела и заботы. Но без такого зна-
ния вряд ли возможно глубоко понять тех, 
кем придется впоследствии руководить, так 
что великим руководителям самое заурядное 
детство может быть только полезно — они 
таким образом получают непредвзятый пор-
трет общества, в котором им придется рабо-
тать, узнают людей, как они есть, и учатся 
взаимодействовать с ними. В этом смысле 
ростовская улица и многодетная семья Гне-
синых была прекрасной школой общения, в 
ходе которого маленькая Лена научилась пра-
вильно позиционировать себя и добиваться 
от людей нужного к себе отношения. По сви-
детельству друзей дома Гнесиных, она уже в 
детстве была чрезвычайно самостоятельна и 
стремилась к руководству другими, принимая 
на себя роль родителя по отношению к брать-
ям и сестрам и вовлекая их в развивающие 

занятия, которые считала для них важными. 
И учительница, и мать одновременно! 

Дар воздействия на людей, несомненно, 
присутствовал в «менеджерской палитре» Еле-
ны Фабиановны. Можно даже предположить, 
что дар этот имел некий мистический отте-
нок, то есть она могла внушать свои мысли 
на расстоянии. Отчего бы и не поверить в по-
добное явление, когда, например, на одном из 
концертов она очень захотела услышать свою 
любимую прелюдию Рахманинова ор. 23 №6 
Ми-бемоль мажор — эту прелюдию он напи-
сал, когда родилась его первая дочь. И каково 
же было радостное удивление Елены Гнеси-
ной, когда на бис Сергей Васильевич заиграл 
именно эту прелюдию, что в других случаях 
он практически не делал. Быть может, совер-
шенно прав был Лев Толстой, когда уверял, 
что талант — это заразительность. И разве не 

 Елена Гнесина, до 1911 г.

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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заразительность таланта заставляет простых 
смертных следовать за ним, подхватывать его 
мысли и проникаться его настроениями, и все 
это без личного контакта, а исключительно по-
средством слов, красок и звуков? 

Имея ввиду, сколько было случаев, когда 
люди соглашались с Еленой Фабиановной, 
поддерживали ее или даже дублировали и про-
износили вслух ее мысли, вполне можно запо-
дозрить квазигипнотическое влияние, которое 
она оказывала на тех, кто рядом. В некоторых 
культурах таких личностей называют psychic 
и приписывают им свойства ясновидения и 
неосознанного внушения. Легко поверить, что 
такого рода талантом вполне могла обладать 
Елена Гнесина — не исключено, что выдающие- 
ся руководители нередко владеют искусством 
почти гипнотического воздействия на людей, 
порой даже сами о том не ведая. Где бы ни 
была Елена Гнесина, с кем бы ни общалась, 
у ее собеседников и коллег всегда возникало 
желание продолжить знакомство, и это жела-
ние она сама с удовольствием поощряла. Во 
время путешествия по Италии летом 1905 года 
чрезвычайная общительность Елены Фабиа-
новны проявилась в небольшой детали: почти 
вся гора писем, поступивших из России целой 
группе путешественников, была адресована од-
ной лишь Елене Гнесиной — она была нужна 
всем и всегда, причем, без перерыва и оглядки 
на обстоятельства. 

Отношения Елены Фабиановны с близки-
ми друзьями были преисполнены тепла, боль-
шой взаимной симпатии и желания постоян-
но общаться: она запросто могла зайти без 
предупреждения в гости к Рахманинову или 
Скрябину, да и ко многим другим, менее гени-
альным, тоже. Хождение друг к другу в гости 
в стиле «проходя мимо» было в правилах рус-
ской интеллигенции; подобные привычки мог-
ли косвенным образом облегчить Елене Гнеси-
ной хождение по инстанциям, что составляло 
ее обязанность на протяжении всей ее дирек-
торской карьеры. Этот нюанс имеет большое 
психологическое значение: «открывая ногой 
дверь» в любой кабинет, Елена Фабиановна 
мыслила хозяина этого кабинета как личного 
друга, а не противного упыря, от которого, увы, 

зависело решение ее вопроса. А ведь эти «упы-
ри» тоже люди, сколь бы удивительным это 
кому-то ни казалось, и они считывают мыс-
ли просителя, ощущают его к себе отношение, 
подсознательно отвечая ему тем же. 

Елена Гнесина всегда считала людей лич-
ностями, достойными уважения, относилась к 
ним благожелательно и без всякой подозри-
тельности, считала их помыслы светлыми, а 
поступки гуманными, пока они не докажут 
обратное. С открытой душой входила она в 
начальственные кабинеты, не сгибаясь при 
этом в три погибели и не унижая себя: ведь 
именно так она общалась со своими друзья-
ми, и мировая слава многих из них, таких как 
Станиславский, Собинов или Рахманинов, 
совершенно не влияла на их дружбу с ней. 
Будучи человеком чрезвычайно чутким и об-
ладая талантом природного психолога, Елена 
Фабиановна приняла такую же манеру обра-
щения со сколь угодно высокими лицами, как 
бы полагая, что они к ней относятся так же, 
как и она к ним. «Верх наивности», — скажут 
одни. «Очень мудрая политика», — скажут 
другие и будут совершенно правы. 

Экспериментально доказано, что все люди 
заражаются настроением собеседника — мы 
все в той или иной мере обладаем большим 
запасом эмпатии, которым и пользуются все 
искусства: мы естественно и невольно при-
меряем на себя состояние души и намерения 
другого, что и происходит с нами в театраль-
ном зале, кинотеатре или филармонии. И в 
начальственном кабинете тоже; умение Еле-
ны Гнесиной переносить свое отношение к 
близким на дальних, ее доверие и симпатия 
к людям вообще, к людям как таковым, не-
зависимо от степени знакомства, сослужили 
ей как директору своей корпорации прекрас-
ную службу. Ни заносчивый бука и сноб, ни 
согбенный лизоблюд «Акакий Акакиевич» не 
могли бы добиться и малой доли того, что 
получала из рук самых разных начальников 
улыбчивая и неизменно милая Елена Фаби-
ановна. Все хотели просто по-человечески ей 
помочь — таким талантом завоевывать сердца 
могут похвастаться лишь по-настоящему ода-
ренные руководители! 

ПОСЕЕШЬ ХАРАКТЕР
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Заботиться о нуждах низкой жизни

Житейская мудрость говорит о том, что 
возвышенность души редко сочетается с 
практичностью. Как выразился пушкинский 
Моцарт: «Когда бы все так чувствовали силу 
гармонии! Но нет, тогда б не мог и мир суще-
ствовать, никто б не стал заботиться о нуждах 
низкой жизни». Да, пожалуй так; часто мож-
но подумать вместе с пушкинским Моцартом, 
что «сыны гармонии» в повседневном быту 
и шире, в обычной жизни, связанной с ма-
териальными делами и заботами, совершенно 
беспомощны. Но не такова была Елена Фа-
биановна: мало того, что она была насквозь 
практична и, как ребенок из бедной семьи, 
умела справляться со стиркой, уборкой и го-
товкой, вдобавок к этим простейшим навы-
кам, она питала нешуточный интерес к мате-
риальной стороне жизни в целом. 

Во время путешествия 1905 года в письмах 
то тут, то там мелькают наблюдения за благо-
получной жизнью европейцев, за красотой их 
быта и продвинутостью техники. При этом, 
наряду с очевидными признаками зажиточ-
ности и довольства, которые нельзя было не 
заметить, Елена Гнесина фиксирует такие де-
тали, которые выдают в ней — удивительное 
дело — «прораба», руководителя множества 
строек, что она затеет в будущем. Да и теперь, 
будучи директором училища уже десяток лет, 
ей приходилось заботиться и об отоплении, и 
о чистоте, и о своевременном ремонте здания, 
где училище работало. Любуясь красотами 
архитектуры и полотнами великих художни-
ков в венском Музее истории искусств, Еле-
на Фабиановна отмечает нюансы, интересные 
не для всякого стороннего наблюдателя: она 
останавливает внимание не только на худо-
жественной ценности картин, но плюс к тому 
на их великолепной сохранности и фактуре 
здания, полностью построенного из мрамора. 
Разглядывая знаменитый Собор Святого Сте-
фана в центре Вены, она пишет: «Очень хо-
рош этот храм, прелестны громадные окна из 
цветных стекол, сквозь которые падает фанта-
стический свет. Внутри храма масса колонн, 
на которых статуи святых, очень хорошей ра-
боты». И снова тот же знакомый мотив, гово-

рящий об ее интересе не только к эстетиче-
ской ценности: «Храм весь мраморный». 

Степень сохранности и материальное со-
стояние исторических объектов отмечает Еле-
на Фабиановна и при осмотре могил великих 
композиторов — Бетховена, Шуберта и Брам-
са — на венском кладбище, и, естественно, с 
горечью замечает, что Европа и тут обогнала 
матушку Россию. «Вообще это центральное 
кладбище замечательно содержится, — пишет 
она, — памятники вообще, а в особенности 
великих людей, охраняются, и город доро-
жит ими, не то, что у нас». Когда же впослед-
ствии, оказавшись в Риме, Елена Фабиановна 
увидела огромное количество древнеримских 
развалин весьма жалкого вида, она не мог-
ла не посетовать: «Теперь только можно по-
нять, что все было грандиозно, величествен-
но, страшно прочно, и что надо было очень 
стараться, чтобы так разрушить и обратить в 
развалины все эти дворцы и храмы. Ведь сто-
ят же в Риме некоторые уцелевшие античные 
памятники, фонтаны, колонны, стоят тысяче-
летиями и простоят еще столько же». Взгляд 
хозяйственника и строителя всегда давал себя 
знать, и помимо эстетической стороны дела, 
материально-техническая часть непременно 
занимала ум Елены Фабиановны, где бы она 
ни была и что бы ни наблюдала… 

Умение видеть материальную сторону ве-
щей, конечно же, важно для всякого руко-
водителя, который создает не виртуальные 
организации, но предприятия, нуждающиеся 
в помещениях и солидных материальных ос-
новах своего существования. И все-таки прав 
пушкинский Моцарт: ведь если обратиться к 
жизненному опыту большинства людей, то 
нельзя не заметить, что талант художника, 
музыканта или поэта редко сочетается с да-
ром наблюдать и придавать значение матери-
альным основам бытия, а тем более находить 
решение материальных проблем. Прозвище 
Александра Скрябина «звездный эльф» мож-
но было бы отнести едва ли не к большинству 
Художников с большой буквы: многие из них 
живут в мире образов и фантазий, и встреча 
с грубой действительностью вызывает у них 
не самые приятные чувства. Не такова была 
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Елена Фабиановна: реализм и трезвость во 
всех отношениях отличали ее мировосприя-
тие — поистине редкое сочетание, когда зна-
чительное музыкальное дарование сочетает-
ся с умением жить в мире вещей, с умением 
и желанием созидать и строить не только в 
переносном, но в самом прямом смысле. Без 
этого редкого, но необходимого руководителю 
сочетания ее Гнесинка, ее «комбинат», кото-
рый больше хотелось бы называть корпораци-
ей, так и остался бы плодом ее воображения. 

Запись в дневнике Елены Фабиановны по 
поводу посещения венского дворца и пар-
ка Schönbrunn в высшей степени симптома-
тична: здесь явно проступает материалисти-
ческая направленность мыслей автора, ее 
желание и умение придавать значение мате-
риальным основам жизни и даже более, фи-
нансовым подробностям. «Парк сам по себе 
прелестный, — замечает Елена Гнесина, — но 
особенно интересен тем, что он же является 

замечательным зоологическим и ботаниче-
ским садом. Наш Московский зоологический 
сад — лишь жалкое подобие того, что я здесь 
увидела. Здесь собраны все вероятные звери, 
какие только существуют, и какой у них всех 
сытый и здоровый вид! В ботаническом от-
делении есть замечательные пальмы, таких, 
вероятно, нигде нет. Для самых больших не-
скольких пальм пришлось недавно выстроить 
новое стеклянное здание, и это грандиозное 
сооружение обошлось в 1 миллион крон,  
т. е. около 400 тысяч рублей». Воистину, день-
ги — кровь всякого бизнеса, и руководитель 
не может себе позволить забыть об этом. 

Memento mori

Восприятию Елены Фабиановны в высшей 
степени свойствен реализм и трезвость, кото-
рых, быть может, и нельзя было бы ожидать 
от образованной молодой дамы. Среди опи-
сания красот Италии, очень восторженного 
и подробного, встречаются восхваления не 
только природы и памятников искусства, но… 
миланского крематория. «Невозможно было 
пересмотреть все памятники, — пишет Еле-
на Фабиановна о городском кладбище, — а 
потому мы пошли смотреть крематорий. Нам 
показали, как производится сжигание трупов, 
во сколько времени и что остается после сжи-
гания. Трупы бедняков всегда теперь сжига-
ются. Хорошая вещь крематорий, жаль, что 
у нас не дошло еще до этого». Такого рода 
естественность и простота в отношении к 
малоприятным сторонам жизни сослужили 
Елене Фабиановне прекрасную службу при 
встрече с тяготами быта революционных и 
военных лет — она ни в малейшей степени не 
была кисейной барышней, хотя до революции 
принадлежала к весьма привилегированному 
слою общества, ни малейшей изнеженности 
или стремления отвернуться от неприглядных 
сторон жизни это «дитя музыки» никогда не 
проявляло. Для директора, которому прихо-
дится постоянно встречаться с разного рода 
материальными подробностями от пригодно-
сти к эксплуатации музыкальных инструмен-
тов до состояния туалетов, лифтов и душе-
вых, подобная реалистическая настроенность 

Собор Святого Стефана
Эрнст Гранер, 1918 г.
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просто необходима, и будь Елена Фабианов-
на человеком менее практического склада, ей 
бы вряд ли удалось реализовать и завершить 
задуманное ею грандиозное предприятие. Да 
она бы, пожалуй, и не взялась за подобную 
задачу, если бы «забота о нуждах низкой жиз-
ни» была бы ей абсолютно чужда… 

Список редких психологических свойств, 
сочетающихся в одной лишь Елене Гнесиной, 
конечно же, не заканчивается синтезом хариз-
матичности и практической сметки. Послед-
няя ученица Елены Фабиановны, пианистка 
Августа Малинковская обратила внимание 
на еще одно ее редчайшее качество: ей была 
совершенно чужда ностальгия по прошлому 
счастью, будь то ее молодые годы или какие- 
либо прежние достижения и радости — она 
всегда смотрела только вперед. «Наверное, 
жизнеощущение ее сродни чувству чело-
века, непрерывно идущего вперед, вверх, в 
гору, — делилась Августа Викторовна своими 
впечатлениями. — Какое это редкостное чув-
ство — воспринимать жизнь как непреходя-
щее счастье, счастье созидания и творчества, 
счастье огромной деятельной любви к людям, 
сохраняемое постоянно как могучий жизнен-
ный стимул». Жизнь без оглядки, о которой 
говорит мемуаристка, отсылает к гораздо бо-
лее важному качеству жизненной философии 
Елены Гнесиной — она очень спокойно вос-
принимала смерть и не считала ее концом 
света. Напротив, она считала, что то, что все 
мы смертны, побуждает нас лишь интенсивнее 

использовать отведенное нам время, только и 
всего, но вовсе не ограничивает ни радость 
жизни, ни стремление действовать. 

Как глубоко верующие люди, Елена Фа-
биановна была наделена чувством бессмер-
тия. Передаваемый из поколения в поколение 
опыт, постоянный непрекращающийся по-
ток творческих озарений, которому она была 
свидетелем, служил для нее залогом жизни 
вечной. Беспредельность существования, как 
цепное дыхание хора, передаваемое от одно-
го к другому поющему, служила залогом не-
прерывности всечеловеческого творческого 
процесса, и если кто-то из поющих замолкал, 
то хор продолжал звучать — непрерывная 
цепь «музыки сфер» выковывалась усилиями 
новых и новых поющих, чтобы не угаснуть 
никогда. Так и сама смерть людей, порой и 
очень дорогих для нее людей, а к концу ее 
жизни уже всех-всех членов ее семьи — их 
смерть, равно как и ее собственная предстоя-
щая смерть, были только единым последним 
вздохом в цепи непрерывного всеобщего ды-
хания, единым звеном в цепи вдохновенных 
свершений человечества, к которому и они, 
уже ушедшие, и она сама были причастны. Не 
случайно же приобщенность человека к выс-
шим тайнам называется причастием; те, кто 
прошел процесс причастия через искусство, 
удостоился жизни вечной и мог быть уве-
рен, что душа его пребудет вовеки вместе со 
всеми, кто творит искусство в любой момент 
истории. 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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презумпция любви

К аждому руководителю важно, чтобы 
его любили и ценили. Кто именно? 
Все, с кем доводится иметь дело, 

от самых близких — членов семьи, друзей 
и соратников, до вполне дальних — долж-
ностных лиц, коллег по работе и случайных 
знакомых. Важность любовного в широком 
смысле отношения к руководителю вытекает 
все из тех же прагматических соображений и 
пользы его предприятия, поскольку так же, 
как материал композитора звук, так же как 
материал писателя слово, материал руково-
дителя — отношения с людьми. Люди — аль-
фа и омега его существования: от них оттал-
кивается и к ним возвращается его работа. 
И потому не лишне именно как скульпту-
ру, которую зритель обходит со всех сторон, 
«обойти с разных сторон» любовь и симпа-
тию, окружавшую Елену Фабиановну Гнеси-
ну везде, где бы она ни появлялась. Главная 
же из этих «сторон» — ее собственная лю-
бовь к людям, ее собственное отношение к 
ним, закономерно вызывающее ответную ре-
акцию. К Елене Гнесиной в полной мере от-
носятся все мысли, выраженные в знамени-
том послании апостола Павла к коринфянам, 
в его пророческом послании о любви. И коль 
скоро Елена Фабиановна посвятила свою 
жизнь музыкальному образованию, то впол-
не естественно, что ее любовь в полной мере 
принадлежала ее ученикам, каковыми она 
считала не только собственных студентов- 
пианистов, но и вообще всех, кто когда-либо 
переступал порог ее училища. 

По христианскому обычаю

Отношение Елены Фабиановны к учени-
кам — это отдельная большая поэма. Так что 
в очерке, посвященном чертам ее характера 
в целом, а не педагогическим достижениям, 
можно ограничиться лишь главными наблю-
дениями. Они вытекают из ее отношения к 
людям вообще, среди которых никаких осо-
бых прав у ее учеников не было. Уважение 
ко всем, любовь и дружеская симпатия ко 

всем (пока они не докажут, что ее недостой-
ны), желание помочь и облегчить жизнь тоже 
всем, принципиальная требовательность, ког-
да это касалось дела, естественно, ко всем.  
И память о роли каждого в ее, Гнесиной, био-
графии, и благодарность за любовь, внимание 
и просто присутствие в ее жизни. И редкая 
интеллигентность, не требующая выделения 
кого-либо или предпочтения кого-либо: в ее 
глазах сама принадлежность к человеческому 
роду уже была достаточной как для самых 
высоких ожиданий, так и для величайшего 
снисхождения, если к тому были основания. 

Деятельное сочувствие было частью чело-
веческой, а в чем-то и деловой натуры Елены 
Фабиановны. Любое важное событие вызы-
вало в ней сразу две взаимосвязанные реак-
ции. Первая — иметь исчерпывающую инфор-
мацию о происходящем: как только пришла 
весть о тяжелой болезни Скрябина, Елена 
Гнесина обратилась к хирургу А.В. Марты-
нову, чтобы понять, что именно происходит. 
То есть, она адресовалась к человеку, который 
интерпретирует событие профессионально и 
непредвзято, с ходу отвергая некомпетентные 
мнения и слухи. И второе: быть рядом с теми, 
кто нуждается в помощи. Она как могла об-
легчала страдания семьи Александра Нико-
лаевича и в самые острые часы и дни после 
его кончины находилась рядом с его женой и 
детьми. Она же принесла печальную весть о 
болезни Скрябина Сергею Рахманинову, ко-
торый на следующее же утро поспешил наве-
стить больного, но уже не застал его в живых. 

Зачем Елена Фабиановна так скоро сооб-
щила Рахманинову то, что он и так узнал бы? 
Всем были известны натянутые отношения 
между Рахманиновым и Скрябиным, и вме-
шиваться в столь чувствительную область 
вряд ли бы кто решился. Но со свойствен-
ной ей проницательностью Елена Фабианов-
на знала тайные мысли людей, их истинные 
мнения и порой скрытые от них самих чув-
ства: она была уверена в огромнейшем ува-
жении, которое Рахманинов питает к своему 
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коллеге по цеху, равному которому в окруже-
нии Рахманинова, конечно же, не было. Их 
творческие разногласия были очень велики, 
это бесспорно, но масштаб личности Алексан-
дра Скрябина был вполне ясен Рахманино-
ву, и несмотря ни на что он питал к своему 
«родному брату по музе, по судьбам» самые 
теплые чувства. Сергей Васильевич очень тя-
жело переживал смерть Скрябина и долго хо-
дил сам не свой — теперь он остался один в 
качестве гения русской музыки; второй такой 
же гений ушел навсегда. Елена Фабиановна в 
качестве доморощенного психолога, как всег-
да, оказалась права. 

Отношения с товарищем по консерватории 
Сергеем Рахманиновым — отдельная глава в 
жизни Елены Фабиановны, чрезвычайно для 
нее значимая. О симпатии к ней Сергея Рах-
манинова, друга детства и коллеги, можно и 
не говорить. Они были во многом похожи, им 
обоим была присуща смелость в профессии 
и робость в быту: оба они никогда не были 
уверены, что их хотят видеть, с ними хотят 
говорить и будут рады встрече с ними. Оба 
отличались столь уважительным отношением 
к чужому личному пространству, что никогда 
не позволяли себе вторгаться в него. Когда 
учитель Елены Фабиановны, выдающийся 
пианист и композитор Ферруччо Бузони, у 
которого она прозанималась целый год в кон-
серватории, через двадцать лет, в 1912 году 
посетил Москву с концертами, Елена Гнесина 
мялась у двери в артистическую, желая по-
здравить его, но не решаясь войти. Ей помог 
Рахманинов, который как раз оказался рядом: 
он буквально втолкнул ее в комнату, где был 
Бузони, который обнял и расцеловал свою 
бывшую ученицу. Рахманинов же, от души 
радуясь такому приему, воскликнул: «Вот 
так большие люди встречают своих бывших 
учеников!»  

Ферруччо Бузони, который после трога-
тельной встречи в артистической вызвал к 
себе в «Метрополь» свою бывшую ученицу, 
был чрезвычайно изумлен, узнав о том, что 
посещавшие его в Берлине московские музы-
канты так и не передали своей коллеге, а для 
иных и другу Елене Гнесиной его сердечные  

приветы. Вот как вспоминает об этом сама 
Елена Фабиановна, рассказывая о том, как 
радостно принял ее Бузони: «Я никогда не 
забывал тебя, всегда интересовался твоей ка-
рьерой, — говорил Бузони, — расспрашивал о 
тебе всех приезжавших ко мне в Берлин мо-
сковских музыкантов!» Увы, памятливость и 
внимание к людям Елены Фабиановны вовсе 
не были правилом даже в ее благовоспитан-
ной среде. Конечно, чему же тут удивлять-
ся? Люди эгоистичны, забывчивы и относят-
ся крайне небрежно ко всему, что их лично 
не касается. Коллеги по цеху иногда бывают 
завистливы, и симпатия Бузони не персо-
нально к ним, а к какой-то Елене Гнесиной, 
которую они, быть может, и знать не знали —  
эта симпатия выдающегося музыканта от-
нюдь не была им приятна, и они с удоволь-
ствием выбрасывали из головы адресованные 
ей приветы. 

Примеров небрежения и эгоизма, и гораз-
до более суровых, чем этот маленький случай, 
Елена Фабиановна встречала немало на сво-
ем жизненном пути. Однако она не придавала 
значения подобным фактам; ее личная филосо-
фия, построенная на христианском отношении 
к человеку, на любовном и заботливом вос-
приятии всякого, с кем сталкивает судьба, —  
ее философия не только в личном, но и в де-
ловом плане принесла прекрасные плоды. Так 
что пересматривать эту философию не было 
никакого смысла. В конце концов, каждому 
воздастся по делам его, и Страшный суд со-
вершается исключительно по гамбургскому 
счету для каждого в отдельности. Елена Гне-
сина выбрала сторону праведников и простила 
грешникам — Бог им судья… Как оказалось, 
управление большими корпорациями и сози-
дательными проектами лучше всего удается 
именно таким, как она; ведь и сам Господь, со-
творивший мир, был мудрым и милосердным. 
Вероятно, законы созидания одни и те же хоть 
для всего мира, хоть для отдельно взятой стра-
ны, или даже для одной компании: тот, кто 
руководит созиданием, примеряя на себя роль 
творца, должен быть похож на него, что и до-
казывает в той или иной мере опыт благород-
нейшей Елены Фабиановны Гнесиной.
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Рахманинов как объект PR

Елена Фабиановна всегда была чрезвычай-
но внимательна к людям: ее поведение может 
быть образцом самого изощренного PR. Вы-
ражение «public relations», как и все, касаю-
щееся языков и перевода, вряд ли можно пе-
редать на русском языке совершенно точно: 
это и связи с общественностью, и постоянная 
память о важных для людей датах и собы-
тиях, и слегка завуалированная реклама, и 
построение имиджа и бренда компании — и 
все это вместе и еще очень многое умещается 
в так называемый PR. Естественно, азбука 
связей с общественностью — это поздравле-
ния с днями рождения; прекрасный повод 
напомнить о себе и вызвать благодарность 
поздравляемого. Елена Гнесина никогда не 
забывала личные даты дорогих для нее лю-
дей, и одним из первых в этом списке стоял, 
конечно же, Сергей Рахманинов. 

Как настоящий искусный пиарщик Елена 
Фабиановна знала маленькие пристрастия 
своего героя — оказывается, он любил творож- 
ную пасху и апельсиновые цукаты в шокола- 
де — именно их она ему и преподнесла на оче-
редной день рождения, 20 марта по старому 
стилю. Нельзя не отметить, что при изобилии 
контактов, связей и знакомств, такие мелочи 

можно было и не помнить или не обращать на 
них внимания. Пожалуй, многие и забыли бы 
или даже не поинтересовались… Но не такова 
была Елена Фабиановна Гнесина. Мало того, 
что Рахманинов получил от нее коробку с лю-
бимыми цукатами, она еще присовокупила тво-
рожную пасху собственного изготовления —  
вот уж удивительно, что при колоссальной 
занятости она находила возможность сама 
готовить, и очень хорошо. Именинник сразу 
же попробовал свое любимое блюдо и шут-
ливо заметил жене Наталье Александровне:  
«Наташа! А ведь Елена Фабиановна делает 
пасху еще лучше, чем ты!» Изысканным вос-
питанием и деликатностью Рахманинов впол-
не мог поспорить с Еленой Гнесиной — такое 
уж это было время, Серебряный век… 

Мудрость психолога была присуща Еле-
не Фабиановне в огромной степени и питала 
политику связей с общественностью, которой 
она придерживалась. Причем, ее искусство 
доставлять людям удовольствие никогда не 
проявлялось топорно и льстиво, никогда не 
снисходило до всевозможных «ах, как пре-
красно Вы то-то и то-то, ох, как невероят-
но и чудесно Вы так-то и так-то». Если уж 
льстить человеку, то льстить тонко и неза-
метно, что и делала Елена Гнесина, выявляя 
во взаимодействии с человеком именно то, 

 
Сергей
Рахманинов, 
1912 г.
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что ему самому нравилось и чем он гордил-
ся. Она никогда не делала пустых компли-
ментов Сергею Рахманинову и не пыталась 
превозносить в глаза автору его музыку — 
столь грубая и примитивная лесть была бы 
ему неприятна, сколь бы высокого мнения 
о собственном творчестве он не придержи-
вался. Она давала ему возможность блеснуть 
тем, чем он гордился помимо своих музы-
кантских достоинств, в частности, лихим и 
скользящим стилем вождения автомобиля. 
До 1917 года мало кто вообще владел авто-
мобилем, и Елена Фабиановна попросила 
прокатить ее по Москве, что он с удоволь-
ствием исполнил и с тем же удовольствием 
принял ее искренние восторги его искус-
ством водителя. Вождение машины и катера 
было единственным занятием, которое ему 
дозволялось без риска нанести вред своим 
рукам: они были застрахованы на огромную 
сумму — этим рукам и в самом деле не было 
цены. Потому-то он пользовался малейшей 
возможностью покататься на машине и про-
катить кого-то из друзей; зная все это, Елена 
Фабиановна напросилась ему в попутчицы 
по зимней Москве 1916 года и с радостью 
осыпала его вполне искренними восторгами. 

Впоследствии, когда Сергей Рахманинов 
стал эмигрантом, когда музыка его вызыва-
ла у советских властей в лучшем случае по-
жатие плеч, а в худшем гонения и запреты, 
верная подруга детства Елена Гнесина не из-
менила ему и продолжала пропагандировать 
столь любимое ею творчество своего това-
рища. В ее училище сочинения Рахманино-
ва были всегда одной из опор ученического 
репертуара, и ее верность рахманиновской 
музыке порой вызывала раздражение и осу-
ждение тех, кто и без того не слишком ей 
симпатизировал. Однако несмотря ни на что 
Елена Фабиановна неизменно отмечала дни 
рождения Сергея Рахманинова концертом из 
его сочинений; так было и во время войны, 
в 1943 и 1944 году. И когда она узнала о его 
кончине весной 1943 года, концерт силами 
студентов Гнесинского училища стал первым 
в стране в память о великом человеке и ее 
любимом друге детства и юности.

Свобода, братство и равенство

Доброта Елены Гнесиной проявлялась и в 
большом, и в малом, и распространялась на 
всех, кого она знала. Дружеские жесты были 
ее неукоснительным правилом и отражали не-
формальные отношения, которые она с радо-
стью устанавливала с приятными ей людьми. 
Так, Ферруччо Бузони, затеявший большую 
«бузониаду» в виде тура по России и чуть ли 
не ежедневно встречавшийся с Еленой Гнеси-
ной в памятном 1912 году, запросто попросил 
ее сшить ему такую же красную косоворотку, 
что была у дворника их дома — случилось так, 
что профессор Бузони и сестры Гнесины были 
соседями по Нижней Кисловке двадцать лет 
назад. И Елена Фабиановна сшила ему очень 
красивую шелковую рубаху, в которой он, как 
ей передавали, с удовольствием щеголял в 
Берлине. 

Бузони во время встречи в 1912 году при-
глашал свою любимую ученицу побывать в 
Берлине, и, чем черт не шутит, продолжить 
карьеру концертирующей пианистки. Елена 
Фабиановна на мгновение загорелась было 
этой идеей, но из-за забот с училищем даже 
поездка в Берлин, чтобы навестить своего 
учителя, была для нее чрезмерной роскошью. 
Тот самый достопамятный визит в Австрию и 
Италию в далеком 1905 году так и остался ее 
единственной заграничной вылазкой. Ее путе-
вые заметки обнажают одну из принципиаль-
ных психологических опор в ее отношениях с 
людьми — презумпцию равенства. Никогда в 
течение своей долгой жизни Елена Фабианов-
на не ставила эти отношения в зависимость от 
чинов и званий или от материальных возмож-
ностей друзей и знакомых, и этот внутренний 
демократизм буквально пронизывает ее евро-
пейские впечатления.

В столице музыки Вене многое вызвало го-
рячее одобрение русской путешественницы: 
нарядная воскресная толпа, спешащая в парк 
Пратер, такие же нарядные извозчики в пер-
чатках на крепких ухоженных лошадях, дети, 
резвящиеся вокруг деревьев и памятников, 
и всюду трамваи, пролетки, машины — вече-
ром толпа, вернувшаяся с гулянья, не дава-
ла ни пройти, ни проехать несколько часов.  
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«Военных у них почти не видно, — пишет 
Елена Фабиановна. — Совсем нет на улицах 
нищих, пьяных тоже нет. Все бедняки одеты 
прилично и чисто и, очевидно, чувствуют себя 
такими же гражданами как все другие». Вот 
он, демократизм Елены Фабиановны, будто бы 
она сама начертала на знаменах Европы ло-
зунг французской революции «Liberté, Égalité,  
Fraternité» — Свобода, Равенство, Братство. 
Человеческое достоинство без различия чинов 
и состояний всегда и в любых условиях было 
для нее незыблемой ценностью. 

Дневник всякого путешественника есте-
ственно говорит как о виденных им местах, так 
и о нем самом, о том, что именно привлекает 
его внимание и на чем он предпочитает оста-
новиться. Путевые заметки Елены Фабианов-
ны говорят не только об ее интересе к прак-
тическим предметам и материальной стороне 
жизни, что встречается все-таки достаточно 
часто, но одновременно о более редком ее ка-
честве — она постоянно держит в поле зрения 
других людей. Ее мышление ни в малейшей 
степени не эгоистично и не сосредоточено на 
ее собственном внутреннем мире — ей все вре-
мя хочется, чтобы и другие люди, которых она 
знать не знает и ведать не ведает, испытали ту 
же радость, что она испытывает теперь. Восхи-
щаясь красотами природы Австрии и порой не 
находя слов для их описания, она тут же заме-
чает: «Я могу только каждому едущему за гра-
ницу посоветовать сделать этот путь и самому, 
своими глазами увидеть все чудеса природы». 

Склонность постоянно держать в голове 
неких «других» и помнить о них может быть 
связана с воспитанием в большой семье — не 
стоит забывать, что Елена Гнесина имеет че-
тырех сестер и четырех братьев, и связанные 
с этим привычки играют определенную роль 
в ее желании всем делиться. Однако далеко 
не всякий, выросший в большой семье, хочет 
привлечь к своим радостям других и поду-
мать о том, чтобы и они тоже приобщились к 
тем же удовольствиям… На эту деталь мож-
но было бы и не обратить внимания, если бы 
она не касалась важнейшего качества души 
Елены Фабиановны — ее неизменной благо-

желательности и сердечной доброты, причем, 
доброты деятельной. Ее касались проблемы, 
боли и беды не только ближних, но и даль-
них, она с душевным участием воспринимала 
нужды всякого, кто к ней обращался в любом 
качестве, кем бы она сама ни была, руково-
дителем Гнесинских учебных заведений или 
депутатом Моссовета, — каждое ее душевное 
движение воплощалось в поступок, каждое 
сочувственное слово сопровождалось дея-
тельной помощью. Эта близкая связь между 
чувством и делом составляет важное психо-
логическое свойство руководителя, для кото-
рого не характерны пассивные воздыхания и 
пустые сетования. Но, в отличие от большин-
ства из нас, человеческое сочувствие Елены 
Фабиановны было поистине безгранично — 
все страждущие и нуждающиеся имели право 
на ее милосердие и поддержку: равенство и 
братство людей, остающееся для очень мно-
гих красивой фразой, было для нее подлин-
ным побуждением к действию.

Елена Гнесина в концертном платье 
с бантом, 1905–1908 г.
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знак качества

Р уководитель корпорации всегда гаранти-
рует качество выпускаемой продукции, 
что бы это ни было. Если выпускаемые 

платья плохо сидят на фигуре, если выпуска-
емые пирожные сами не лезут в рот, и если 
выпускаемые музыканты не вдохновляют пу-
блику, то грош цена руководителю предприя-
тия. Понимая это, Елена Фабиановна Гнесина 
невзирая на присущую ей сердечную доброту 
была чрезвычайно требовательна: требова-
тельна к себе, затем к коллегам-педагогам, и, 
конечно, к студентам-гнесинцам: она никому 
не спускала, не прощая никакого небрежения, 
безответственности и, боже упаси, халтуры. 
Что и говорить, качество — это всегда борь-
ба за него, само оно не появится. А уж если 
борьба, то нелишне взглянуть на характерные 
методы этой борьбы, которых может быть не-
мало, но все они ведут к главной цели — са-
мое высокое качество, без которого не может 
обойтись ни одна уважаемая корпорация.  

Мягко стелет да жестко спать

Елена Фабиановна Гнесина строго при-
держивалась библейской истины о том, что 
порочит человека лишь то, что исходит из 
его уст, и посему из ее уст никогда не исхо-
дили ни брань, ни оскорбления, ни обидные 
упреки. Тем не менее она умудрялась жест-
ко отстаивать свои позиции всегда и везде, в 
том числе и в пожилом возрасте, когда мно-
гие пускают дела на самотек, полагая что от-
ветственность их уже не достанет.  

Народное присловье «Мягко стелет да 
жестко спать» как нельзя лучше подходит к 
стилю ведения переговоров, принятому Еле-
ной Фабиановной: не выказывать свою заин-
тересованность чрезмерной настойчивостью 
и даже легкой грубостью, если следовали  
какие-либо возражения. Напротив, держать-
ся всегда предельно деликатно и благовоспи-
танно, но смысл сказанного должен быть при 
этом предельно ясен. Ее правоту подтвер-
дили последующие психологические экспе-
рименты. Оказалось, что мы воспринимаем 

смысл и форму сказанного разными областя-
ми мозга, и невербальные атрибуты беседы 
способны значительно смягчить негативную 
реакцию собеседника и склонить его, в кон-
це концов, на нашу сторону. Самообладание 
никогда не изменяло Елене Фабиановне: она 
умела говорить горькие вещи сладким голо-
сом, и эта горькая для собеседника пилюля 
так или иначе оказывалась проглоченной. 

В том же уважительном и мягком стиле 
Елена Гнесина контролировала своих педаго-
гов; самых чутких и одаренных она всячески 
поощряла, но категорически не пропускала 
брак, халтуру и равнодушие к делу, сколь 
бы талантливым ни был сам педагог как 
музыкант и исполнитель. Как-то в ее при-
сутствии одаренная пианистка и преподава-
тель училища Елена Бекман-Щербина, по ее 
собственному признанию, «думала о всяких 
приятных вещах» во время урока, не обра-
щая внимания на ляпы и промахи ученика. 
Присутствовавшая при этом Елена Фабиа-
новна одернула ее, поинтересовавшись при-
чиной подобного небрежения. Конечно, она 
никогда не позволяла себе пользоваться сво-
им начальственным положением и допускать 
бестактность по отношению к подчиненным, 
даже если они совершали ошибки или отно-
сились к своим обязанностям спустя рукава. 
Но их просчеты она никогда не пропуска-
ла, ничто не сходило с рук никому, если это 
вредило делу, и любая досадная мелочь была 
отмечена и исправлена. 

Как у всякого идеального менеджера, до-
верие и контроль, уважение и неизменная 
требовательность были замечательно сба-
лансированы в стиле руководства Елены 
Гнесиной, и потому на ее доброжелательные 
замечания было невозможно обижаться, на-
столько в них проглядывала забота об уче-
никах, о достигнутых ими результатах без 
какого-либо желания задеть или обидеть 
педагога. Ее строгость не вызывала оттор-
жения или неприязни, поскольку в ее спра-
ведливых замечаниях не было и тени злости  
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и раздражения, но исключительно стремление 
улучшить, исправить, помочь, посоветовать и 
поддержать. Любовь к ученикам и забота об 
их успехах была краеугольным камнем всей 
деятельности училища, и постоянный кон-
троль со стороны Елены Фабиановны убе-
ждал всех и каждого в том, что этот принцип 
непререкаем и нарушать его никому не дано. 

В чем и подписуюсь

Музыкальный логотип иногда обнажает 
самую суть душевного склада человека, что 
можно наблюдать в двух самых знамени-
тых «музыкальных подписях». Одна из них 
принадлежит И.С. Баху, и кто не знает его  
B-A-C-H, знак преодоления, рассыпанный то 
тут, то там в его сочинениях. Что может быть 
по-христиански более точным, нежели прео-
доление самого себя, нежели способность пе-
реступить через собственное несовершенство 
и слабость? А ведь именно этот смысл пре-
жде всего приходит на ум, когда слышится 
последование двух малых секунд, где вторая 
переступает через первую, как бы с большим 
трудом отрываясь от нее. Обе секунды суще-
ствуют независимо ни от чего, будто бы в ато-
нальном пространстве, то есть не привязан- 
ные ни к чему и не обусловленные ничем, —  
это духовный императив, повелительный и 
преисполненный величия, зов веры, которо-
му всегда следовал мужественный христиа-
нин Иоганн Себастьян Бах. 

Вторая известная музыкальная подпись 
принадлежит Дмитрию Шостаковичу. Его 
D-Es-C-H не менее характерно. И если в ба-
ховской подписи одна и та же структура по-
вторяется дважды, как бы утверждая незыбле-
мость совершенного шага, то у Шостаковича 
эти два шага разнонаправлены: малая секунда 
вверх и затем такая же секунда вниз. Но, в 
отличие от баховской подписи, этот росчерк 
явно тонален, и сам композитор использует 
его именно так. Логотип Шостаковича рас-
полагается вокруг минорной тоники: первый 
микромотив разрешается в тоническую тер-
цию, а второй уходит от разрешения в мак-
симальную неустойчивость седьмой ступени. 
Получается раскоряка, раскосец, намекающее 

высказывание, где непонятно, что и куда тя-
готеет. Эти разрешения-тяготения лишь на-
мечены пунктиром, они тут же ускользают, 
создавая впечатление сомнения и подвешен-
ности, — так Петрушка-клоун висит на ни-
точке, качается и колеблется, не умея никуда 
приткнуться. И не такова ли муза Шостако-
вича, вечно сомневающаяся, колеблющаяся, с 
кривой ухмылкой намекающая то на то, то на 
это, когда и то, и это порой противоположны 
друг другу, — внутренняя неустойчивость и 
ускользающая красота интонации, присущие 
композитору, мистическим образом связаны с 
его музыкальным логотипом… 

Похожая связь музыкальной подписи Еле-
ны Фабиановны Гнесиной и ее натуры лиде-
ра и руководителя тоже обнаруживает себя 
в структуре ее логотипа. Эту музыкальную 
подпись она вышила самолично и препод-
несла в виде диванной подушки собствен-
ного изготовления, присланной в подарок 
любимому другу Сергею Рахманинову. Все-
го три звука EFG, ми-фа-соль — это один- 
единственный мотив, своего рода кредо, в от-
личие от четырехзвучных подписей Баха и 
Шостаковича. Если у них слышится диалог 
двух начал, то утверждающих друг друга, то 
противоположных, то подпись Елены Гнеси-
ной явно монологичная и утверждающая — 
это не сомнение и не диалог, а заявление, 
императив. Однако это заявление весьма 
неожиданное, отчасти парадоксальное. Ведь 
как естественно и женственно прозвучали 
бы все три звука подряд, ми-фа-соль — это 
могла бы быть часть гаммы, плавная и ба-
нальная до бесцветности. Но нет же, нота 
соль делает огромный скачок вниз, соверша-
ет решительный бросок на септиму, создавая 
одновременно и юмористический, и волевой 
музыкальный жест, неожиданный удар шпа-
ги вместо скольжения по инерции. 

ПОСЕЕШЬ ХАРАКТЕР
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Скрытая героиня логотипа будто бы во-
прошает: «Так Вы не ожидали этого от меня? 
Вот теперь слушайте, на что я способна: на 
решительные поступки, на резкие движения, 
на гигантские прыжки, одним махом преодо-
левающие пропасть». В музыкальном росчер-
ке Елены Фабиановны Гнесиной есть моло-
децкая удаль и лихость гусарского толка, где 
первые два звука лишь замах перед большим 
прыжком, каковым и явилось создание Гне-
синского комбината. Уж такого никто не мог 
ожидать от скромной пианистки без особых 
средств, напоминающей «даму, приятную во 
всех отношениях»… Уж удивила так удивила 
и ближайших знакомых, и вообще весь мир! 
Ее логотип недвусмысленно возвещал о та-
кой возможности, и если бы консерваторские 
коллеги внимательнее к нему отнеслись, то 
появление на соседней улице с ними еще од-
ного музыкального гиганта стало бы для них 
вполне предсказуемым. Но кто же принима-
ет всерьез какие-то там полушуточные му- 
зыкальные подписи… 

В самом деле, звуковая подпись Елены 
Гнесиной — это замах и удар, подъем на цы-
почки и неожиданный разящий наповал жест. 
Психологический контур ее поведения как 
раз и был именно таким, когда под личиной 
кошечки скрывался тигр, когда вежливая 
леди, якобы витающая в мире звуков, была 
жестким реалистом, проницательным психо-
логом и активнейшим деятелем, умеющим 
ставить самые невероятные цели и добивать-
ся их воплощения. Воистину, в музыкальных 
подписях зашифрована некая мистика! Когда 
Рахманинов подарил Елене Фабиановне свой 
портрет, он присовокупил к нему мини-опус 
из трех тактов, написанный на ее инициалы 
E-F-G: дороже реликвии в архиве Елены Гне-
синой, пожалуй, и не было.

Трезвость без ретуши

Чтобы добиться качества, необходимо 
учитывать каждую мелочь, видеть все дета-
ли, а главное, не допускать иллюзий, не при-
нимать желаемое за действительное. Этой 
слабостью грешат многие смертные, но не 
Елена Фабиановна Гнесина. Она всегда была 

чувствительна к подробностям. С юных лет 
она знала житейскую мудрость, которая гла-
сит, что истина таится в мелочах. Пожалуй, 
лишь ум прирожденного следователя рабо-
тал именно таким образом, вскрывая суще-
ственное через незамеченные другими пу-
стяки. И цель Елены Фабиановны при этом 
часто бывала та же, что у следователя — не 
затуманить истину, а вскрыть ее в том виде, 
в каком она и должна быть. Не было ли это 
всемерным стремлением к трезвости и точ-
ности, присущим всякому большому руково-
дителю? И многого ли стоила бы ее работа, 
если бы была построена на самообмане и 
заблуждениях? 

Елена Гнесина всегда и все старалась ви-
деть в истинном свете, без иллюзий. Из-за 
этого она, будучи уже очень пожилой, не до-
пускала ретуши своих фотографий, так как 
при этом фотографы всегда пытались искус-
ственно ее омолодить. И какая дама возража-
ла бы против этого? Любая, но не Елена Гне-
сина. Нет, пусть будет в точности так как есть, 
ничего не надо приукрашивать. Такова была 
ее привычка к правде, что даже собственную 
внешность она отказывалась улучшать путем 
обмана. Возможно, именно из-за искажения 
ее настоящего облика она не любила зна-
менитую фотографию с Юрием Гагариным, 
сделанную в 1964 году во время посещения 
Гнесинского института, и нередко убирала со 
стола это фото, когда приходили гости. Оста-
ется лишь удивляться, как, за много лет до 
эпохи социальных сетей, Елена Фабиановна 
понимала значение «картинок» и была чрез-
вычайно придирчива к ним. Имидж руково-
дителя — это имидж корпорации, и фотогра-
фии его должны быть безупречны! 

«Придираться» Елена Фабиановна уме-
ла ко всем и всегда, и прежде всего к самой 
себе. Мелочей и несущественных подробно-
стей для нее не было никогда и ни в чем; 
потому-то в стиле руководства Елены Фабиа-
новны проглядывала особенность, мало свой-
ственная отечественной манере ведения дел, 
а именно желание и умение документировать 
каждый шаг своего предприятия и его питом-
цев. Все события и встречи оставляли след 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



то в виде фотографий, то в виде записей в 
дневниках, то в виде забавных стихотворений, 
писем, открыток, музыкальных посланий, ми-
лых подарков, безделушек и передаваемых 
друг другу рассказов. Ничто не ускользало от 
ее внимания, ничто не проходило мимо, будто 
и не было, как это часто случается и сегод-
ня невзирая на гораздо большие возможности 
фиксации. 

В качестве фото-летописца Елена Фаби-
ановна особо ценила Федора Федоровича  
Канемана, пианиста и выпускника Москов-
ской консерватории, который был чрезвычай-
но увлечен фотографией, причем, до такой 
степени, что не просто находил наилучшие 
ракурсы для съемок и представлял увиден-
ное в самом выгодном свете, но еще и умел 
реставрировать старые снимки. Ему удалось 
вернуть к жизни памятную фотографию всей 
музыкальной Москвы, сделанную в честь сво-
еобразного бенефиса Сергея Ивановича Та-
неева в 1913 году: в тот вечер исполнялись 
изощренные и трудные квартеты Танеева, и 
юбиляра чествовали все, включая и саму Еле-
ну Гнесину, и Сергея Рахманинова, и многих 
других именитых и менее известных музы-
кантов. С присущей ей любовью к фактам  

и документам Елена Фабиановна добилась 
восстановления этой редкой фотографии с 
помощью Федора Канемана (она поддразни-
вала его консерваторским прозвищем «мане-
кен»), и была очень признательна ему за эту 
требующую особой въедливости и терпения 
работу. Она вообще была такой, тоже въед-
ливой и точной, от нее не ускользала ни одна 
деталь: с ней факт-чекингом можно было не 
заниматься, у нее все было собрано и задоку-
ментировано, как будто она была не пианист-
кой, а главным бухгалтером. 

Потребность все делать на сто процентов, 
ко всему относиться с полнейшей серьезно-
стью отличала Елену Фабиановну с детских 
лет до глубокой старости, и без этого стрем-
ления вникать в любую мелочь и ничего не 
делать спустя рукава она вряд ли могла бы 
совершить то, что ей в конечном счете уда-
лось. Все держать под контролем и делать как 
следует приходится каждому, кто взялся за 
большое дело — небрежность и халтура губят 
много прекрасных начинаний, и, зная об этом, 
Елена Фабиановна никогда ничего подобного 
не допускала ни в пустяках, ни в серьезном. 
И даже, судя по всему, на отдыхе. Да и суще-
ствовал ли для нее полный отдых?

С.И. Танеев и группа музыкантов после исполнения квартетов Танеева
квартетом имени герцога Мекленбургского, 1913 г.

ПОСЕЕШЬ ХАРАКТЕР
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глава третья
решайтесь!

сестры гнесины

Родом из детства

О тец Елены Фабиан Осипович Гне-
син (1837–1891) вспоминается теперь 
только в связи с биографией его вы-

дающейся дочери, однако он и сам был че-
ловеком очень незаурядным. Фабиан Оси-
пович вырос в Минской губернии в бедной 
семье, которая не питала по его поводу ни 
надежд, ни амбиций. По собственной ини-
циативе юный Фабиан оставил отчий дом и 
сбежал в польско-литовский город Вильно, 
где закончил учебное заведение, готовившее 
религиозных служителей иудейской веры — 
раввинов. Вильно был близок Фабиану не 
только географически, но и культурно: в го-
роде витал дух свободы и европейского воль-
нодумства; университетская образованность 
совсем недалекого Дерпта, Магдебургское 
право ганзейских городов Балтии — Риги и 
Ревеля будто ощущались в воздухе, хотя и не 
были, конечно, закреплены законодательно. 
Как и впоследствии в Советском Союзе, при-
балтийские земли были плацдармом Европы 
в Российской империи: николаевская реакция 
1840–50-х годов ощущалась здесь куда сла-
бее, а либерализм Александра Второго куда 
сильнее, нежели в других российских землях. 
Печально известное крепостное право здесь 
не давало себя знать — жители балтийских 
земель были лично свободными. 

Такой же закваски была и мать Гнесиных 
Белла Исаевна (1845–1911). Она происхо-
дила из весьма состоятельной семьи, давно 
осевшей в Вильно. Ее образование было пре-
имущественно музыкальным, поскольку и она 
сама, и две ее сестры с детских лет проявляли 

исключительные музыкальные способности. 
Одно время Белла Флотзингер была даже 
ученицей выдающегося польского композито-
ра Станислава Монюшко: она прекрасно вла-
дела фортепиано и замечательно пела, а две 
ее сестры Генриетта Данишевская и Цецилия 
Каведани были профессиональными певи-
цами — обе они закончили Петербургскую 
консерваторию, и Цецилия стала солисткой 
миланского театра Ла-Скала. Поскольку Фа-
биан Гнесин был весьма далек от музыкаль-
ного искусства, легко предположить, что дети 
Гнесины унаследовали свои способности и от 
матери, и от ее сестер. Даже скорее от теток, 
поскольку талант очень часто наследуется «по 
диагонали» — не столько от родителей, сколь-
ко от их братьев и сестер. Так было в семье 
Куперенов, в семье Бизе, в семье Чайковского 
и Рахманинова. 

Дети в гнесинском семействе росли в ат-
мосфере любви и свободы: их не унижали, ни 
к чему не принуждали и спокойно следили за 
тем, как и в чем проявятся их естественные 
дарования. И все они стали теми, кем хотели 
стать: Елена Гнесина, самая яркая из них, пре-
вратилась в создателя и руководителя круп-
ной корпорации, а сестры и брат Михаил во 
всем ее поддерживали и были ее преданными 
соратниками. Тон задавала поначалу стар-
шая сестра Евгения, одаренная пианистка и 
композитор, с медалью закончившая Москов-
скую консерваторию у Василия Сафонова. 
Впоследствии именно она создала программу 
для музыкальных школ всей страны и с пер-
вых дней была горячей сторонницей своей се-
стры. Ольга и Мария Фабиановны тоже были  
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пианистками, тоже выпускницами Москов-
ской консерватории, но они вполне вписыва-
лись в понятие «учительница музыки» и не 
стремились выйти за эти пределы — Мария 
была выдающимся детским педагогом, и ее 
ранняя гибель от несчастного случая, возмож-
но, помешала ей развернуться в полный рост, 
когда именно детская педагогика стала флаг-
маном развития всей гнесинской корпорации. 
Эту миссию пришлось взять на себя главной 
героине всей истории — Елене Фабиановне. 
Наконец, Елизавета Гнесина, единственная 
не-пианистка, а скрипачка во всей гнесинской 
плеяде, стала превосходным наставником сво-
их учеников-скрипачей и прекрасной матерью 
двух одареннейших музыкантов — ее старший 
сын Шурик Вивьен, увы, покинул сей мир в 
восьмилетнем возрасте, но его музыкальный 
талант был и тогда заметен. Младший же сын 
Елизаветы, Фабий, от второго брака со скри-
пичным мастером Генрихом Витачеком стал 

украшением музыкальной семьи Гнесиных — 
выдающимся знатоком инструментовки и за-
мечательным композитором.  

Почему Гнесины?

Николай Дмитриевич Кашкин, крупный 
музыкальный критик и друг Чайковского, по-
советовал сестрам открыть собственную му-
зыкальную школу. Почему? Он был патрио-
том музыки и музыкального образования. В 
конце столетия в России было много моло-
дежи, страна переживала демографический 
бум, а в таких крупных городах, как Москва 
не было систематического, по-настоящему  
грамотного музыкального образования. Все 
больше подвизались отдельные барышни, 
которые неизвестно как учились сами, хотя 
иногда и в консерватории. Однако их кон-
серваторское образование зачастую ничего не 
меняло, и эти барышни опять-таки как уме-
ли обучали детей, часть из которых вполне  

Фабиан Осипович Гнесин, 1890 г. Белла Исаевна Гнесина, 1891 г.
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могла бы пополнить ряды музыкантов- 
профессионалов, но уж очень ловко барыш-
ни ухитрялись все испортить, а иногда и от-
вратить от музыки навсегда. Сестры Гнесины,  
которые вот-вот должны были выйти из стен 
консерватории, а старшая Евгения уже ее за-
кончила, были наилучшими кандидатами на 
обустройство музыкального образования в 
России. Почему именно они? 

Они были великолепными музыкантами 
сами: эта чрезвычайно одаренная семья сумела 
так поддержать музыкальные способности сво-
их отпрысков, что эти способности распреде-
лились относительно равномерно. Среди пяти 
сестер Гнесиных и подрастающих двух млад-
ших братьев не было бездарных и ленивых —  
все они оказались очень добросовестными и 
честными музыкантами, прекрасно усвоив-
шими консерваторский курс. Самая активная 
из них, Елена Гнесина, закончила обучение с 
серебряной медалью, куда уж дальше? Итак, 
личная квалификация будущих педагогов в 
предмете, который будут преподавать, явно 
имеется, и это уже немало… 

Пять сестер — это уже немалый коллектив. 
Пять прекрасных педагогов, получивших кон-
серваторское образование, причем, получив-
ших его не формально, а в силу природного 
призвания и таланта… Чего еще можно было 
пожелать вновь создаваемому учебному за-
ведению? Коллектив преподавателей, людей, 
прекрасно знающих и понимающих друг дру-
га, был уже собран самой природой, а ведь ни 
для кого не секрет, что свары, склоки, непо-
нимание и враждебность, которые как вирус 
могут поселиться в любом коллективе, способ-
ны угробить любое самое лучшее начинание, 
и от подобного вируса никто не застрахован. 
Никто кроме семейства Гнесиных. При таких 
плюсах — сплоченный коллектив, которому не 
грозят никакие интриги и война самолюбий; 
высочайший уровень музыкального таланта 
и образования всех будущих педагогов — так 
распорядилась сама природа; и надежность, 
порядочность и ответственность каждого чле-
на этого коллектива перед всеми остальны-
ми и перед их общим предприятием — чего 
еще можно было желать, о чем еще мечтать?  

Россия получила уникальную возможность 
создания идеального учебного заведения, го-
тового учить музыке и распространять му- 
зыкальную культуру, насколько хватит сил. 

Деликатный Николай Кашкин, конечно, не 
касался чувствительных тем и не говорил о 
том, что при наличии больших музыкальных 
способностей ни одна из сестер Гнесиных не 
обладает грандиозным талантом, подобным 
таланту их соучеников Сергея Рахманинова 
или Александра Скрябина. Да что говорить 
о гениях, дарование которых было очевидно 
каждому. Рядом с ними учились и коллеги  
Рахманинова, Леля Максимов и Мотя Прес-
ман, или прекрасный пианист Иосиф Левин, 
явный солист, чего нельзя было сказать о се-
страх Гнесиных, быть может, за исключением 
их лидера Елены. Да, прекрасно образованные, 
дельные музыканты, в известном смысле даже 
одаренные, но не настолько, чтобы жаждать 
большой карьеры на концертной эстраде, в то 
время как в качестве зачинателей демократи-
ческого музыкального образования они могли 
бы добиться действительно заоблачных высот. 
Если же они разбредутся по разным поместьям, 
поселятся в благополучных семьях и станут 
заурядными учительницами музыки, пожалуй, 
очень хорошими, даже слишком хорошими, то 
будет ли от этого хоть какой-то толк общему 
музыкальному делу? А там уже и замужество, 
дети, бросят они всю эту блажь, оставят навсег-
да, лишь ностальгически вздыхая о юном му-
зыкантском прошлом. Так что, если подумать, 
как может расцвести наше музыкальное дело, 
сколько новых любителей музыки хлынет в 
наши залы, будут учить музыке своих детей, 
ноты покупать, дома музицировать, а то ведь 
только громкие слова: музыкальное общество, 
консерватория, концерты… А сколько их, посе-
тителей этих концертов? По головам за один 
раз можно пересчитать и не утомиться. Нужно 
же значительно больше, в разы больше, а для 
этого необходимо действительно массовое му-
зыкальное образование, и для его организации 
сестры Гнесины как никто подойдут. 

Ох, неспроста Господь соединил их всех в 
одном месте и наделил энергией и музыкаль-
ным талантом: неужто позволить им всем,  
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этому великолепному семейству, разойтись, 
потеряться и раствориться бог знает где? Ну 
нет, такой шанс пропустить никак невозможно; 
пусть все пятеро составят «музыкальный ку-
лак» — такой пятерней можно многое преодо-
леть, а если повезет, то большое дело сделать и 
самим прославиться. Так рассуждал Николай 
Кашкин, склоняя сестер Гнесиных и прежде 
всего их лидера Елену к организации нового 
музыкального учебного заведения. Пусть по-
пробуют, а там кто его знает… 

Равнение на Елену

Вот они, все пять прелестных девушек — в 
силу присущей Елене Фабиановне скромности 
и любви к своей семье школа с самого начала 
ассоциировалась с именем «сестер Гнесиных», 
а не с ее, Елены, именем. Между тем осталь-
ные четыре сестры работали под ее руковод-
ством и, говоря более современным языком, 
были преподавателями школы, пусть не впол-
не рядовыми, но в ранге заведующих отделе-
ниями или заведующих учебной частью. Они в 
разной степени обладали музыкальным талан-
том — в этом отношении выделялась старшая 
сестра Евгения, которая внесла собственный 
вклад в гнесинский детский репертуар и писа-
ла хоры и фортепианные пьесы для учащихся с 
первых лет существования школы. Остальных 
сестер вполне можно было сравнить с другими 
педагогами, не принадлежавшими к семейству 
Гнесиных. Музыкальное и педагогическое ма-
стерство Ольги, Марии и Елизаветы не подле-
жало никакому сомнению, но никто из них не 
обладал даром взрастить из небольшого зерна 
крупную корпорацию, неуклонно расширяя ее 
границы, — для этого была нужна Елена Фа-
биановна с ее исключительным умом, желез-
ной волей и даром руководителя. 

Но если у руководителя «в одном карма-
не» цепкость и железная хватка, то в другом 
непреодолимое обаяние. Елене Гнесиной ока-
залось нипочем, что в начале пути любому 
предпринимателю бывает трудно найти перво-
начальный капитал: деньги, помещения и лю-
дей. Помещение, аренда которого не была бы 
разорительной, занимает в этом списке пер-
вое место, и юная Елена нашла прекрасный  

вариант. Далеко ходить не пришлось: где 
сами жили — там и училище. А жили они 
в домике — домом его назвать было нель-
зя, прямо «домик-крошечка, три окошечка», 
но все-таки на Арбате, в центре Москвы, в  
Гагаринском переулке. Принадлежал он  
В.К. фон Шлиппе, и жила вместе с сестра-
ми в том же доме их названая мать Татьяна  
Фигуровская, что помогала им с самого пер-
вого дня их приезда в Первопрестольную. Тот 
фон Шлиппе оказался настоящим бароном, 
человеком благородным и склонным к бла-
готворительности, и дом свой он предоставил 
девушкам-музыкантшам безвозмездно, а пер-
вые деньги им выдал фабрикант и меценат 
А.П. Каверин, и еще В.О. Гаркави дал некую 
дополнительную сумму. Россия в те годы шла 
в гору, благодетелей было достаточно — со-
биратель живописи Павел Третьяков, петер-
бургский Митрофан Беляев, два московских 
Саввы, Мамонтов и Морозов. Все это была 
лишь верхушка айсберга, а сколько было про-
чих радетелей за искусство, сколько патриотов 
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Сестры Гнесины с матерью, 1900-е годы



понимали, что поддерживать культуру и об-
разование их первейшая обязанность. Коль 
скоро сами они и культурой, и образова-
нием обойдены не были, их христианский 
долг состоял в том, чтобы дать другим до-
ступ к этим благам цивилизации. Только так  
матушка-Россия обретет достойных граждан, 
иначе мечтать о свободе, конституции, даро-
вании прав было бы полнейшей наивностью. 
И сестрам Гнесиным помогли, поддержали: в 
феврале 1895 года, не дожидаясь наступления 
нового сезона, училище сестер Е. и М. Гнеси-
ных, как значилось на полученной у городо-
вого вывеске, приступило к работе. Не стоит 
говорить, что переговоры со всеми участника-
ми сделки, включая того самого городового, 
вела Елена Фабиановна. 

Конечно, сестры Гнесины — вначале это 
был коллектив весьма небольшой — уже мог-
ли приступить к работе. И если они без посто-
ронней помощи запустили этот «локомотив», 
то продолжать движение можно было лишь с 
помощью коллег и соратников. Уже на стадии 
рекомендации Николая Кашкина к открытию 
музыкального училища было ясно, что педа-
гогический коллектив — путь к успеху или 
провалу всего предприятия, и Елена Фаби-

ановна везде, где бывала, на всех концертах, 
общественных собраниях, музыкальных вече-
рах, искала и примечала музыкантов, которые 
могли присоединиться к их семейной компа-
нии. На одном из таких вечеров весьма впе-
чатляюще играли в четыре руки эффектную 
пьесу Мориса Равеля «Ноктюрны» ученики 
Валерии Листовой. Приметив ее и поняв ее 
педагогический потенциал, Елена Гнесина тут 
же пригласила Листову в свой коллектив в 
качестве педагога, и она, как и прочие кол-
леги, на долгие годы стала соратником семьи 
Гнесиных и витриной их методики форте-
пианной игры. Один из учеников Листовой, 
Григорий Гордон, вырос впоследствии в пре-
красного пианиста, друга и биографа Эмиля 
Гилельса и профессора Гнесинского инсти-
тута, и это лишь один пример из многих и 
многих воспитанных ею музыкантов. Вот что 
значит постоянный локатор Елены Гнесиной, 
выискивающий педагогические таланты всег-
да и везде; для этой работы нет праздников 
и выходных, поскольку каждый менеджер 
легко может согласиться с товарищем Стали-
ным: «Кадры решают все!» — этот принцип 
Елена Фабиановна исповедовала с первого до 
последнего дня. 

Дом в Гагаринском переулке
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педагогика вне конкурса

Безразмерно и бесплатно

Великий пианист Артуро Бенедетти  
Микеланджели считался очень капри-
зным артистом. То ему не нравилось 

как настроен рояль — если в его отсутствие 
кто-либо к нему прикоснулся, он звучал уже 
не так, как маэстро хотелось, и это могло стать 
причиной отмены даже уже начавшегося кон-
церта, как это однажды случилось в Тонхалле 
в Цюрихе, когда после первой части шопенов-
ской сонаты вторая часть так и не последова-
ла — концерт прервался. Порой Артуро Бене-
детти Микеланджели отменял концерты, когда 
практически не был болен — не было темпе-
ратуры или гриппозной ломоты или даже лег-
кого насморка: казалось бы, ничего не было, 
но он чувствовал себя не вполне хорошо, не 
идеально хорошо, не так как он привык или 
ему хотелось бы — и все, концерт тоже иногда 
отменялся, и кому-то могло показаться, что без 
особой причины. Странности и проблемы об-
щения с Артуро Бенедетти Микеланджели мо-
гут показаться столь многочисленными и при 
этом неуловимыми, что и говорить об этом не 
стоит. Боже мой! Какой сноб, какой высоко-
мерный тип, что он о себе возомнил? Моцарт 
не отменял концерты, Лист всегда играл, когда 
должен был играть. Шопен тоже не отменял 
объявленные концерты, хоть их и было немно-
го, а уж здоровье его было столь хрупким, что 
и передать невозможно, и он никогда не мог 
заранее быть уверен, что не будет болен, по- 
настоящему болен, в день концерта. Но отмен 
все-таки не было. Словом, неприятная тема, 
что и говорить: ведь иные поклонники совер-
шали длиннейшие путешествия, чтобы услы-
шать Микеланджели, и бывали ужасно разо-
чарованы. Однако любить его не переставали: 
артист есть артист, ему положены по штату 
причуды и колебания настроения, тем ценнее 
моменты, когда все удается… 

Но была единственная область, которая не 
знала ни капризов, ни отмен, ни колебаний 
настроений. Это педагогика. Артуро Бенедет-
ти Микеланджели делился своими знаниями 

и своим несравненным талантом и понимани-
ем музыки с кем же? Подумать только, нет, не 
может быть! Со всеми желающими и бесплат-
но. Его мастер-классы привлекали множество 
молодых пианистов со всего света, среди них 
в изобилии попадались милые барышни, бы-
вала на этих мастер-классах и Марта Аргерих. 
Может показаться, что требования к участни-
кам были чрезвычайно высоки. Отнюдь. Этих 
требований почти не было, несравненный та-
лант Микеланджели-педагога, его уникальный 
опыт, передаваемый на этих мастер-классах,  
был доступен девицам вполне средних спо-
собностей, если только они испытывали инте-
рес к тому весьма сложному репертуару, что 
был там в ходу. 

Чем же можно объяснить такого рода де-
мократизм маэстро, известного своей непред-
сказуемостью? Оказывается, в отличие от 
присутствия на эксклюзивных концертах, ко-
торое могли себе позволить лишь люди весь-
ма благополучного материального положения, 
музыкальное образование составляло часть 
обязательных прав и свобод, присущих чело-
веку как таковому, и взгляды эти во многом 
совпадали со взглядами Елены Фабиановны 
Гнесиной. И он, и она полагали, что знание 
и художественное мастерство на доступном 
человеку уровне — это вовсе не привилегия 
людей одаренных и обладающих достаточ-
ными навыками, и уж тем более не привиле-
гия людей, готовых за это платить. Знание и 
стремление овладеть им — это право каждого 
человека, такое же неотъемлемое и фундамен-
тальное как право на труд, право на получение 
информации, право на жизнь, в конце кон-
цов. Возможность познакомиться с секрета-
ми игры на рояле должна быть доступна всем 
желающим, причем, бесплатно. Такой круп-
ный талант как Бенедетти Микеланджели, ка-
ждая минута личного времени которого была 
поистине бесценна, щедро делился тем, что 
знал и умел, с дилетантами, с теми, кто хотел 
научиться играть, насколько это было для них 
возможно, насколько хватало их скромных  
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способностей. «Фантастика!» — сказал бы 
кто-то, кому непонятны побуждения маэстро. 
А ведь и сам Ференц Лист придумал формат 
мастер-классов и давал их бесплатно для всех 
желающих так же, как впоследствии Артуро 
Бенедетти Микеланджели. Примеру Листа 
следовал его ученик, выдающийся пианист 
и по совместительству итальянец Ферруччо 
Бузони, так что у Бенедетти Микеландже-
ли, тоже выдающегося пианиста и итальян-
ца, была за плечами большая традиция му- 
зыкальной благотворительности… 

Взгляды Бенедетти Микеланджели являли 
собою своеобразный переворот в отношении 
к художественному образованию: оно долж-
но было бы стать столь же обязательным, 
как грамотность и арифметика. Когда сегод-
ня говорят basic skills — базовые навыки, то 
отнюдь не имеют в виду навыки игры на ин-
струменте или навыки пения и танца. И здесь 
современное человечество расходится с Бе-
недетти Микеланджели и Еленой Гнесиной. 
Они как раз считали, что искусству нужно 
учить всех, и если у человека есть такое жела-
ние, то каждый музыкант обязан поделиться 
всем, что ему удалось узнать и чему удалось 
научиться, с теми, кто хотел бы к этому при-
общиться. Шире, больше, всеохватнее, объем-
нее, масштабнее — таков должен быть девиз 
каждого артиста, и никаких препятствий к 
художественному познанию быть не долж-
но. Интересно говорил Бенедетти Микелан-
джели: «Одной жизни достаточно для того, 
чтобы делать хорошо что-то одно». Для него 
это была игра на рояле, а для Елены Фабиа-
новны Гнесиной — управление музыкальным 
предприятием. 

Музыкальная демократия

Как и всех одаренных людей, Елену  
Гнесину отличало объемное видение ситу-
аций и обстоятельств. И как у большинства 
талантов, ее внутренний мир никогда не был 
замкнут на ее личных проблемах, надеждах и 
возможностях — она всегда мысленно выхо-
дила за их узкие рамки, не упуская из виду 
общественный контекст происходящего. Так 
и в годы своей молодости Елена Фабиановна 

никогда не забывала о людях, находящихся 
по ту сторону образования, искусства и все-
го возвышенного, чему служила она сама и 
люди ее круга. Ее мировоззрению всегда был 
свойствен демократизм и гуманность: поль-
зуясь преимуществами барского образа жиз-
ни, к которому она примыкала как человек 
«первого уровня приближения» к элите об-
щества, она никогда не забывала о тех обез-
доленных, до которых не дошли ни ученость, 
ни грамотность, ни новомодные удобства. Эти 
люди по-прежнему жили так же, как некогда 
их предки, в грязи, темноте и бедности, и Еле-
на Гнесина готова была без устали трудить-
ся, чтобы и до них донести красоту искусства 
и прелести жизни человека, к этой красоте 
приобщенного. 

В росте репутации и популярности Гне-
синской школы сыграла свою роль возмож-
ность для более одаренных учеников сделать 
карьеру в музыкальном искусстве, поступив в 
консерваторию и получив звание свободного 
художника: подготовка, полученная у сестер 
Гнесиных, была чрезвычайно гибкой — инте-
ресной и приятной для будущих любителей 
музыки и в то же время солидной и прочной 
для будущих профессионалов. Индивидуаль-
ный подход к каждому учащемуся в зависи-
мости от его склонностей и целей практико-
вался в школе неуклонно и последовательно. 
А для девочек-учениц возможность посту-
пить в консерваторию после Гнесинской шко-
лы была особенно ценной, так как в начале  
ХХ века в Российской империи, этом оплоте 
патриархального консерватизма, женщины не 
могли сделать карьеру нигде, помимо искус-
ства: в университеты их не принимали, путь в 
большую науку был для них закрыт, они мог-
ли лишь пригодиться в роли классных дам 
и земских учительниц. На этом фоне консер-
ваторское образование представлялось край-
не желательным, и не только для девиц, но 
и для молодых людей, поскольку получение 
престижной работы после окончания универ-
ситета было доступно лишь тем, кого поли-
ция сочтет вполне благонадежным — поли-
цейский сыск и надзор были широко развиты, 
и на каждого студента у полиции имелось  

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



53

персональное досье. Так что молодые люди, 
увлеченные вольнодумными идеями европей-
ского парламентаризма и уничтожения само-
державия в России, могли рассчитывать лишь 
на самые скромные должности. В искусстве 
же, в отличие от университетской и научной 
среды, подобные ограничители практически 
не существовали: здесь дорогу к большой ка-
рьере открывали только талант, труд и уда-
ча, и потому многие выпускники Гнесинской 
школы с радостью поступали в консервато-
рию, а не в университет, что, конечно же, спо-
собствовало популярности учебного заведе-
ния сестер Гнесиных. 

Придите, дочери

Школа сестер Гнесиных удовлетворяла все 
возрастающую общественную потребность в 
женском образовании. Эта идея лежала на пе-
ресечении следования традициям и одновре-
менно помогала поспевать за модой. Тради-
ции состояли в том, что девица из общества 
должна была музицировать, играть и петь —  
музыкальные занятия непременно входили 
в программу таких учебных заведений как 
Смольный и Екатерининский институт и им 
подобных. С древнейших времен во всех ча-
стях света от Китая до Турции, от Японии 
до западной Европы считалось, что музыка  

смягчает нравы и привлекает мужчин, вну-
шая им почтение и восхищение своей избран-
ницей: любимые жены султанов, равно как и 
жены государственных чиновников и прочих 
высоких лиц, а также дамы, призванные усла-
ждать слух отцов семейств, когда они от этих 
семейств отдыхали — гетеры, гейши и дамы 
полусвета, — все владели игрой на музыкаль-
ных инструментах и пением. 

Инновации и моды Серебряного века влек-
ли юных прелестниц к музыкальному инстру-
менту также и с другой стороны: теперь роди-
тели опасались дурного влияния, что готово 
было обрушиться на их благонравных доче-
рей буквально отовсюду. В отличие от былых 
времен, информация о всевозможных непри-
личиях стала куда более доступной: несмотря 
на запреты цензуры, такие произведения как 
«Почта Амура», «Ночи безумные», «Крас-
ный фонарь», «Тайны Камасутры», «Турец-
кие гаремы» и им подобные в начале ХХ века  
все-таки попадали на прилавки; из рук в руки 
передавались печатные издания сомнитель-
ного содержания, сопровождаемые фриволь-
ными картинками. Любовные романы го-
спожи Чарской, кумира женской молодежи, 
лишь подливали масла в огонь. В 1896 году 
по Москве прокатился скандал, когда в ви-
трине французского магазина Жана Гудезона  

Вид комнаты 
в доме Гнесиных 
на Собачьей 
площадке.
Неизвестный 
автор
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в Столешниковом переулке хозяин разме-
стил эротические рисунки для всеобщего 
обозрения, и поглазеть на них сбегался весь 
город. Очевидцы утверждали, что гимна-
зистки, смешавшись с толпой студентов, не 
краснея, глядели на это безобразие. Да раз-
ве это единственный скандал! Однажды две 
дурочки-подруги — о них тоже писали газе-
ты — расхрабрились и отправились вечерком 
прогуляться по Тверскому бульвару, где со-
бирались дамы сомнительного поведения и 
кавалеры, ищущие приключений. Те кавале-
ры затащили девиц в кабинеты, непременную 
принадлежность модных ресторанов, и наив-
ные гимназистки с трудом сбежали от нагле-
цов, спасая свою честь. 

В былые времена, когда за дочерьми при-
глядывали куда строже, подобных инцидентов 
было гораздо меньше; но теперь, когда к воз-
вышенным историям о любви примешивалась 
информация, помогающая перевести девичьи 
мечты в реальную плоскость, когда возмож-
ностей обмануть юную особу, принимающую 
любого прохвоста за своего принца, стало 
пруд пруди, а гимназистки без сопровожде-
ния могли разгуливать по улицам — теперь 
особенно остро встал вопрос об отвлечении 
девиц из хорошего общества от навязчивых 
мыслей бог знает о чем. Времена изменились; 
теперь нежные девы наперебой эмансипиро-
вались, рассуждали о революции, желали пре-
даться служению народу, иные даже взялись 
курить, рассуждать о политике и вреде цензу-
ры. В Петербурге работали Бестужевские кур-
сы для продвижения женского образования, 
подобные же курсы открывались и в Москве, 
и особо талантливые и энергичные девушки 
вместо призвания жены и матери мечтали о 
будущем в роли адвокатов и врачей. Словом, 
разницу между мужчинами и женщинами 
многие дочери из хороших семейств желали 
перечеркнуть, и дабы направить их энергию в 
продуктивное русло, родители наперебой ста-
рались дать им хорошее музыкальное образо-
вание: как и впоследствии, пребывание в му-
зыкальной школе решительно предпочитали 
бесцельному шатанию по улицам и попада-
нию в дурные компании. В результате в школе  

сестер Гнесиных все годы с первого дня  
15 февраля 1895 года и до самой передачи 
их учебного заведения под крыло советского 
правительства в 1919 году недостатка в уче-
ницах никогда не было. 

Маркетинг по-Гнесински

Летом 1899 года молодые тогда сестры Гне-
сины сочинили стихотворную рекламу с гор-
дым подзаголовком «если бы она нам понадо-
билась». Их «генералу» Елене только-только 
исполнилось 25 лет, и она уже была директо-
ром собственного предприятия, успевшего за 
четыре года встать на ноги и громко заявить 
о себе. Это известное ныне стихотворение со-
чиняли всем скопом — сестры Гнесины и бра-
тья Михаил и Григорий, присоединившиеся к 
ним в Стрелино и Поливаново, где они летом 
отдыхали. С самого начала они задали тон и 
обозначили содержание будущей рекламы: 
«Почему ж так все стремятся в этой школе 
обучаться?» В самом деле, от учениц не было 
отбоя, а ведь у девочек из приличных семей 
был выбор — другие музыкальные школы или 
частные преподаватели. Причем, частные пре-
подаватели были со всех сторон удобнее — 
многие учительницы музыки, и вполне квали-
фицированные, приходили домой к ученицам, 
которым в этом случае не надо было тащить-
ся на Арбат на извозчиках и конках. Однако 
очень многие предпочитали школу. Почему? 

В стихах перечислены педагогические пре-
имущества сестер Гнесиных. «Их талантом 
бог снабдил» — раз! Откуда это известно? 
«Сам Сафонов оценил и представил двух к 
медали»: верно, Евгения и Елена Гнесины по 
окончании консерватории получили серебря-
ную медаль. Следующие два аргумента уме-
стились в двух коротеньких строчках: «очень 
дешево берут» — это два! Тут все очень просто: 
сравниваем гнесинские цены с оплатой дру-
гих коммерческих школ и убеждаемся в том, 
что в школе сестер Гнесиных обдираловкой 
не занимаются. «В дело душу всю кладут» —  
это три! Этот третий аргумент, конечно же, 
нуждается в расшифровке: что имеется в виду 
под «вкладыванием всей души в дело»? Пого-
ворим подробнее. В стихотворении заявлено: 
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«Там прекрасная метода, там творятся чуде-
са». Ну и ну! То есть, авторы утверждают, 
что методика, применяемая в их школе, до 
крайности эффективна. Как это проверить? 
А Вы попробуйте! За четыре истекших года 
иные ученицы уже были приняты в консерва-
торию, другие продолжили занятия, «зубами 
вцепившись» в Гнесинскую школу и не думая 
об уходе. Значит, «метода» работает, в крат-
чайший срок репутация уже завоевана. 

Далее следует установка на классическое 
образование и серьезную направленность об-
учения: «много классиков дают», «там не тер-
пят дилетантов» — многообещающие заявле-
ния! Мало того, рядом всплывают знаменитые 
гнесинские концерты — «и устраивают в зале 
вечера, на них зовут знаменитых музыкантов, 
педагогов и родных». То есть, результаты обу-
чения в высшей степени публичны; все могут 
убедиться в том, что время и деньги потрачены 
не зря, учащиеся представляют свои достиже-
ния в присутствии родных, педагогов и даже 
известных в мире музыки личностей. Более 
того, эти известные музыканты, частенько это 
лично Рахманинов и Скрябин, не просто осве-
щают своим присутствием скромные школьные  

посиделки, но и музицируют сами рядом с 
учащимися. Столь высокий уровень, конечно, 
мало кто из гнесинских конкурентов мог бы 
соблюсти. «Моцарт, Бах, Бетховен, Гендель — 
все в программу там войдут» — уточняется в 
стихотворении: да, мы учим серьезной класси-
ке, это не курсы для будущих невест с хилыми 
романсами, а настоящая школа классической 
музыкантской подготовки. 

В дополнение к профессионализму и серь-
езности исполняемых сочинений всплывает 
«гнесинское изобретение»: «а в антрактах к 
чаю крендель и вареньица дадут». Ого! Это 
уже ход конем. Домашняя обстановка, общее 
чаепитие, знакомства и разговоры, теплые 
дружеские отношения педагогов, учащихся и 
музыкальных мэтров. Дальше — больше. «А 
когда порой сойдутся для занятий в общий 
класс, громко гаммы раздаются, и поют их 
целый час». Понятно, что угроза петь гаммы 
целый час вызовет ироническую улыбку чи-
тателя — сказано для рифмы, не буквально 
же. Просто в хоровом классе нужны распевки, 
только и всего. Но какова методика! Приду-
мают же в школе хоровой класс: ничего по-
добного в других школах не наблюдалось —  

Стрелино. 
Снимок семьи 
вокруг стола, 
1890-е годы
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тут нужна была убежденность в необходи-
мости такого нововведения, понимание роли 
хорового пения для музыкального развития 
учащихся. А сколько усилий надо вложить 
в организацию школьного хора — все долж-
ны собираться вместе в определенное время, 
готовить программу, выступать на концертах: 
морока, да и только! Но сестры Гнесины шли 
на это, заказывали специальный репертуар 
для детского хора маститым композиторам — 
сколько всего в этом роде насочиняли верные 
друзья гнесинцев Рейнгольд Глиэр, Александр 
Гречанинов и сам Михаил Гнесин. Целую хо-
ровую библиотеку составить можно!

Наконец, вынимаем козырной туз: «Кажду 
осень непременно двух к Сафонову ведут, 
он же, удовлетворенный, говорит: останьтесь 
тут!» И в самом деле, двух лучших учениц, 
талантливых пианисток, показывали учителю 
сестер Гнесиных, ведущему профессору фор-
тепиано Московской консерватории Василию 
Сафонову. Он, убедившись в их отличной 
подготовке, давал добро на зачисление в свой 
консерваторский класс. Большего и желать 
было невозможно: через личные контакты 
проникнуть в святая святых и закрепиться 
там. Такой формат вступительного экзамена 
был самым комфортным — прямее некуда! 

Так что неудивительно, что школу атаковали 
желающие со всех концов света, что и под-
тверждалось в стихотворении: «с юга, с запада, 
с Востока, из Москвы и издалека всяк спешит 
в приемный час записаться первым в класс».  
И как прицел на будущее звучат заключитель-
ные амбициозные строки: «скептик ты или 
мечтатель, наш почтеннейший читатель, знай, 
что этот Институт — Школой Гнесиных зо-
вут!» Вот, уже и институт, прямо-таки с ходу, 
с самого начала — и скажите после этого, что 
неправ был Суворов, утверждая, что тот не 
солдат, кто не носит в сумке маршальский 
жезл. Елена Фабиановна этим жезлом прот-
кнула не одну сумку, планируя поставить на 
ноги вторую московскую консерваторию. Есть 
одна, пусть будут две — для искусства это 
только к лучшему: и больший круг возмож-
ностей, и более широкий выбор, и здоровая 
конкуренция. Знала бы она, что через два по-
коления после ее ухода в Москве будет уже 
шесть консерваторий — и ничего, столица все 
выдержит и попросит добавки. Что и произо-
шло: теперь в Москве уже шесть музыкальных 
вузов — Московская консерватория, Гнесинка, 
Ипполитовка, Институт Шнитке, Централь-
ная музыкальная школа, Еврейская академия, 
и как знать, может, это не предел…

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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три жертвы

Спасение православием

Е лена Гнесина по своему происхожде-
нию была еврейкой. Определило ли это 
что-либо в ее характере и манере пове-

дения, что впоследствии отразилось на ее де-
ятельности, и если да, то что это было? Во-
прос одновременно и наивный, и правильный.  
Наивный оттого, что не могло же случиться 
так, чтобы принадлежность к племени гони-
мому, униженному и лишенному гражданских 
прав не наложило свой отпечаток на любого 
к этому племени принадлежавшего. Естествен-
но, да; еврейство должно было сказаться на на-
туре и поведении в том числе и Елены Гнеси-
ной, раз уж ей довелось родиться в еврейской 
семье, а тем более в семье раввина. Правиль-
ность же этого вопроса и даже его известная 
трудность состоит в том, что найти, какие 
именно черты характера, привычки, свойства 
натуры проистекают из ее еврейского проис-
хождения, определить крайне сложно. Сказать 
ли о ее трудолюбии и предприимчивости, или 
о ее общительности и гуманности, или прежде 
всего о ее огромном уме, оценивающем людей 
и события в высшей степени верно и трезво, —  
ни одно из этих качеств ни в отдельности, ни 
в совокупности не имеет ничего общего с ев-
рейством, а характеризует ее чрезвычайно ода-
ренную и во многом уникальную личность. 
И будут правы те, кто скажет, что любое из 
названных качеств могло возникнуть и дей-
ствительно возникало во многих случаях и у 
многих других людей, с еврейством никак не 
связанных. 

Однако, если уж искать некую черту натуры 
Елены Гнесиной, которая была бы реакцией 
или следствием ее еврейского происхождения, 
то черта эта должна быть связана с социаль-
ным положением евреев в тогдашней России. 
С детских лет Елена Гнесина знала, что она и 
ее братья и сестры должны быть лишены тех 
же возможностей для реализации своих талан-
тов и карьерного роста как их сверстники, на 
которых не лежит клеймо еврейства. Иными 
словами, ее национальность — это препятствие 

к достижению целей, которые она могла бы пе-
ред собой поставить, каковы бы эти цели ни 
были. Что же тогда является более важным —  
достижение ее целей или сохранение религи-
озной и духовной связи со своими предками? 
Этот вопрос ставили перед собой многие ода-
ренные евреи, отвечая на него по-разному. И 
Елена Гнесина решает, что дело, которому она 
себя посвятила, важнее некой мистической 
связи с поколениями ее предков; тем самым 
она заявила о своей весьма умеренной рели-
гиозности и здоровом прагматизме. Реальное 
и практическое всегда, и в момент этого реше-
ния, и впоследствии, перевешивало в ее глазах 
мистическое и туманное. 

Елена Фабиановна была человеком, чье со-
знание не затуманено иллюзиями и абстракци-
ями, что бесспорно необходимо любому руко-
водителю, созидателю, строителю — тому, кто 
берется воздвигнуть нечто новое не в области 
духовной и эстетической, а в области админи-
стративной и деловой. Учебное заведение — 
это не сочинение из нотных знаков и звуков, 
это здание, кадры, учащиеся, программы, до-
кументы, финансы и правила взаимодействия 
всех этих компонентов, и потому глубинный 
реализм и практичность Елены Гнесиной были 
одной из психологических опор, позволивших 
ей воплотить в жизнь ее замыслы. Ее выбор в 
пользу отказа от иудаизма и принятия право-
славия стал выбором в пользу реальности. 

Если бы юная Елена взглянула на происхо-
дящее по-другому и предпочла бы иной выбор, 
то истиной в данном случае стал бы отказ от 
всякой активной деятельности. Некрещеным 
евреям было запрещено проживать в столице: 
несмотря на то, что люди с высшим образо-
ванием были исключением из этого правила 
вместе с купцами первой гильдии, крупными 
банкирами и врачами, консерватория не при-
равнивалась к университету и не считалась, да 
и не была по существу государственным учеб-
ным заведением. Частные же учебные заведе-
ния не давали своим выпускникам тех же прав, 
что и государственные университеты, и по  
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окончании учебы выпускники-евреи должны 
были покинуть «вторую столицу» или доби-
ваться индивидуального разрешения жить 
в Москве, опираясь на особые ходатайства. 
Стоило ли хождение в синагогу этих жертв? 
Да, для человека религиозного ответ на этот 
вопрос был бы положительным и не подле-
жащим сомнению: измена своему богу была 
тягчайшей из измен, и большинство сопле-
менников Елены Гнесиной оставались верны 
религии предков несмотря на преимущества, 
которые мог бы дать отказ от нее. Но ее рели-
гией была музыка, которой она безраздельно 
отдала свою душу и мысли — музыка была ее 
единственным богом, прибежищем, высшим 
началом и пределом ее стремлений, и никакой 
бог, действительный или воображаемый, не 
мог владеть ее душой с той же силой, с какой 
ею владела музыка. 

Чтобы быть музыкантом, действующим в 
обществе и способным нести искусство лю-
дям, Елена Гнесина приняла решение если не 
забыть о своем происхождении, то отодвинуть 
его в тень, «задрапировать», спрятать в самые 
интимные уголки души, чтобы ничто не меша-
ло ей реализовать свое призвание и совершить 
в музыкальном искусстве то, что она мечтала 
совершить — создать свою музыкальную шко-
лу. Привлечь к музыке людей, дать им возмож-
ность наслаждаться высоким искусством —  
это ли не было достойной задачей, ради кото-
рой можно не жалея пожертвовать многим? И 
Елена Гнесина приняла православие сразу по 
окончании консерватории, оставив свое проис-
хождение интимной подробностью собствен-
ной биографии — подробностью, которую она 
не собиралась выставлять напоказ. 

Елена Фабиановне довелось пережить еще 
очень многое, связанное с ее еврейством. Разве 
могла она забыть о нем, когда антисемитские 
настроения в русском обществе становились 
все более влиятельными, когда постоянно раз-
вертывались и становились достоянием публи-
ки громкие скандалы, связанные с изгнанием 
из Москвы то одного, то другого еврея, у кото-
рого якобы были не в порядке документы. Мо-
жет, эти несчастные и вправду не имели права 
проживать в Москве, а может, они это право 

просрочили; поговаривали, что они вроде бы 
кого-то обманули, что кому-то что-то подсу-
нули или вовсе добились вожделенного пра-
ва быть москвичом за взятку или применили 
еще какой-то обходной маневр — эти истории 
про Рабиновичей и Раппопортов частенько 
попадали в газеты. Кстати, менять фамилию 
не только евреям, но всем подданным россий-
ского императора дозволялось лишь с особого 
разрешения, и при этом богатые евреи нередко 
становились Федоровыми и Николаевыми, что 
воспринималось как особая привилегия. 

Начало ХХ века, и прежде всего 1905 год 
стал эпицентром еврейских погромов, которые 
валом прокатились по всей России. В Москве 
они тоже случались, когда рушили еврейские 
кварталы в Марьиной Роще, били в еврейских 
домах зеркала и посуду, пускали под нож не 
только подушки, но и людей — вместе с пухом 
и перьями летели в воздух меноры и мезузы, —  
сносили с лица земли все, что можно было 
снести, а владельцев портняжных мастерских 
и дешевых лавок убивали и насиловали. Ев-
рейская кровь лилась рекой, а тех, кто ее про-
ливали, охотнорядцев и черносотенцев, членов 
«Союза Михаила Архангела» и иже с ними 
царские власти и не думали ловить и наказы-
вать; нехай народ забавляется, меньше будет 
воевать против властей, пусть уж выпустят пар 
на евреях… 

Елена Гнесина и вся ее семья, конечно же, 
знали обо всех этих ужасах и отчасти испы-
тывали стыд оттого, что с принятием право-
славия им удалось от всего этого полностью 
отмежеваться. Как же, они же уже вроде бы и 
не евреи! Но душа откликалась на эти ново-
сти жуткой болью; долго не могли они заснуть, 
думая о родственниках, оставшихся в Росто-
ве, — все эти тетки, дядья и племянники не 
могли себя чувствовать в безопасности. Да и 
все евреи были так или иначе их собратьями 
по несчастью, которое пусть и не случилось с 
Гнесиными, но могло бы случиться, будь они 
не образованными дамами, окончившими кон-
серваторию, а какими-нибудь Дорами и Роза-
ми, дочками раввинов из Невеля или Белосто-
ка. Говорить обо всем этом они могли только 
между собой: благородные русские, их друзья 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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и соученики вроде Рахманинова и Скрябина, 
бесспорно были бы на их стороне, в этом не 
могло быть никаких сомнений, но к чему было 
выволакивать на поверхность то, что они за-
прятали на самую глубину, к чему было воро-
шить, причем, ворошить безрезультатно то, что 
им удалось отодвинуть в дальний угол… 

Елена Гнесина и ее сестры молчали и ра-
ботали как всегда в эти страшные дни и меся-
цы 1905 и 1906 года, пока наконец массовые 
погромы не утратили остроту и не перестали 
быть столь многочисленными. И если гово-
рить о свойствах характера «еврейского проис-
хождения», то к ним, пожалуй, можно отнести 
талант умолчания, кстати, очень полезный для 
всякого руководителя. Елена Гнесина никогда 
не выбалтывала все, что лежит на душе, ради 
того, чтобы с кем-то поделиться — она в со-
вершенстве владела искусством сокрытия того, 
что нужно было скрывать. И в совершенстве 
отличала то, что могли знать все вокруг, от 
того, что знать никому не полагалось. 

Незамужняя гениальность

Все мы носим на себе отпечаток своей се-
мьи: это и наследственность, и условия жизни, 
образование и воспитание, и множество неу-
ловимых черт, которые мы копируем со своих 
родителей и других родственников, с кем часто 
виделись и кто оказал на нас влияние, и, есте-
ственно, с братьев и сестер — мы выросли с 
ними вместе, в детстве играли и общались, счи-
тая полностью родными и навсегда с нами свя-
занными. Семья Гнесиных была в этом смысле 
вполне типичной для России своего времени и 
одновременно образцовой: многодетная семья, 
где отец обеспечивал всех как мог, а мать была 
хранительницей домашнего очага; семья, где 
все было посвящено воспитанию детей, где их 
образование и благополучие были целью суще-
ствования семьи и ее надеждой; семья, где ца-
рили любовь и взаимопонимание, где не было 
подводных камней и конфликтов и где царили 
идеальные отношения между родными и близ-
кими. И как бы ни существовала неизбежная 
разница между чувствами членов семьи друг к 
другу, их отношения никогда не становились 
враждебными, никогда не вклинивалась между 

ними зависть и ревность, никогда не доходили 
они до ссор и перебранок — и в самом деле 
идеал семейной преданности и дружбы. 

Несмотря на скромные доходы — глава се-
мьи был банковским служащим и обществен-
ным раввином города Ростова, — все дети 
получили достойное образование: мальчики 
в основном учились в реальном училище, то 
есть обучались инженерному делу и техниче-
ским наукам, девочки учились в местном по-
добии Смольного и Екатерининского инсти-
тута, где языки и искусства лежали в основе 
программы. В дальнейшем все члены семьи 
получили высшее образование — сестры в Мо-
сковской консерватории, брат Михаил в Санкт- 
Петербургской, а остальные братья, Александр, 
Владимир и Григорий поначалу занялись де-
лами практическими — Александр по части 
электротехники, Григорий по части химии, а 
Владимир с самого начала проявил себя как 
организатор и бизнесмен. Григорий впослед-
ствии свернул в семейное русло и стал певцом,  

РЕШАЙТЕСЬ!

Елена Каменцева. Портрет 
Елены Фабиановны 

в красном национальном костюме
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Владимир — удачливым американским фер-
мером, а Александр так и остался инженером- 
электротехником, но инженером видным и ува-
жаемым на советских начальственных долж-
ностях. Высокие умственные способности и 
умение работать отличали всех членов семьи; 
все они стали людьми незаурядными, замет-
ными на горизонте своей профессии — никто 
не остался на обочине жизни, никто не стал 
«винтиком» среди серой массы обывателей. 

Четыре сестры Гнесины, начиная с Евгении 
и заканчивая Ольгой, как и все женщины в 
любую эпоху, стремились к личному счастью и 
обрели его. Мужем Евгении был крупный уче-
ный-историк Александр Савин, Ольга была за-
мужем за химиком Дмитрием Александровым, 
Мария рано погибла, а Елизавета была дваж-
ды замужем и имела двоих сыновей. Обычная 
жизнь обычных женщин… Но не такова была 
Елена Фабиановна, та, благодаря которой в 
истории остались имена остальных сестер; та, 
благодаря которой летописцы будущего вооб-
ще проявляли и проявляют до сих пор неко-
торый интерес к судьбе и достижениям всего 
семейства. Елена Гнесина никогда не была за-
мужем и не имела детей, и это обстоятельство, 
хоть и несколько интимного свойства, тем не 
менее заслуживает отдельного комментария, 
поскольку связано с ее главным талантом — 
талантом руководителя. 

Нет никакого секрета в том, что каждый че-
ловек в каждый момент своей жизни совершает 
выбор: заняться ли тем или этим, посвятить ли 
себя тому или этому, отдать ли приоритет тем 
или этим интересам, вариантам развития или 
возможностям, и, в конце концов, быть или не 
быть… Кем? Женой, матерью, хозяйкой дома, 
педагогом, артисткой, лидером или его сорат-
ником, первым лицом или его помощником? 
Все эти вопросы вставали и встают сегодня 
перед любой женщиной, делающей профессио-
нальную карьеру, а в годы становления сестер 
Гнесиных они были поистине судьбоносными 
и не допускающими вариантов. Это сегодня 
при наличии электрических плит, посудомоеч-
ных и стиральных машин, пылесосов и отпа-
ривателей вполне можно сочетать професси-
ональную жизнь и жизнь семейную. Увы, в 

конце позапрошлого века подобная возмож-
ность была никому не доступна. Уж или взять-
ся за дело всерьез и заняться руководством на-
чинающего коммерческого предприятия, что и 
сделала Елена Гнесина, или встречать мужа в 
переднике в прихожей и вести к столу, едва 
успев переодеться после нескольких уроков с 
учениками. 

Одной ногой в учебном классе, другой — в 
семейной кухне — это еще можно было пере-
жить на манер сестер Гнесиных, но если ты 
одновременно и педагог, и директор, и бухгал-
тер, и маркетолог, и пиарщик своего предпри-
ятия, то уж простите… Нет, в этой ситуации 
заботиться о муже, детях и их бытовом бла-
гополучии было бы самоубийством, вернее, 
убийством или новорожденной семьи, или но-
ворожденного предприятия: выживание обоих 
в этой ситуации не предусматривалось. Обла-
дая огромным талантом руководителя и лиде-
ра, Елена Фабиановна не имела права зарыть 
его в землю, и это было не только мнением 

Елена Фабиановна со своим племянником 
Шуриком Вивьеном, 1907–1908 г.
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потомков, знающих ответ «в конце задачни-
ка», но и ее собственным мнением — предви-
деть будущее и приближать его она умела как 
никто другой… Мы и сегодня не удивляемся 
тому факту, что значительная часть бизнес- 
леди не имеет семьи, и это в двадцать первом 
веке, несмотря на полностью электрифициро-
ванный «умный дом» и воспитанных эманси-
пацией мужчин. Тогда что уж тут говорить о 
веке девятнадцатом!

Была и еще одна причина величественного 
одиночества Елены Фабиановны, более тон-
кая и менее очевидная, нежели вынужденная 
невозможность разорваться между домом и 
делом. Великая Анна Ахматова некоторыми 
своими высказываниями бросает свет на это 
обстоятельство, когда в порыве откровенности 
рассказывает своей подруге Надежде Ман-
дельштам о невозможности обрести любовь и 
счастье. Так почему же многочисленные рома-
ны Анны Андреевны неизменно заканчивались 
разрывом и разочарованием? Ответ прост: по-
тому что она была гениальной личностью. Ее 
друг мог быть лишь конгениален ей, духовно 
равновелик, как был конгениален Белле Ахма-
дулиной ее муж Борис Мессерер, выдающий-
ся человек и художник. Как был равновелик 
Майе Плисецкой ее муж Родион Щедрин. 
Как были равновелики Осип Мандельштам и 
его жена и муза Надежда, сама незаурядный 
литератор. 

Анна Ахматова в одном из разговоров в эва-
куации в Среднюю Азию, где она жила вместе 
с Надей, призналась ей в том, что она никак не 
может найти ключ к мужскому характеру. Уж 
как она хочет притвориться дурочкой, замол-
чать, ничего не говорить, а только улыбаться, 
чтобы не казаться слишком умной, чтобы не 
давить на хрупкое самолюбие кандидата в воз-
любленные. Но нет… Каким-то десятым чув-
ством все они ощущают гигантский масштаб 
ее личности, который будто давит на них, при-
гибает к земле, заставляет почувствовать свою 
серость и обыденность в противовес ее, Ах-
матовой, значительности и духовной высоте. 
И здесь не помогает ни их образованность —  
с другими Анна Андреевна и не могла бы 
общаться — ни их ум и милые человеческие  

качества: превратить свою женщину в богиню 
можно только на словах; поклоняться своей 
богине без зависти и смутного ощущения сво-
его ничтожества не может ни один герой. Даже 
гении порой не выдерживают не то что пре-
восходства, а равенства с находящейся рядом 
богиней, как не выдержал его великий Огюст  
Роден подле великой Камиллы Клодель. Так 
что неудивительно, что могучая личность Еле-
ны Фабиановны Гнесиной подавляла любого, 
кто мог оказаться рядом. И какой мужчина го-
тов был бы признать, что в семье всем распо-
ряжается и принимает решения она, а не он, 
просто потому что именно она — прирожден-
ный лидер и руководитель? С 1890 по 1917 
годы этот вопрос подразумевал лишь безус-
ловно отрицательный ответ. 

Елена Фортепьяновна

Елена Гнесина была исключительной, не-
вероятно одаренной пианисткой, что многие 
восприняли бы с большими сомнениями. 
Конечно, видный руководитель культурной 
институции — это да, но пианистка? Что с 
того, что она с серебряной медалью закончи-
ла консерваторию, подумаешь, достижение! 
Старалась, занималась много, вот и получила 
в результате высочайшую квалификацию: на 
концертной эстраде не блистала, много высту-
пала лишь в молодые годы, да и то в основ-
ном не сольно, а в роли концертмейстера. Да, 
с ней вместе выступали такие гении вокала 
как Леонид Собинов и Павел Хохлов, но та-
ких как Елена Фабиановна на Западе называ-
ют collaborative pianist, пианист-коллаборант, 
в смысле партнер, чтоб не сказать прямо — 
аккомпаниатор, то есть как бы вторая скрипка 
в дуэте. Однако, если взглянуть на дело чуть 
подробнее, то откроются невиданные горизон-
ты ее огромного таланта, которым она не то 
чтобы пожертвовала, но который подчинила 
главному делу — музыкальному образованию. 

Начать хотя бы с небольшого эпизода пе-
ред самой Первой мировой. В то время Елена 
переживала большое горе: умер ее любимый 
племянник Шурик Вивьен, сын сестры Ели-
заветы. Мальчик подавал большие надежды, 
уже начал сочинять музыку, но таково было 
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веление рока — угас в возрасте восьми лет, 
ушел, как ангел. Посреди душевного мрака, ох-
ватившего всю семью по случаю его кончины, 
появился Модест Ильич Чайковский, так до 
конца и не оправившийся после потери незаб-
венного Петра Ильича. Он очень поддержал 
Елену Фабиановну и разрешил ей заниматься 
на рояле Клинского дома, что было для нее 
большим подарком. Ей было разрешено яв-
ляться каждый день и музицировать, сколько 
душа пожелает. 

Постепенно к ней вернулся интерес к му-
зыке — а то уж она считала себя заживо по-
гребенной, — она с удовольствием «надоедала» 
Модесту Ильичу, беседовала с ним, то расска-
зывала ему о Шурике, то слушала его воспо-
минания о Петре Ильиче. Так они и коротали 
время, пока жизнь окончательно не одержала 
победу над смертью и не продолжилась в виде 
долгих занятий на рояле и развлечения Моде-
ста Ильича самой разной музыкой — пианист-
ка Елена Гнесина давала концерты для одного 
слушателя, который внимал ей с радостью и 
восторгом. Наговорились и намузицировались 
Модест Ильич и Елена Фабиановна от души; 
оба потом с ностальгией вспоминали это вре-
мя. Но ничего не поделаешь, лето подошло 
к концу, наступил 1914 год, который многое 
расставил по местам и как старые крошки со 
стола смахнул прежние заботы — новые тяго-
ты и проблемы многократно превзошли все 
ранее бывшее, а будущее таило в себе такое, 
что нельзя было представить в самых ужасных 
фантазиях… 

То было благословенное мирное лето 1913 
года. Елена Фабиановна была в прекрасной 
профессиональной форме, обладала обшир-
ным репертуаром, но ее одинокий слушатель 
более всего жаждал слышать музыку брата, а 
эта музыка мало того, что была не слишком 
пианистически удобной — ну явно не Шопен, 
эта музыка нередко была и камерной, и сим-
фонической. И каково же было изумление Мо-
деста Ильича, когда пианистка прямо по пар-
титуре «шпарила» в темпе квартеты и трио, а 
то и симфонии покойного Петички. Клавиры 
этих симфоний где-то завалялись, ну что за 
проблема, она может исполнить все, что зака-

зывает Модест Ильич с ходу по партитуре… 
Вот какова была Елена Гнесина, каким облада-
ла слухом, какой реакцией, какой памятью —  
подобные кунштюки могут демонстрировать 
лишь музыканты на грани гениальности, та-
кие как Лист, который с листа по рукописной 
партитуре ошарашил слушателей глинкинской 
увертюрой к «Руслану». Хорошая пианистка, 
которой фортепьянные ноты подавай, ни о чем 
подобном и помыслить не может! 

Исключительная память Елены Фабиа-
новны поражала не одного Модеста Ильича, 
когда многое из сочинений брата она играла 
наизусть. Всю жизнь в самых разных обсто-
ятельствах она была кладезем информации о 
давно ушедших годах и людях, причем, людях 
великих. Она вспоминала, как Господь по-
слал ей встречу с самим Антоном Павловичем  
Чеховым в его московском доме. 

Елена Гнесина часто аккомпанировала из-
вестной певице Анне Ивановне Книппер, 
матери жены Антона Павловича, знамени-
той мхатовской актрисы Ольги Леонардовны  
Книппер-Чеховой. Анна Ивановна имела при-
вычку приглашать своего концертмейстера 
вместе отобедать. И надо же случиться такому 
счастью — во время одного из обедов явился 
Антон Павлович. Думая, чем бы его развлечь, а 
Елена Фабиановна была известным остросло-
вом и прекрасным собеседником, — она вспом-
нила курьезный случай, когда в один из ее визи-
тов денщик дяди Ольги Леонардовны, простой 
вояка, забавно отрекомендовал пришедшую на 
очередную репетицию Елену Гнесину. Приняв 
важную позу и набравши воздуха, он провоз-
гласил: «Пришла Елена Фортепьяновна!» Ус-
лышав этот рассказ, Антон Павлович и все го-
сти смеялись от души. 

Собственно, этот простой человек из наро-
да сам того не ведая открыл совершеннейшую 
истину. Елена Гнесина и впрямь была перво-
зданной, природной пианисткой, чуть ли не 
сросшейся с роялем, несмотря на все свои ад-
министративные заботы. Одна из последних ее 
учениц, Александра Тихонова не могла выра-
зить всю степень изумления, в которое вверг-
ла ее и всех присутствующих восьмидесяти- 
пятилетняя Елена Фабиановна: не подходя  
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к инструменту пять лет — об этом было допод-
линно известно — во время урока она подсела 
к роялю и так саккомпанировала своей учени-
це финал моцартовского концерта, так легко, 
азартно, так вдохновенно, что ученица почув-
ствовала в ней дирижера, уверенной рукой ве-
дущего начинающую солистку за собой; весь 
замысел концерта был у Елены Фабиановны 
как на ладони, и она уверенно реализовала его. 

Свежесть пианистических навыков, проде-
монстрированных «дамой преклонного возрас-
та», была сродни чуду. То было событие из 
разряда «этого не может быть, потому что не 
может быть никогда». Кто ж не знает, что пи-
анистам и вообще всем музыкантам надо по-
стоянно заниматься, иначе с таким трудом ос-
военные навыки испарятся как дым, и артист 
придет в совершенно беспомощное состояние. 
Пожалуй, по прошествии стольких лет все 
или почти все артисты именно в такое состо-
яние и пришли бы, но не Елена Фабиановна. 
Ее незаурядный ум и творческая воля были 
так велики, что она не нуждалась в постоян-
ном подкреплении ранее усвоенного — все, 
что она знала и умела, она знала и умела на-
всегда. Так же как моцартовский концерт для 
других студентов, она в том же возрасте ис-
полнила сонаты Скарлатти и сочинения Шо-
пена — произведения, требующие виртуозного 
владения инструментом. И снова никакой под-
готовки, никаких повторений и воспоминаний,  

а блестящее исполнение «с налета», наизусть  
и на самом высоком уровне. 

Когда же Августа Викторовна Малинков-
ская, ее последняя студентка, спросила, чему 
бы приписать подобное чудо, Елена Фабиа-
новна как ни в чем не бывало ответила, что, 
мол, ее педагог профессор Василий Сафонов 
требовал, чтобы пианисты в любой момент 
могли сыграть несколько сочинений из своего 
прошлого репертуара, а не только то, что учат 
сейчас. Для этого нужно было постоянно по-
вторять однажды выученное, чтобы не выйти 
из формы. Конечно, она слукавила: ничего она 
не повторяла, ни к чему не возвращалась, по-
тому что в силу занятости такая возможность 
была бы для нее роскошью. Нет, она была из-
умительно талантлива; слуховая и моторная 
память были у нее не просто прекрасными, 
но уникальными, находящимися на преде-
ле человеческих возможностей. Потому-то ей 
и удавалось на рояле все, к чему она прика-
салась — она была пианистка и музыкант от 
бога, и ей вполне хватало пианистического ба-
гажа, приобретенного в юности и молодости, 
чтобы и в глубокой старости поражать окру-
жающих своим потрясающим воображение 
профессионализмом. 

Сознавая уровень и степень редчайшей му-
зыкальной одаренности Елены Фабиановны, 
становится понятной и глубина ее жертвы, 
пусть и добровольной, принесенной на алтарь 
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отечественного образования. Разве не могла 
бы она избрать карьеру концертирующей пи-
анистки, гастролировать, вызывать восторги 
залов и не испытывать вместе со своим на-
родом все тяготы войн, революций и прочих 
передряг, в которые была ввергнута Россия в 
ХХ веке? Разве не могла она избавить себя 
от всех досадных хлопот по поводу протекаю-
щих крыш, холодных классов и обледенелых 
крылечек, с которых то и дело летели разо-
гнавшиеся девочки-студентки? Ведь многие ее 
ровесники, порой не настолько одаренные как 
она, в связи со стесненными обстоятельствами 
отбыли на Запад. 

Коллеги Елены Фабиановны уезжали в раз-
ное время — кто-то сразу же разглядел, куда 
метили большевики, и понял, что ему с ними 
не по пути; кто-то ждал до последнего — авось 
все вернется на круги своя, устаканится, при-
дет к общему знаменателю. Но разрухе не 
было видно конца и краю: даже такой бога-
тырь как Шаляпин, обласканный и старой, и 
новой властью, отказался от борьбы и оставил 
матушку-Россию горе горевать без него. Да 
что говорить, если ее любимый друг Сережа 
Рахманинов махнул рукой на все здесь остав-
ленное и отправился в неизвестное плавание, 
надеясь на свой талант и руки. Вот и Печни-
ков Александр, замечательный скрипач, так и 
не вернулся из Мюнхена, отправился далее в 
Берлин, а там, когда Гитлер таких печниковых 
разместил по адресу, указанному их фамилией, 
махнул через океан в Аргентину. Александр 
Могилевский, тоже скрипач, добрался аж до 
Токио: все-таки не Россия, оглушенная граж-
данской войной, а хоть и самурайское, но со-
лидное государство. И Николай Орлов, один 
из замечательных гнесинцев, тоже отбыл за 
границу. Пять лет он учился у Евгении Фаби-
ановны, закончил училище, затем Московскую 
консерваторию и сделал прекрасную европей-
скую карьеру — концертировал в Германии, 
Франции, Англии и Америке. Как знать, мо-
жет быть, Елена Фабиановна «сквозь магиче-
ский кристалл», затуманенный катастрофами 
российской истории, тем не менее вполне ясно 
различала «свободную даль» своей блистатель-
ной карьеры…  

Бузони вопреки

Незабываемой страницей биографии Елены 
Фабиановны стал всего один год, один учеб-
ный сезон ее занятий с великим пианистом и 
замечательным композитором Ферруччо Бу-
зони. Занимаясь с ним, начинающая пианист-
ка обрела «ролевую модель», изумительного 
музыканта и педагога, Бузони же обрел иде-
альную ученицу, равную которой редко встре-
тишь. Он с восторгом рассказывал о ней всем 
русским, что навещали его в Германии, а наве-
щали его весьма многие, ибо был он очень зна-
менит. Не боясь кого-либо обидеть, он делился 
своим мнением о русских музыкантах: «Они 
лентяи и не хотят работать»… 

Что ж, зная о том, что у всякого русско-
го «работа не волк, в лес не убежит», мож-
но поверить великому итальянцу. Но было 
одно-единственное исключение, и это была 
Елена Гнесина, его московская ученица: она 
была настолько же ответственна и готова к по-
стоянным занятиям без изъятий и пробелов,  
насколько она была исключительно талантли-
ва — ее одаренность и трудолюбие были равно- 
велики друг другу. Не стоит говорить, что 
только это сочетание могло обеспечить карье-
ру концертирующего артиста, и потому Бузони 
совершенно уверенно склонял Елену Гнесину 
к тому, чтобы стать звездой концертной эстра-
ды — к этому у нее были все данные. 

Впоследствии Елена Фабиановна часто 
вспоминала, как молодой Бузони сразу же 
задал жару всем девицам, да так, что учеба у 
строгого Сафонова показалась раем: инвенции 
Баха, и двух-, и трехголосные, надо было знать 
по голосам и уметь играть по указанию учите-
ля то один голос, то другой, и в то же время 
петь оставшийся. А порой он сам играл второй 
или третий голос, пока ученица страдала над 
еще одним. Лишь музыканты поймут, каким 
недюжинным дарованием, каким слухом и па-
мятью надо было обладать, чтобы справиться 
с подобным головоломным заданием. Конечно, 
все роптали и старались как могли, но получа-
лось мало у кого, и среди них блистала теперь 
уже любимая ученица Бузони Леночка Гне-
сина. Как она признавалась впоследствии, ей 
это было «очень легко» — ведь она и раньше  

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



проходила инвенции у Сафонова. Со свой-
ственной ей скромностью она предпочла за-
быть, что другие тоже эти злополучные ин-
венции «проходили», но играть и петь их по 
голосам считали пыткой; музыкальные способ-
ности Елены Фабиановны были самой высшей 
пробы, и отказ от собственной музыкантской 
карьеры стал бы с ее стороны жертвой, если 
бы ее не сжигала страсть более сильная, неже-
ли ее любовь к музыке — страсть к созданию 
нового дела по собственному проекту. Ибо му-
зыкантом она была одаренным и даже талант-
ливым, но руководителем — гениальным. 

Чем же восхищалась юная Елена Гнесина в 
методике преподавания своего нового педаго-
га? Демократизмом. Будучи сам чрезвычайно 
одаренным пианистом и музыкантом, он без 
всякого презрения или неприязни относился 
к этим девушкам, из которых по-настоящему 
способной можно было назвать далеко не ка-
ждую. Он был лишен всякого снобизма или 
предубеждений, которыми может страдать 
большой талант, сталкиваясь с вполне зауряд-
ными людьми. Как мягко и осторожно старал-
ся он продвинуть музыкальное развитие своих 
учениц, предлагая им небольшие пьесы Шу-
мана, Шуберта, Грига и Брамса — боже упаси 
пробовать Бетховена или Моцарта, требующих 
высочайшей звуковой культуры и отточенной 
техники! Помечтать и посентиментальничать 
за роялем было для этих девушек вполне по-
сильной задачей, что и предлагал им ново- 
испеченный преподаватель. Так Елена Гнесина 
узнала, что не боги горшки обжигают, и на-
чинать надо с простого и доступного учениче-
скому пониманию, не задирая нос и проявляя 
терпение. Сам великий Бузони был именно 
таким педагогом, и его пример всегда был пре-
восходным образцом для будущего директора 
музыкального училища…

Сама же Елена Гнесина была отнюдь не 
такова, как большинство сереньких консерва-
торских студенток. Бузони твердо верил в ее 
блестящую будущность и предлагал ей после-
довать за ним в Америку, где она закончила бы 
курс в его классе (его как раз пригласили воз-
главить кафедру в Бостоне), а затем начала бы 

карьеру концертирующей пианистки. Теперь 
можно только изумляться провидческому дару 
Елены Фабиановны, а главное, ее желанию 
создать собственное дело: намеки на это уже 
стояли в повестке дня. Но чего она явно не 
хотела, так это быть одной из многих пиани-
сток, штурмующих концертные залы и увива-
ющихся вокруг продюсеров и дирижеров — ей 
было суждено стать основателем и директором 
нового музыкального предприятия, и если в 
те далекие годы это намерение еще не впол-
не в ней созрело, быть вечным просителем в  
чьей-то приемной — а именно такова судьба 
концертирующего артиста, а тем более артист-
ки — она никак не могла. Порой понимание 
того, чего человек явно не может принять, бы-
вает не менее судьбоносным, нежели понима-
ние того, чего он желает и жаждет. 

РЕШАЙТЕСЬ!

Ферруччо Бузони, 1912 г.
Фотопортрет с дарственной надписью, 

адресованной Елене Гнесиной
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глава четвертая
продается методика

П оявление нового бренда, нового по-
пулярного продукта и нового круп-
ного бизнеса всегда связано с изо-

бретением и открытием. Во главе Гугла стоял 
наш бывший соотечественник и знаток ком-
пьютерного дела Сергей Брин, чемпион авто-
рынка автомобиль Феррари обязан своим по-
явлением на свет инженеру и гонщику Энцо 
Феррари, а пиво Велкопоповицкий Козел не 
прославилось бы на весь мир, если бы рецепт 
не придумали знатоки пивоварения, средневе-
ковые монахи из Чехии. То же и в музыкаль-
ном образовании: комплекс Гнесинских учеб-
ных заведений как крупная корпорация связан 
с изобретением новой методики музыкального 
обучения, которая оказалась настолько при-
влекательной и популярной, что на ее основе 
удалось создать большой музыкальный хол-
динг. Вполне естественно, что для лучшего по-
нимания таланта Елены Фабиановны как ру-
ководителя необходимо разобраться в том, на 
какой же фундамент опирался созданный ею 
музыкально-педагогический организм, и что 
именно представляла собой ее методика. Сущ-
ность открытия Елены Гнесиной, революция, 
совершенная ею в музыкальном образовании, 
сможет объяснить, почему начинания автора 
новой музыкально-педагогической системы 
оказались столь успешными и востребованны-

ми и каким образом на их основе удалось воз-
вести крупную музыкальную корпорацию. 

Как и любое другое изобретение, созданная 
Еленой Гнесиной система музыкального обу-
чения опиралась на достижения предшествен-
ников и отнюдь не выскочила как джинн из 
бутылки; и так же как многие успешные изо-
бретения, музыкально-педагогическая система 
Елены Гнесиной применила ранее известные 
идеи к новым условиям. На рубеже XIX–ХХ 
веков общественная потребность в обучении 
музыке самых разных детей и подростков с 
разными музыкальными способностями вы-
звала к жизни рождение новой методики, об-
ладающей гораздо большим универсализмом 
и более широкой применимостью, чем можно 
было помыслить раньше. Идеи Елены Гнеси-
ной проросли из опыта Московской консер-
ватории, сложились уже на первом этапе су-
ществования училища, то есть до 1917 года, и 
впоследствии постоянно совершенствовались. 
Наибольшая же востребованность гнесинской 
системы музыкального обучения относится к 
советскому периоду, когда в ходе культурной 
революции понадобилась целая армия учите-
лей музыки: надо было насытить музыкаль-
ный рынок множеством специалистов, гото-
вых приобщить к музыкальному искусству 
всех и каждого. 

 

музыка для всех
 

Не боги горшки обжигают

Для того, чтобы обучить музыке многих и 
многих, нужно было большое число квали-
фицированных наставников. При отчаянной 
малочисленности дореволюционной интел-
лигенции об увеличении числа музыкальных 

школ нельзя было и мечтать — в этих школах 
некому было преподавать: для начала цель 
состояла в создании корпуса учителей, гото-
вых поделиться своими знаниями с подрас-
тающим поколением. Чтобы выполнить эту 
задачу, требовался революционный перелом 
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в самой философии музыкального образова-
ния, которая ранее преследовала две цели: 
первая — помочь встать на ноги и осознать 
себя очень одаренным людям, таким как сама 
Елена Гнесина, ее брат Михаил, Рейнгольд 
Глиэр, ее соратник по училищу, и многие, 
вернее, на самом деле весьма немногие, про-
чие. И вторая цель — помочь прикоснуться 
к музыкальному искусству множеству празд-
ных и полупраздных девиц, которые вовсе не 
собирались быть учительницами музыки, а в 
основном бренчали для себя и своих жени-
хов, хвастаясь кое-какими познаниями в му-
зыкальном искусстве. Эта вторая категория 
«консерваторок» была совершенно не готова 
к тому, чтобы нести свет музыкального искус-
ства в массы; их обучение преследовало прин-
цип «бери, что сможешь взять», не следовало 
никакой системе и не могло стать основой 
массового музыкального образования. Та-
ким образом, ни первая методика, пригодная 
лишь для поддержания вдохновения в людях  

чрезвычайно одаренных, ни вторая, непригод-
ная даже для воспитания грамотных любите-
лей, для широкого музыкального образования 
не годилась — эту методику нужно было со-
здать заново, и амбициозную задачу широкого 
распространения музыкального образования 
взялась решить Елена Фабиановна Гнесина. 

Конечно, и раньше существовали пре-
красные преподаватели, мастера детской му- 
зыкальной педагогики, и работали они как в 
предыдущих поколениях, так и одновременно 
с Еленой Фабиановной, и вовсе не обязатель-
но в ее учебных заведениях. Ни для кого не 
секрет, что русская школа в Москве и Петер-
бурге, а если повезет, то и в провинции, от-
личалась высоким уровнем подготовки музы-
кантов, но Елена Гнесина сумела превратить 
единичное явление, «штучное производство» 
в эффективно работающую систему. Она сде-
лала свою методику всеобщим достоянием, ее 
методические работы, хрестоматии, авторские 
сборники пьес и упражнений многократно 
облегчили работу преподавателя, превращая 
педагога, действующего на ощупь и неизбеж-
но совершающего ошибки, в профессионала 
музыкального образования, знающего, что, 
как и почему нужно делать и каким образом 
превратить процесс овладения инструментом 
в многоэтапное восхождение по ступеням ма-
стерства, где каждый из этапов находился на 
своем месте, был снабжен необходимыми тре-
нировочными упражнениями и закономерно 
приводил к следующему этапу. 

Все, что происходило в фортепианном 
классе, представляло собой стройную систе-
му, в рамках которой могли легко располо-
житься любые индивидуальные вариации. То, 
что раньше было плодом вдохновения, инту-
итивных находок и случайно найденных при-
емов, превратилось в своеобразный учебник 
музыкальной педагогики, не требующий ни 
от учителя, ни от ученика эксклюзивного да-
рования, а лишь некоторой ответственности и 
старания — с помощью методики, разработан-
ной Еленой Гнесиной, можно было перейти к 
массовому музыкальному образованию и при-
общить к музыкальному искусству огромное 
число людей.  

ПРОДАЕТСЯ МЕТОДИКА

Елена Фабиановна 
со своей первой ученицей, 1895 г.
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Под управлением любви

С первых месяцев обучения уже можно 
играть сочинения Елены Гнесиной, такие как 
«С прыгалкой» и «В кузнице», «Ладушки и 
марш», «Дождик» и «На лодке», и прочие 
милые зарисовки из ее «Фортепианной азбу-
ки», которая совершила если не революцию, 
то по-крупному реформировала музыкальное 
образование: теперь, когда заставлять учиться 
музыке стало куда труднее, появилась новая 
методика, где польза и эффективность должны 
были сопровождаться интересом и желанием 
ученика. Елена Фабиановна сделала все, что-
бы эта методика была доступна в какой угод-
но глубинке, чтобы она не базировалась лишь 
на обаянии и таланте педагога, а была хотя 
бы в некоторой степени универсальна. Пред-
назначена методика была для самых-самых 
маленьких, для начинающих, для делающих 
первые шаги в музыке — эту стадию препода-
ватели прошлых поколений предпочитали не 
замечать. Справилась ученица — значит моло-
дец! Не удалось — ну что же, не всем хорошо 
играть, уж как получится, спасибо, что ноты 
читать научилась и пару пьес может испол-
нить. Такое поражение Елена Гнесина не со-
глашалась принять: нет, играть могут все, надо 
лишь правильно подойти к делу. 

«Я поняла, что если ребенок ХОЧЕТ 
учиться, — настаивала Елена Фабиановна, —  
дело педагога — поддержать и развить его 
стремления с самого начала, что нужно не 
только знакомить с техническими приемами, 
но и помогать детям понять художественную 
сущность каждого музыкального произведе-
ния — научить их любить музыку». Создать 
тонкую настройку души ученика — такую 
сложную задачу в большинстве своем препо-
даватели прошлого не ставили: их дело было 
научить как-то владеть инструментом, пусть 
под давлением и принуждением, заставляя и 
наставляя, но добиться преодоления неизбеж-
ных трудностей, чтобы учащиеся в некото-
рой степени овладели техникой игры. Елена 
Фабиановна, в противоположность той шко-
ле, какую прошла она сама в раннем детстве, 
следовала не стареющему от повторений му-
дрейшему принципу выдающегося пианиста 

и звезды фортепианного искусства Артура 
Шнабеля: «Самое главное — это любовь, лю-
бовь к музыке, — говорил он в беседах с учи-
телями. — Любовь всегда дает некоторое зна-
ние, но я никогда не слышал, чтобы знание 
порождало что-либо подобное любви». 

Предваряя сборник воспоминаний о Елене 
Фабиановне, его составитель и ее многолет-
няя соратница Маргарита Эдуардовна Риттих 
пишет: «Многие авторы отмечают и иллю-
стрируют конкретными фактами еще одну ха-
рактернейшую черту Елены Фабиановны: ис-
ключительную, страстную заинтересованность 
каждым, в ком была хоть искра музыкального 
таланта, чтобы поддержать такого человека, 
помочь его развитию, выявить лучшие сто-
роны его дарования». В приведенном наблю-
дении обращают на себя внимание два слова: 
«каждым» и «хоть искра музыкального талан-
та». То есть, Елена Фабиановна не жалела сил 
и стараний для любого, кто проявлял интерес 
к профессии музыканта и желал в ней состо-
яться, невзирая на присутствие или отсутствие 
больших надежд, которые подавал или не по-
давал тот или иной учащийся. Почему? Явля-
ется ли музыкальная профессия «резиновой», 
способной дать хлеб и соль всякому мелома-
ну? Здравый смысл, основанный на реалиях 
прошлого, уверенно ответил бы «нет». А вот 
Елена Фабиановна с присущей ей храбростью 
и визионерскими наклонностями отвечала 
«да» и еще раз «да». 

На чем же основывался оптимизм Елены 
Гнесиной, многим кажущийся чрезмерным? 
Он произрастал из реального взгляда на при-
родные данные людей плюс перспективы по-
лучить качественное образование и быть вос-
требованными. Елена Фабиановна вовсе не 
мыслила всех гнесинцев покорителями кон-
цертной эстрады, а, во-первых, предвидела бу-
дущее расширение горизонтов музыкального 
дела, способного вместить гораздо большее 
число профессионалов, а во-вторых, она слов-
но бы прозревала грядущие открытия науки, 
которая сегодня уверенно утверждает, что в 
детстве и ранней юности учиться музыке надо 
не столько для овладения профессией музы-
канта, сколько для максимального развития 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



69

воображения и фантазии, интеллекта и кон-
структивного мышления, и в результате стать 
лучшим в любой профессии. Установка хоро-
шего врача: «Не навреди!», как полагала Елена 
Гнесина, вполне подходит для музыкального 
образования, а польза от занятий непременно 
скажется, кем бы впоследствии ни стал уче-
ник; ведь известно, что даже гениальный Бах, 
кумир души Елены Фабиановны, считал, что 
ничего мудреного в игре на инструменте нет 
— надо только в нужное время попадать на 
нужные клавиши… 

Легион возможностей

В XXI веке уже нельзя усомниться в данных 
психологической науки, которая утверждает, 
что детские музыкальные занятия настолько 
положительно влияют на развитие мозга, что 
прозанимавшиеся музыкой хотя бы несколько 
лет уже дают фору своим сверстникам в мыш-
лении и особенно в том, что психологи на-
зывают EQ, эмоциональным интеллектом, то 
есть в способности выражать себя и понимать 
других людей. И это лишь самое общее пред-
ставление об EQ, который одаривает своих об-
ладателей массой полезных свойств, поистине 
незаменимых в любом деле. То есть даже если 
совсем-совсем средний выпускник Гнесинско-
го дома не захочет искать себя в профессии  

музыканта, отдавшись совсем другим занятиям, 
он тем не менее не прогадал — как утвержда-
ют многие уважаемые финансисты, в прошлом 
музыканты, никакой финансовый анализ не 
может сравниться с изощренной логикой ана-
лиза музыкальных форм и точностью анализа 
гармонического — навыки, полученные в ходе 
музыкального образования, позволят присво-
ить другим умственным занятиям кодовое имя 
«семечки». Грызть их — одно удовольствие 
для «бывшего музыканта» и никакого труда 
для него не составляет. В то же время любовь 
к музыке, конечно же, неискоренима: всякий, 
кто поражен этой болезнью, будет испытывать 
постоянное желание слушать музыку — он бу-
дет завсегдатаем концертных залов и оперных 
театров, активным покупателем звукозаписей, 
и, пожалуй, непременно отдаст своих отпры-
сков в музыкальную школу, как бы пригова-
ривая: «Я там был, и ты побудешь, сколько 
выдержишь, ничего кроме хорошего от этого 
быть не может!»

Уже само по себе желание расширить ау-
диторию любителей музыки, в данном случае 
неважно, активно музицирующих или просто 
слушающих, достойно самых горячих похвал. 
Однако же Елена Фабиановна рассчитыва-
ла главным образом на другое: на всемерное  
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расширение музыкальной инфраструкту-
ры общества, на привлечение к музыке не-
измеримо большего числа людей, чем это 
было в ее юные годы. Ее открытие состояло 
в том, что, собственно, никаким открытием 
не является, но что до нее не было практи-
чески задействовано в системе музыкаль-
ного образования: оказывается, чтобы быть  
музыкантом-профессионалом вовсе не нужен 
значительный музыкальный талант. Кро-
ме деятельности солиста-виртуоза есть еще 
масса музыкальных профессий, вовсе не тре-
бующих выдающихся музыкальных данных. 
Взять хотя бы ту же учительницу музыки. 
Конечно, она должна уметь что-то показать 
ученице, но что и как? Небольшие детские 
пьесы хорошо сыграть может всякий, кто 
имеет некоторое музыкальное образование, а 
преподавать в училищах и вузах таких «учи-
тельниц» не приглашают. При этом нужда 
в них колоссальная; учительница музыки в 
студии, в клубе, в кружке, в музыкальной 
школе, в детском саду, в общеобразователь-
ной школе, в педагогическом училище и т. д.  
и т. п. — такая на первый взгляд скромная 
учительница музыки являет собою крае- 
угольный камень совокупной музыкальности 
всего общества. От того, что в стране есть 
один Святослав Рихтер или Николай Луган-
ский не меняется почти ничего или очень 
мало; но, если в стране есть тысячи и тысячи 
дельных и преданных делу квалифицирован-
ных преподавателей музыки — это уже дру-
гая страна. 

Объектом внимания учительницы музыки 
выступает не столько музыкальное искусство, 
сколько человек, та ленивая и ничего не же-
лающая девчонка, которую бабушка привела 
в музыкальную школу. Дело учительницы за-
интересовать ее, вдохнуть в нее хотя бы часть 
собственной любви к искусству, создать для 
нее небольшой репертуар, которым она могла 
бы прихвастнуть в семье и перед подругами, 
сделать музыку неотъемлемой частью ее жиз-
ни. Нужен ли для этого большой музыкаль-
ный талант? Отнюдь нет. Для этого нужна 
квалификация другого рода, квалификация 
педагога, направленная не собственно на  

музыку, а на музицирующего человека, вер-
нее, на пытающегося музицировать в меру 
своих скромных сил. 

На уровне высшей лиги известен целый 
ряд легендарных педагогов, которые не были 
выдающимися солистами. Вспомнить хотя 
бы пианиста Льва Наумова, профессора Мо-
сковской консерватории, или сеньора Розати, 
американского концертмейстера и вокального 
педагога, воспитавшего Марио Ланца и дру-
гих прекрасных певцов, или Юрия Янкеле-
вича, преподавателя массы изумительных 
скрипачей. Подобно этим великим педагогам 
многие и многие замечательные учительни-
цы музыки даже не приближались к уровню  
артистов-виртуозов, но сумели сделать та-
кими артистами других. Вспомнить хотя бы 
таких звезд как Анна Артоболевская и Ва-
лерия Листова или из ныне живущих выда-
ющихся гнесинцев Татьяну Зеликман — их 
мастер-классы, не говоря уже о просто учени-
ческих классах, составляют предел мечтаний 
любого, стоящего у подножия музыкального 
Олимпа. 

Преподаватель в любой области, такой, как, 
например, Сергей Рухин, воспитавший целую 
плеяду выдающихся математиков, часто не 
является крупным талантом непосредственно 
в своем предмете, но умеет зажечь этим пред-
метом и раскрыть одаренность других. В юно-
сти не были выдающимися фигуристами ни 
Татьяна Тарасова, ни Станислав Жук, равно 
как не была выдающейся гимнасткой Ирина 
Винер или другие воспитатели легендарных 
спортсменов, а сколько же у них незаурядных 
учеников, составивших славу мирового спор-
та… Талант педагога и сегодня мало изучен, 
но из этого вовсе не следует, что он не имеет 
значения: напротив, его роль огромна, и Еле-
на Фабиановна Гнесина поставила во главу 
угла именно этот талант, корни которого мало 
известны, но значение чрезвычайно велико. 

В совершенной Еленой Гнесиной револю-
ции, конечно, большую роль играет смена 
приоритетов с артиста-виртуоза на препода-
вателя, да разве только на него… Важны и 
те немногие, кто профессию покинет, но тем 
не менее выиграет свою судьбу, привнеся в 
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свои новые занятия навыки и способ мыш-
ления, полученные в недрах музыки. Одна-
ко мало этого: провидческий дар основателя  
музыкально-педагогической корпорации на-
толкнул ее на то, чтобы максимально рас-
ширить инфраструктуру музыкальной про-
фессии, вовлекая в нее все тех же ценимых 
ею, но не слишком музыкально одаренных 
людей, способных выполнять самые разные 
роли, причем, роли, не слишком заметные в 
ее молодые годы. Конечно, и в годы юности 
Елены Фабиановны блистали такие люди как 
Герман Ларош и Николай Кашкин, говоря по- 
современному, блестящие музыкальные жур-
налисты. Знакомство с Кашкиным, а скорее, 
просто широкий взгляд на музыкальное дело, 
натолкнули Елену Фабиановну на макси-
мальное расширение возможностей потенци-
альных музыкальных деятелей за счет умно-
жения различных музыкантских активностей. 

Миллионы советских людей десятки лет 
каждое воскресенье ждали появления на голу-
бом экране Элеоноры Беляевой, выпускницы 
Гнесинского института, с программой «Му-
зыкальный киоск», равно как и сегодня мно-
гие ждут рассказов Артема Варгафтика или 
Ярослава Тимофеева — сколько музыкальных 
популяризаторов и пропагандистов работа-
ет ныне на радио и телевидении, в газетах и 
журналах. И вряд ли кого-то из них взял бы в 
свой класс учитель Елены Фабиановны про-
фессор Василий Сафонов — нет, эти ребята 
не Скрябины и даже не Гнесины, как его луч-
шие ученики, а просто рядовые или, скорее, 
лейтенанты музыкального фронта, как, ска-
жем, тот же Вадим Журавлев, неутомимый 
радетель о судьбах музыкального театра, или 
Михаил Митропольский, пропагандист джа-
за, и множество других, назвать которых ну-
жен был бы отдельный том. Сюда же отнесем 
и музыкальных продюсеров, организаторов 
музыкального дела от директоров оркестров 
до интендантов оперных театров… И му- 
зыкальных издателей, коллег достославных 
семейств Юргенсона и Рикорди… Без них всех 
ни одного дня не просуществовала бы ни еди-
ная музыкальная институция, хотя их имена 
широкой публике мало известны. Могли бы 

они занять свое место на концертной эстраде? 
Скорее нет, чем да. Возможно, и оркестранты, 
и учителя музыки из них получились бы так 
себе, а уж о солистах речи и вовсе нет, однако 
же они на своем месте, обеспечивая функцио-
нирование искусства музыки, его организаци-
онных и общественных структур.

А сколько же нужно звукорежиссеров и 
саунд-продюсеров, принимая во внимание 
размах индустрии звукозаписи и многие часы 
звучания музыки по радио, на телевидении, 
в кино и в любых общественных местах… А 
сколько необходимо настройщиков и мастеров 
музыкальных инструментов, если подумать о 
количестве занимающихся музыкой детей и 
подростков, студентов-музыкантов и больших 
профессиональных коллективов… Елена Фа-
биановна, будто предвидя невиданное расши-
рение и рост музыкальной индустрии вглубь, 
вширь и ввысь, запланировала на будущее и 
создала корпорацию, способную обеспечить 
все возрастающие нужды общества в самых 
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разных музыкантах, которым нужен отнюдь 
не тот талант, который так тщательно прове-
ряли при поступлении в музыкальные учеб-
ные заведения; им нужна любовь к музыке — 
это раз, музыкальная эрудиция и адекватное 
представление о том, как работает их отрасль 
музыкального дела — это два, а вот три — 
что угодно другое: для звукорежиссера му- 
зыкальный вкус и слух, для продюсера —  
способности рекламиста и коммуникатора, 
для педагога — талант психолога и воспи-
тателя, для журналиста — дар литератора и 
оратора. И далее везде, где собственно му- 
зыкальные способности порой даже не стоят 
на первом месте. 

Елена Фабиановна сделала большую новую 
ставку — набрать людей способных, но не экс-
клюзивно одаренных, и дать им в руки про-
фессию музыканта: так ли эдак ли, не мыть-
ем так катаньем они расширят музыкальный 

горизонт, усовершенствуют прежнюю и соз-
дадут новую инфраструктуру музыкальной 
профессии. Каждый из них как наэлектризо-
ванная молекула будет распространять вокруг 
себя «вирус музыки», да так, что в какой-то 
момент все общество станет обществом лю-
бителей музыкального искусства, все будут 
наслаждаться его красотой — такое превра-
щение не слишком искушенных в эстетиче-
ских вопросах граждан в людей, увлеченных 
искусством, стоило того, чтобы вложить в это 
душу, силы, энергию и жизнь. Благородней-
шая цель, которой удалось добиться Елене 
Гнесиной, заложив основы движения к этой 
возвышенной цели. Хорошо знавший ее один 
из учеников А. Лахути в цветистых восточ-
ных стихах запечатлел то, что называют ча-
сто vision — визионерство, то есть стратегиче-
ское мышление, умение прозревать будущее  
и формировать его: 

«Мне вспоминается старинный сказ Востока
О том, как деревцо сажал старик глубокий. 
“Скажи мне, у него прохожий вопросил, —
Не попусту ли здесь ты тратишь столько сил?
Ты сед, а пальма даст плоды через столетье”. 
“Что ж, их вкусит мой внук, — на то старик ответил. —
Когда бы так, как ты, твой прадед рассуждал, 
Ты вкуса финика вовек бы не узнал. 
Другие встарь для нас работали без лени, 
Потрудимся и мы для новых поколений”».
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играем с начала

Е лена Гнесина благодаря своему педа-
гогическому таланту разработала мето-
дику обучения игры на инструменте на 

самом главном, начальном этапе его освоения. 
Именно различия в освоении первоначальных 
навыков, будь то игра на фортепиано, скрипке 
или любом другом инструменте, лежат в ос-
нове музыкального образования чрезвычайно 
одаренных людей, с одной стороны, и вполне 
средних, с другой. Как известно из истории, 
многие крупные таланты и даже гении, среди 
которых такие мастера, как, например Ференц 
Лист или наш Константин Игумнов, прошли 
первоначальный этап обучения кое-как, через 
пень-колоду, и было чрезвычайным везением 
для Ференца Листа встретить на своем пути 
Карла Черни, а для Константина Игумнова —  
Николая Зверева, которые исправили нако-
пившиеся ошибки и спасли для музыкального 
искусства эти незаурядные дарования. Но то 
были исключительно одаренные преподавате-
ли, которые занимались с исключительно ода-
ренными учениками. 

Сколько же просто способных людей было 
потеряно для искусства лишь из-за того, что 
их неверно учили с самого начала, и ни они 
сами, ни их будущие преподаватели, даже если 
заметили огрехи и промахи прошлого, не мог-
ли справиться с проблемами, оказавшимися 
непреодолимыми; далеко не все могут срав-
ниться с великими и знаменитыми — то, что 
вполне возможно для большого таланта, для 
человека с хорошими, но обычными способно-
стями может оказаться фатальным. Открытие 
Елены Гнесиной в музыкальной педагогике со-
стояло в повышенном внимании к главному, 
первому этапу освоения музыкальных навыков 
и в приведении этого этапа к своеобразному 
«общему знаменателю», когда место педагоги-
ческой интуиции заняла продуманная система 
обучения: это можно сравнить с переходом от 
кустарного ремесленного производства к мас-
совому поточному, когда место рабочей артели 
заняли фабрики и заводы с правильно постро-
енным разделением труда. 

Детский мир

Когда сама Елена Гнесина и ее сестры и 
братья обучались музыке, российская аристо-
кратия и средний класс полагали музыкальное 
образование обязательной частью образова-
ния вообще, образования как такового. Перед 
каждой семьей не стоял выбор, учить или не 
учить детей музыке, а стоял выбор другого 
рода — как учить, под чьим руководством, в 
каком режиме и как это обучение оплачивать. 
Изящным искусствам учили всех, и девочек, 
и мальчиков: и те и другие должны были 
уметь петь, танцевать, рисовать и играть на 
инструменте. Но уж девочки, будущие жены 
и матери, должны были владеть музыкальным 
искусством в превосходной степени. А как же 
иначе? Иная скромница с не слишком впечат-
ляющей внешностью получала еще один шанс 
на хорошую партию — она могла привлечь 
будущего мужа виртуозным блеском игры на 
фортепиано или выразительным пением —  
с древнейших времен музыка считалась важ-
ной составляющей дамского арсенала оболь-
щения. Не говоря уже о будущих детях, для 
которых художественно образованная мать 
становилась их первой учительницей музыки, 
танцев и хороших манер. 

Что же следовало из обязательного харак-
тера музыкального образования в XIX столе-
тии, в годы взросления Елены Фабиановны? 
А то, что в условиях обязательности ребен-
ка не спрашивали, желает ли он заниматься 
музыкой, как и в каком объеме он предпо-
читает этим заниматься, готов ли он терпеть 
рутину и муштру, играть гаммы, корпеть над 
скучными упражнениями… О, нет, ребенку, то 
есть ученику, главному герою процесса, сло-
ва никто не давал. Хочешь не хочешь, а бу-
дешь выполнять наставления Марь-Иванны, 
будешь, делать то, что тебе велят, и без ка-
призов, пожалуйста! Скоро приедет бабушка, 
захочет послушать, чему ты научилась, и что 
ты покажешь? Будешь одним пальцем что-
то там ковырять? Гости придут на твой день 
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рождения, нужно будет что-нибудь сыграть, 
и что ты сыграешь? А хорошо бы еще самой 
спеть и себе саккомпанировать, вон у госпожи 
N дочка почти как примадонна поет, и репер-
туар романсов у нее как у настоящей певи-
цы — всю Вяльцеву перепела, а ты «Детский 
альбом» Чайковского второй год мучаешь… 
И заботливая мать, уверенная в неземных та-
лантах своей дочери, тяжко вздохнет, а дочь 
может и шлепком наградить для поучитель-
ности внушения. 

В условиях обязательности и принуждения 
у Марь-Иванны было совсем неплохое житье: 
ходи на уроки, задавай то, что задают всем, и 
требуй выполнения. Тут не цирк и не театр, 
развлекать детей никто не обещал — учеба дело 
многотрудное, порой скучноватое, но надо зна-
чит надо. Вы же не ждете от латинских глаго-
лов взрыва вдохновения, зубрите как можете, 
и дело с концом! Так же и тут: берем школу 
Байера, играем в унисон двумя руками то, что 
положено. Хотите настоящей музыки? Это по-
том, для того и учимся, а пока потерпеть надо, 
покорпеть, помучиться даже — не театр тут и 
не бальные танцы! Вон и танцам тоже надо 
долго учиться, а то мазурку с вальсом и пе-
репутать недолго. Вы же повторяете по много 
раз одно и то же, чтобы потом на балах отпля-
сывать? Так и тут — еще раз, еще раз, медлен-
но, не спеша, раз-два, раз-два, спину держим, 
пальцы поднимаем… Такой стиль обучения 
был принят вполне, с ним смирились как с ла-
тинскими вокабулами, как с древнегреческим 
письмом, освоить которое было трудно, а для 
чего — непонятно. Может, «Илиаду» в ориги-
нале почитаем когда-нибудь…

Но ничто не вечно. После Октябрьской ре-
волюции или Октябрьского переворота, как 
ни назови, наступили новые времена, девочки 
в кружевных платьицах, что когда-то посеща-
ли школу сестер Гнесиных, разлетелись кто 
куда. В музыкальные школы хлынула новая 
публика, которая вовсе не считала музыкаль-
ное образование таким уж обязательным. Да, 
хотели, да, стремились, но если станет невмо-
готу, тут уж никакая мама с плеткой стоять 
не будет — не до того ей, она у станка часы 
наматывает. Конечно, остались еще дочки 

профессоров-врачей-юристов, в этих семьях 
долгие десятилетия сохранялась инерция до-
революционного воспитания, но и там обяза-
ловка уже не была столь жесткой — окружа-
ющая обстановка не располагала. 

После 1917 года музыке учились не только 
девочки из семей «приличных», но из очень 
разных, нередко весьма далеких от каких- 
либо художественных интересов. А если в 
музыкальную школу отдавали мальчика, то, 
как правило, или он очень к этому стремил-
ся или проявлял недюжинные способности. 
Мама многих учениц, вспоминая свое труд-
ное детство, говорила: «Я не училась, мне не-
додали, так пусть хоть ты станешь грамотным 
человеком, научишься играть как настоящая 
барышня, а может, если тебе понравится, и 
сама в учительницы музыки пойдешь», — за-
ключала она с надеждой. Так что на переломе 
эпох учащихся в Гнесинской школе станови-
лось намного больше, чем раньше. Но теперь 
ребром вставал другой вопрос: как их учить? 
Никаких подзатыльников, надо заинтересо-
вать, увлечь, вдохновить… 

Школа сестер Гнесиных была в полной мере 
готова к наступившим переменам, поскольку 
для них это и не были перемены, строго говоря. 
К моменту, когда политический ветер оконча-
тельно изменил направление, и на Гнесинскую 
школу буквально обрушился шквал новых 
учащихся из совершенно иного социального 
слоя, Елена Фабиановна была уже во всеору-
жии: она могла опираться на выработанные 
ею методические принципы, созревшие еще 
до революции в недрах частного училища —  
обучать увлекая и общаться без принуждения. 
Когда в иных музыкальных училищах — не 
везде, конечно, но частенько — давили и на-
жимали, заставляли и муштровали, в школе 
сестер Гнесиных был принят совсем другой, 
дружественный стиль общения. И если в неко-
торых училищах и частных домах от скучных 
и нудных упражнений мухи дохли, не говоря 
уже об учащихся, в Гнесинской школе был в 
ходу новый свежий репертуар.

Для первого, самого ответственного эта-
па обучения, когда складываются основные 
навыки, ставится рука, и диалог человека с 

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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инструментом только-только налаживается — 
для этого этапа Елена Фабиановна сочинила 
прелестные пьески. «Мне хотелось уничто-
жить этот разрыв между техникой и музыкой, 
существовавший в детском педагогическом 
репертуаре, — говорила она. — И вот в 1919 го- 
ду я впервые сочинила несколько тетрадей 
маленьких этюдов и пьес для начинающих, а 
затем сочинила свою “Фортепианную азбуку”, 
по которой теперь учатся все советские дети. 
Это и положило начало к созданию нового 
детского педагогического репертуара». Бук-
вально за несколько лет явилась целая вере-
ница сочинений для детей, где помимо «Фор-
тепианной азбуки» были «Маленькие этюды 
для начинающих» в четырех тетрадях, «Под-
готовительные упражнения к различным ви-
дам фортепианной техники», «Три пьесы для 
фортепиано», «Миниатюры для фортепиано» 
из 11 программных пьес, «Маленькие пьесы 
для фортепиано», «Тема и шесть маленьких 
вариаций», «Пьески-картинки», «Миниатюры 
для фортепиано» из 9 пьес, «Первые шаги», 
«Альбом детских пьес для фортепиано».  
В этих пьесах было много наглядных зву-
ковых картинок, где композитор живописал 
знакомые ребенку события, рисуя то дожди-
чек, то поездку на пони, то игру в куклы, то 
рисование радуги и тому подобные занятия. 

Порядок изучения ярких, образных му- 
зыкальных зарисовок, сочиненных Еленой 
Гнесиной, абсолютно соответствовал необхо-
димому порядку освоения основных пианисти-
ческих движений. Можно было оставить в сто-
роне скучные унисонные упражнения школы 
Байера и Дамма — по ним училось предыду-
щее поколение пианистов, и многие, естествен-
но, сходили с дистанции, не выдержав этой ме-
ханической долбежки. Теперь же педагог мог 
уверенно вести своего ученика по пути пиа-
нистического мастерства и знать, что переучи-
вать такого ученика в дальнейшем никому не 
придется. И в наши дни, по прошествии столь-
ких лет, оказалось, что методические идеи, 
лежащие в основе самой первой, начальной и 
наиболее чувствительной фазы музыкального 
образования, остались неизменными: учение 
и увлечение нераздельны; интерес и польза, 
вдохновение и обретение навыков нерасторжи-
мы; образность и внятность произведений для 
детей, их связь с внешними впечатлениями, 
яркость и точность мотивов и ритмов, рисую-
щих все, что сам ребенок может увидеть и по-
чувствовать — эта методика до сих пор остает-
ся актуальной и востребованной. Детский мир 
есть детский мир, и, отраженный в музыке, он 
продолжает жить в самых первых сочинениях, 
которые играет маленький музыкант. 

ПРОДАЕТСЯ МЕТОДИКА
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Не пианист, а музыкант

В Гнесинской школе с первых дней обучали 
музыке, а не только игре на инструменте. Даже 
живость и образность сочиненных Еленой Фа-
биановной детских пьес, даже опора на худо-
жественную необходимость при их изучении, 
когда техника состояла на службе у музыки —  
всего этого было недостаточно для воспита-
ния музыкальности учащихся. Органической 
частью их образования была теория музыки, 
класс ансамбля и хор, то есть то, что не мог-
ла предложить учительница, приходящая на 
дом. Для полноценного обучения нужна была 
именно музыкальная школа со всей полнотой 
изучаемых предметов, как и подобает настоя-
щей школе в отличие от кружка, студии или 
частного преподавателя. Широта подхода к 
музыкальному образованию была коньком 
Гнесинской школы, ее обязательным атрибу-
том, пренебрегать которым не позволялось ни-
кому из учащихся. Те, кто хотел избавиться 
от якобы необязательных хора, сольфеджио и 
прочих дополнений, вынуждены были платить 
даже больше, нежели те, кто подчинялся мест-
ным правилам и не жалел времени и усилий 
на изучение музыкальной грамоты, гармонии 
и музыкальной литературы. И, конечно же, 
убежденный гнесинец не манкировал пением в 

хоре — хор очень способствовал совершенство-
ванию слуха и развитию вокальных данных, 
что было весьма кстати для будущих музыкан-
тов и любителей музыки. 

К тридцатилетию Гнесинского училища его 
верный друг, многолетний преподаватель и 
прекрасный композитор Александр Гречани-
нов вспоминал: «В 1903 году выходит в свет 
мой первый сборник детских песен “Ай-ду-
ду!”. Образовавшийся вскоре после того в 
школе детский хоровой класс под руковод-
ством Евгении Фабиановны разучил песенки 
из этого сборника. Детская литература была 
тогда очень бедна, петь было почти нечего, и 
я с удовольствием принял предложение на-
писать что-нибудь еще для детей. “Петушок”, 
“Ручеек”, “Времена года” — один за другим 
появляются мои сборники. Весело было пи-
сать, весело было и слушать свои хорики в 
прелестном детском исполнении. Таким обра-
зом, для гнесинского детского хора я написал 
почти все свои хоровые детские песни». Для 
ребят специально сочинял хоровые пьески и 
Рейнгольд Глиэр — и какие это были милые, 
наивные и естественные для детского пения 
сочинения под броскими названиями «Здрав-
ствуй, гостья-зима!» или «Пришла весна!». 
Коротко и ясно. 

А.Т. Гречанинов 
со своим классом 

в Училище 
Е. и М. Гнесиных, 

1911 г.

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



Не отставала и методика преподавания 
сольфеджио Евгении Фабиановны: то была 
швейцарская система, когда ноты музыкаль-
ного диктанта не записывались и не сти-
рались, а просто передвигались по метал-
лическому нотному стану. Это была некая 
музыкальная игра, потому что гораздо инте-
реснее, да и удобнее двигать железки, напо-
минающие ноты, по линейкам, чем прозаиче-
ски записывать и стирать их карандашом на 
бумаге. Детям эта система очень нравилась, 
что примиряло их с музыкальной грамотой 
и сольфеджио. Так сестры Гнесины показа-
ли, что, когда имеешь дело с людьми, важно 
все: и чему учат, и для чего учат, и насколько 
интересно учат — всякая встреча с новым ма-
териалом непременно должна быть удобной и 
привлекательной. 

Обогащали обучение на инструменте не 
только теоретические дисциплины и хор, но 
и особый предмет, который теперь, пожа-
луй, назвали бы концертной практикой. Уча-
щиеся исполняли свой репертуар в присут-
ствии ВИП-персон: это, во-первых, налагало 
большую ответственность и повышало ста-

тус этих домашних концертов, а во-вторых, 
давало возможность свободного общения с 
выдающимися людьми той эпохи, невероят-
но обогащая юных гнесинцев нравственно 
и интеллектуально. Как бы продолжая тра-
дицию первых лет существования училища, 
когда гостями и исполнителями домашних 
посиделок бывали Рахманинов и Скрябин, и 
в годы революции, и сразу же после Елена 
Фабиановна и ее сестры не снижали планку: 
у них бывал министр иностранных дел Мак-
сим Литвинов, друг юности Елены Гнесиной, 
нарком просвещения Анатолий Луначар-
ский; захаживал великий режиссер Всеволод  
Мейерхольд с женой, актрисой и красавицей 
Зинаидой Райх, бывали и мхатовцы — Васи-
лий Качалов и сам Константин Станислав-
ский, тоже старый приятель сестер Гнесиных. 
Порой случались и выездные концерты в том 
же ВИП-составе, когда хозяином дома был 
член коллегии Наркомата иностранных дел 
Федор Ротштейн. Выдающаяся компания, по-
казывающая с какими незаурядными и, надо 
сказать, статусными людьми была накоротке 
знакома скромнейшая Елена Фабиановна! 

ПРОДАЕТСЯ МЕТОДИКА
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школа — училище — вуз

П сихология любого руководителя в 
той или иной степени базируется на 
перспективном мышлении, то есть 

на превалировании в сознании человека бу-
дущего над настоящим, не говоря уже о про-
шлом. Руководитель видит лучшее будущее в 
своем воображении, и, в отличие от мечтателя 
или, как сейчас сказали бы, креативщика, ру-
ководитель знает, как приблизить это буду-
щее: он может пошагово описать, каким обра-
зом следует продвигаться к этому будущему, 
что нужно для этого сделать, какие имеются 
для этого ресурсы и как их можно наилуч-
шим образом использовать. Работать здесь и 
сейчас, чтобы приблизить прекрасное завтра, 
а возможно, и послезавтра, если, как у Елены 
Гнесиной, задуман большой проект, крупная 
корпорация, которая весьма нескоро обретет 
очертания, намеченные ее создателем. 

Прозревать будущее само по себе большой 
талант, поскольку большинство людей живет 
сегодняшним днем. Даже более, мы все весьма 
консервативны, не слишком любим измене-
ния, мы рабы своих привычек, а значит, рабы 
прошлого. И только люди, обладающие даром 
предпринимателя, способны, как самолет от 
земли, оторваться от рутины, изменить пра-
вила игры, повернуть руль в сторону новых 
порядков, новых институтов и способов мыш-
ления и действия. Руководитель задает новый 
вектор движения и направляет в эту сторону 
свой «корабль», будь то новое производство, 
новый сервис или новая образовательная тех-
нология. Для этого ум руководителя должен 
обладать двумя не слишком сочетающимися 
свойствами: богатым воображением и сме-
лым полетом фантазии — в этом он подобен 
художнику-творцу, открывающему новые 
миры и новые смыслы; и одновременно ру-
ководитель должен быть практиком, очень 
близким к земным реалиям — он должен вни-
кать в каждую мелочь, разбираться в мате-
риалах и технологиях, уметь влиять на окру-
жающую среду, будь то среда коммерческая 
или государственно-бюрократическая — он  

должен знать как, что и почем, чего бы это ни 
касалось. 

Три ступени одной лестницы

Для Елены Гнесиной таким горизонтом 
будущего, венцом всех ее усилий виделась  
музыкально-образовательная корпорация, где 
друг за другом следуют три ее главных зве- 
на — школа, училище и вуз. Путь к этому иде-
алу начался с первых дней работы училища 
сестер Гнесиных и продолжился в первые годы 
советской власти, уже за пределами «девушек 
в цвету», когда Гнесинское училище преврати-
лось в Государственный музыкальный техни-
кум — так решила в 1919 году Елена Фабиа-
новна, и об этом речь впереди. Но уже здесь, 
в разговоре о методике, нужно сказать, что 
Гнесинский техникум сосредоточился на соз-
дании всесторонне грамотного музыканта: он 
обладает достаточными знаниями в области 
теории и истории музыки, умеет профессио-
нально разбираться в нотном тексте, в том чис-
ле пространном и сложном, имеет практиче-
ские навыки в области гармонии и полифонии 
и не просто умеет играть на своем инструмен-
те, но на профессиональном уровне исполня-
ет разнообразный репертуар. В дополнение ко 
всему перечисленному он владеет методикой 
преподавания музыкальных дисциплин. Трех- 
ступенчатая система музыкального образова-
ния предполагала соблюдение главного прин-
ципа — последовательности и поступенности,  
с помощью которого человек, любящий музы-
ку и желающий в ней преуспеть, мог стать ква-
лифицированным профессионалом. 

Музыкальное училище, центральное звено 
системы, как тип образовательного учреж-
дения обязано своим рождением советской 
власти, когда потребность в музыкантах- 
ремесленниках, способных заполнить много-
численные вакансии во вновь открывающихся 
театрах, оркестрах, клубах и музыкальных шко-
лах была очень велика, причем, то была потреб-
ность срочного характера — ждать было неког-
да и нечего. Пришлось чуть ли не мгновенно  
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разработать программу для нового типа учеб-
ного заведения, которое мыслилось выше, чем 
музыкальная школа, но ниже, чем консерва-
тория. Гнесинский коллектив с энтузиазмом 
включился в решение этой государственной 
задачи и с блеском справился с ней, создав 
учебные планы и программы по ключевым 
музыкальным направлениям — вокальному, 
инструментальному и дирижерскому, что 
позволяло выпускать грамотных музыкан-
тов с высоким уровнем профессиональной 
подготовки. Елене Фабиановне было легче, 
чем многим другим, подступиться к подоб-
ной проблеме, поскольку в ее музыкальном 
училище с самого начала огромное внимание 
уделялось теоретическим предметам, называ-
емым ныне сольфеджио и музыкальная лите-
ратура, плюс хоровое пение. 

Гнесинская методика отличалась преем-
ственностью между всеми этапами обучения, 
где фундаментом системы выступало началь-
ное музыкальное образование, которое, хоть и 
не было в полном смысле слова профессио-
нальным, отнюдь не препятствовало, а скорее 
способствовало дальнейшему профессиональ-
ному росту. В программе школы соблюдалось 
нарастание трудности изучаемых сочинений. 
В зависимости от индивидуальности ученика 
то или иное произведение можно было играть 
как в старших классах школы, так и на млад-
ших курсах училища. Контроль слуха за всеми 
действиями юного музыканта был настолько 
пристальным, а недопущение какой-либо не-
брежности в исполнении настолько строгим, 
что овладение необходимыми навыками даже 
в школе было поднято на вполне профессио-
нальный уровень — стиль работы над произве-
дением уже тогда был чистым и правильным, 
и переход на более высокий уровень му- 
зыкального образования должен был пройти 
беспрепятственно и совершенно естественно. 
Методическая плавность и связь между собой 
всех этапов обучения обеспечивала легкость 
перехода из младших классов школы в стар-
шие, из старших в училище, а из училища в 
консерваторию — возрастала лишь трудность 
изучаемых сочинений. Но с начала и до кон-
ца не было никаких уступок небрежности  

и расхлябанности: каждое сочинение было до-
ведено до блеска, чтобы исполнение отвечало 
самым взыскательным требованиям. 

В систему музыкального образования, 
созданную под руководством Елены Фабианов-
ны Гнесиной, был заложен новый принцип под 
условным названием «гарантия качества». Если 
раньше закончивший консерваторию свобод-
ный художник мог владеть своим инструментом 
отнюдь не впечатляющим образом, зато другой 
мог быть Петром Ильичом Чайковским, то те-
перь программа и весь процесс обучения был 
построен так, что ниже определенного уровня 
не мог опуститься ни один выпускник — в си-
стему обучения с весьма строгими экзаменами 
на каждом его этапе была заложена гарантиро-
ванная сумма знаний и навыков, освоить ко-
торую обязан был каждый. Причем, выполне-
ние этой задачи было обеспечено построением 
строго выверенной учебной программы; она 
позволяла всем без исключения освоить тре-
буемый объем с помощью столь же надежной  

Евгения Фабиановна Савина-Гнесина 
в своем кабинете во время урока
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методики — никакого наития или эксклюзив-
ной одаренности для этого не требовалось, 
нужны были лишь достаточные музыкальные 
данные и достаточные усилия. 

Третий же, высший этап профессионально-
го музыкального образования получал теперь 
новый статус. Для поступления в консервато-
рию требовалось отличное владение програм-
мой музыкального училища — разноголосица 
и пестрота в этом отношении, допустимая в 
дореволюционные годы, теперь исключалась. 
Консерватория наконец могла посвятить себя 
шлифовке и настройке музыкальных лично-
стей, отделке музыкальных индивидуально-
стей, помогая каждой из них обрести собствен-
ный голос и найти свой путь в искусстве. Из 
консерватории должны были выходить не про-
сто музыканты-профессионалы, способные под 
соответствующим руководством выполнять 
определенные задачи, но музыканты высшего 
класса, которые могли самостоятельно ставить 
и без посторонней помощи решать творческие 
проблемы наивысшей сложности. 

Консерватория помогала выработать соб-
ственное музыкальное мировоззрение, и, распоз-
нав наиболее сильную сторону своего таланта, 
максимально развить его. Если из стен учили-
ща должен был выйти грамотный музыкант- 
ремесленник, то из стен консерватории —  
музыкант-творец. Так трехступенчатая систе-
ма музыкального образования способствовала 
восхождению музыкантов-профессионалов по 
ступеням мастерства от азов до вершин, обе-
спечивая небывалую ранее прочность знаний и 
профессиональных навыков на каждом этапе, 
поскольку это восхождение совершалось очень 
последовательно, постепенно и без спешки — 
полный цикл музыкального образования от 
школы до вуза занял шестнадцать лет, но га-
рантировал высочайшее качество подготовки. 

По мере развития комплекса учебных заве-
дений имени Гнесиных им все больше дове-
ряли методическое лидерство: учебные планы 
и программы, учебники и учебные пособия 
для всех этапов музыкального образования на 
протяжении десятков лет создавались в гне-
синских учебных заведениях. Опираясь на пе-
дагогический опыт и мастерство, музыканты- 

гнесинцы рационально распределяли необхо-
димый к освоению материал по годам и эта-
пам обучения, сопровождали его эффективны-
ми учебными упражнениями и заданиями, и в 
результате наилучшим образом обеспечивали 
нужную квалификацию профессиональных 
музыкантов всех специальностей. Гнесинские 
принципы при этом были выработаны сразу и 
не менялись: неспешность, постепенность и по-
следовательность в разработке учебных задач 
и правильная, грамотная методика их освое-
ния с учетом целей и возрастных особенностей 
каждого этапа обучения. Имея в виду выдаю-
щуюся роль Елены Фабиановны Гнесиной как 
руководителя всей корпорации, можно ска-
зать, что система музыкального образования, 
созданная в СССР и подхваченная во многих 
других странах, была по сути дела разработана 
Еленой Гнесиной и по праву носит ее имя. 

Амбиции в сторону

Чтобы построить задуманную Еленой Фа-
биановной корпорацию, надо было расчи-
стить психологические завалы на пути к 
успеху, и среди них не последнее место зани-
мали завышенные амбиции всех участников 
процесса: «звездной болезнью» той или иной 
степени запущенности страдали учителя, 
ученики и их родители. Своими благими на-
мерениями мамаши и папаши, как это всегда 
и случается, готовы были вымостить дорогу 
в ад для своих дражайших отпрысков. Дабы 
умерить их пыл, Елена Фабиановна много-
кратно повторяла: «Не толкайте ребенка в 
музыкальную школу, если он не демонстри-
рует никаких музыкальных склонностей, 
пусть ребенок займется чем-то другим, что 
больше отвечает его интересам. И не цепляй-
тесь за школу-десятилетку для одаренных де-
тей, если одаренность Вашего ребенка весьма 
сомнительна». «…бывают и такие случаи, — 
писала Елена Фабиановна, — когда ребенок, 
в раннем возрасте проявивший себя очень 
ярко, в последующие годы недостаточно раз-
вивается, и тогда выясняется, что этого ре-
бенка следует перевести в школу-семилетку,  
чтобы избавить его от лишней нагрузки. 
Но тут выступают родители и требуют его  

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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оставления в десятилетке, не понимая, что 
этим самым они губят своего ребенка, на-
прасно расходуя его время и энергию». 

Чрезмерными амбициями страдали не 
только родители, видящие свое ненагляд-
ное чадо блестящим солистом. Подобной же 
«звездной болезнью» страдали и сами педа-
гоги: они были готовы, чтобы их Таня или 
Катя сползла на пол от усталости, но «вы-
жала» многочасовыми занятиями концерт 
Грига в четвертом классе школы. А если не 
«выжмет», то подумают, что у нее не такой 
уж высококлассный педагог! Некоторые из 
таких преподавателей отказывались ради 
педагогики от собственной исполнитель-
ской карьеры и, подобно тщеславному отцу 
с ребенком-вундеркиндом, замещали учени-
ческими успехами собственное неудовлетво-
ренное эго: пусть не я, но хоть мой ученик 
достигнет вершин артистической карьеры, и 
я тоже смогу греться в лучах его славы. По-
добная психология сгубила не один талант 
и сломала не одну потенциально одарен-
ную личность, и Елена Фабиановна ничего 
подобного не допускала; она думала лишь 
о творческом росте ученика, о его пользе,  
о раскрытии его возможностей, а вовсе не 
о том, чтобы бравировать званием педагога 
выдающихся пианистов N и NN. 

Вопреки привычке некоторых коллег ак-
центировать сильные стороны учащихся 
в ущерб слабым, над которыми надо было 
много работать, Елена Фабиановна направ-
ляла все усилия на борьбу с недостатками, 
а не на выпячивание уже имеющихся досто-
инств. Так она работала на будущее своих 
учеников, не обращая внимания на собствен-
ное педагогическое тщеславие, своего рода 
дьявольскую ловушку преподавателя, на 
счет которой можно записать и завышенную 
программу, и хрупкость технического фунда-
мента, и акцентирование природных досто-
инств юного музыканта вопреки работе над 
изъянами. В противовес пагубной привычке 
некоторых преподавателей держать одарен-
ных учащихся при себе, не показывая дру-
гим педагогам, студенты Елены Фабианов-
ны по ее инициативе часто играли в разных  

классах, выслушивая замечания разных му-
зыкантов. Она не боялась соперничества и 
не стремилась ограничить своих учеников 
только своим собственным пониманием их 
профессиональных потребностей: пусть дру-
гие тоже послушают, пусть другие тоже вы-
скажутся — таково было ее представление 
о лучшем способе обучения. И как руково-
дитель, думающий лишь о процветании сво-
его учреждения, и как преподаватель игры 
на фортепиано Елена Фабиановна Гнесина 
была убежденным альтруистом: она труди-
лась только ради будущего, ничего не желая 
для себя. 

Высочайшая педагогическая нравствен-
ность Елены Фабиановны сказывалась и в 
том, что она никогда не забирала себе луч-
ших учеников, никогда не приглашала в свой 
класс самых способных и перспективных, и 
если таковые проявляли себя на вступитель-
ных или переводных экзаменах, она не ли-
шала своих коллег радости общения с эти-
ми юными «звездочками» — перспективных 
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поступающих директор училища госпожа 
Гнесина щедро отдавала и своим сестрам- 
пианисткам Евгении и Ольге, и другим пре-
подавателям. Сама же она не отказывалась 
заниматься и со средними учащимися, что 
само по себе очень близко примыкало к ее 
педагогическому кредо — она считала, что 
музыке надо учить всех за исключением, 
быть может, лишь самых немузыкальных. 
Для людей с хорошими, но отнюдь не выда-
ющимися данными, путь в Гнесинку и непо-
средственно в класс ее директора был всегда 
открыт. 

Выбирая репертуар, Елена Фабиановна 
пресекала без жалости завышенные пожела-
ния учащихся: юные пианисты, мечтая играть 
что-нибудь посложнее и поинтереснее, пыта-
лись выпросить у своей строгой учительни-
цы неподходящие им сочинения. Многие из 
таких просителей как мотыльки на огонь ле-
тели на музыку Шопена. Но нет, подобным 
пожеланиям Елена Фабиановна никогда не 
потакала: она не давала ученикам сразу его 
играть, требуя предварительного изучения 
Аренского, Лядова и Глазунова, которые в 
пианистическом отношении могли подгото-
вить к более изощренной шопеновской тех-
нике. «Песни без слов» Мендельсона были 
для нее школой романтического пианизма, 
из них прорастал более сложный стиль Шу-
мана, Брамса и Метнера, и не освоив как 
следует Мендельсона, к более масштабным 
романтическим сочинениям ученики не пе-
реходили. А прежде, чем взяться за Моцарта, 
учащиеся-пианисты должны были изрядно 
попотеть над Скарлатти и его прозрачной и 
тонкой звуковой палитрой. Волюнтаризма 
в формировании репертуара Елена Фаби-
ановна не допускала, и, в отличие от мно-
гих преподавателей, не стремилась завышать 
программу, дабы подчеркнуть собственные 
педагогические достижения. Все ее ученики 
играли то, чего требовала каждая ступень их 
развития, а не амбиции педагога.  

Научи учителей

Укротив левиафана всяческих амбиций, 
для построения задуманной корпорации  

нужно было вооружить эффективной гне-
синской методикой армию преподавателей. 
В самом деле, работающая методика — это 
прекрасно, но кто же будет ее воплощать, где 
те новые «марьиванны», что будут корпеть 
вместе с детьми, отсчитывая ритм «раз-и- 
два-и»? Пришлось взяться за дело самим: 
детских педагогов сестры Гнесины вытесы-
вали как папа Карло Буратино прямо у себя, 
из своего материала, разжевывая подробно-
сти созданной методики самолично, вслух, 
на домашних посиделках. В такой необычной 
форме методика обучения игре на фортепи-
ано вторглась в учебный процесс у Гнеси-
ных очень рано, с 1907 года, и уже с начала  
1920-х годов предмет этот стал постоянным, 
хоть и существующим в форме кружка — 
мол, соберемся своим кружком мы, учите-
ля музыки, и поговорим о насущном. Так и  
говорили, пока предмет «методика», да не 
только игры на фортепиано, а всего чего угод-
но — и преподавания теоретических дисци-
плин, и обучения игре на других инструмен-
тах — пока эти многочисленные методики не 
стали важнейшей частью учебной программы 
будущего педагогического вуза, но до этой 
вершины еще надо было добраться…

Однако без скромного начала в виде того 
самого «кружка собеседников-единомышлен-
ников», пожалуй, и сама идея педагогическо-
го музыкального вуза могла не родиться — 
куда ж такому вузу без методики, своего рода 
краеугольного камня всего учебного процес-
са… Программы Гнесинского училища порой 
не хватало, чтобы по-настоящему подготовить 
выпускников к тому, что им предстояло встре-
тить в реальном мире, и Елена Фабиановна, 
несмотря на свою чрезвычайную занятость, 
старалась поделиться со своими питомцами 
тем, что сама знала, а главное, что на самом 
деле помогло бы им работать и зарабатывать. 
И не для того ли она всех их готовила, чтобы 
они были востребованными и успешными? 

В ходе методических занятий Елена Фаби-
ановна давала начинающим педагогам массу 
практических советов и о том, как надо вы-
рабатывать правильные движения и посад-
ку, как разнообразить занятия, перемежая 
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упражнения со знакомством с нотной грамо-
той и развитием слуха; она призывала кол-
лег к спокойствию и сдержанности на уроке, 
шутливо сетуя на собственный отрицатель-
ный пример в этом смысле, — все знали, 
что образцом терпения Елена Фабиановна 
не была и открыто выражала на уроке свое 
недовольство, если к тому были основания. 
По сути дела, Елена Фабиановна пыталась 
в ходе этих бесед донести до учащихся важ-
нейшие положения своей методики. И было 
отчего стараться, поскольку занятия эти 
были в высшей степени пионерскими, инно-
вационными: разработанного курса методики 
в те годы еще не существовало, и обобщения 
в этой области, готовые вылиться в новый 
учебный курс, только начинали созревать. 
Слушатели кружка обращали внимание на 
последовательность упражнений, на связь 
каждого из них с выработкой определенного 
навыка, определенной двигательной инерции 
в процессе игры. Новым был также акцент 
на развитии не столько пальцев, как это име-
лось в виду при господстве прежней мето-
дики, а всей руки, что предполагало иную 
двигательную стратегию и даже посадку за 
инструментом. 

Во время революции и гражданской войны 
методические знания в прямом смысле сло-
ва помогали выжить учащимся-гнесинцам. 
Многие ученики уже пробовали себя в педа-
гогике — иные желая освоить относительно 
новую область деятельности, а большинство 
пытаясь как-то прокормиться — время было 
трудное, и у Евгении Фабиановны храни-
лась специальная тетрадка, куда она вписы-
вала адреса родителей, которые обращались 
в славное Гнесинское училище, подыскивая 
учителя музыки для своих отпрысков. Обра-
щались и лично к Елене Фабиановне: ее ав-
торитет в музыкальном мире способствовал 
умножению таких обращений, и она являла 
собою нечто вроде бюро по трудоустройству 
музыкантов. Адреса потенциальных учени-
ков выдавались гнесинцам с условием, что 
свою педагогическую работу они будут по-
казывать Елене Фабиановне, приводя на-
чинающих музыкантов поиграть перед ней: 

для нее было очень важно знать, что ее «му- 
зыкальные внуки» находятся под надеж-
ным и квалифицированным руководством ее  
«музыкальных детей». 

Выпускники Елены Фабиановны большей 
частью мыслили себя под вывеской «Марш 
в учительскую!», поскольку их наставница 
была большим реалистом и знала, что имен-
но там они проведут свою профессиональ-
ную жизнь. Несбыточные мечты о сольной 
карьере трезвая и строгая Елена Гнесина 
пресекала на корню. Одна из таких учениц, 
ставшая впоследствии прекрасным педагогом- 
музыкантом, Светлана Клумова-Ганнушкина,  
прозанималась с другим преподавателем 
шесть лет и была вполне собой довольна, но 
нет, ее игра не соответствовала стандартам 
солистки-виртуоза, о чем ей и было заявле-
но вполне вежливо, но совершенно недвус-
мысленно. Вспоминая впоследствии обсто-
ятельства своего поступления в Гнесинку, 
она писала: «Елена Фабиановна сразу про-
верила мой слух и определила, что тонко-
го музыкального слуха, необходимого для 
эстрадного пианиста и крупного музыканта, 
у меня нет, но технические данные большие, 
есть усердие, любовь к музыке, и что при 
этих данных из меня может выйти хороший  

ПРОДАЕТСЯ МЕТОДИКА

Фотопортрет С.В. Клумовой-Ганнушкиной, 
одной из первых учениц Елены Фабиановны



педагог. Вывод Елены Фабиановны был пря-
мо противоположен мнению моих прежних 
учителей, утверждавших, что из меня выйдет 
крупная пианистка. Но ее мнение оказалось 
единственно правильным». 

Для поведения Елены Фабиановны всегда 
и со всеми была характерна безукоризненная 
честность и прямота: она никогда не юлила 
и не подстраивалась под собеседника, дабы 
польстить и понравиться ему, но с присущей 
ей трезвостью представляла вещи такими, 
каковы они были в действительности. Бла-
годаря этому ее качеству те, кто доверился 
ей, все ее ученики и их родители избегали 
разочарований и знали, что их ждет впереди. 
Так и только так должен был вести себя учи-
тель музыки, и этой честности и открытости 
будущие преподаватели учились у своей на-
ставницы, которая считала, что в искусстве 
всегда найдется место для человека, любяще-
го музыку и желающего учиться. Демокра-
тичность и широта взглядов Елены Гнесиной  

на будущее музыкального искусства позво-
лила ей построить грандиозную музыкаль-
ную корпорацию, в то время как многие ее 
коллеги считали, что между крупным ар-
тистом-виртуозом и никчемной пиликающей 
барышней золотую середину никак не найти… 
В своих воспоминаниях Светлана Клумова- 
Ганнушкина уверяла, что «у Гнесиных» эту 
середину уверенно находили, воспитывая из 
людей с хорошими способностями дельных 
музыкантов. В своих воспоминаниях о сти-
ле преподавания, превратившем ее из сом-
нительной солистки в прекрасного педагога, 
она писала: «Новаторство вместо рутины, 
вдохновение вместо равнодушия, высокое 
педагогическое искусство вместо формаль-
ных занятий — вот в чем заключалась тай-
на все возрастающего успеха школы сестер 
Гнесиных». С педагогами, прошедшими та-
кую школу, можно было строить задуманную 
Еленой Фабиановной трехступенчатую кор-
порацию «школа — училище — вуз». 
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глава пятая
великий коммуникатор

П осле еды и питья, после крыши над 
головой нашей первейшей потребно-
стью является общение. Для иных из 

нас оно как вода необходимо, они везде его 
ищут, и хуже пытки, чем остаться в одиноче-
стве, трудно придумать. Для других, напротив, 
наилучшим видом общения выступает чтение, 
просмотр фильмов и прочие духовные радо-
сти, а общение с себе подобными принимает-
ся как неизбежная повинность. Большинство 
же из нас комфортно пребывает между двумя 
этими полюсами, но нельзя не признать, что 
успешный руководитель все-таки должен при-
ближаться к первому из них: для него комму-
никация — необходимейшая часть работы, ее 
альфа и омега, ее кровь и жизнь. 

Все, что нужно любому предприятию от за-
вода и производственной артели до театра и му-
зыкального училища, можно получить только 

от людей: материальное обеспечение, финансо-
вые средства, кадры и клиенты — все это люди 
и только они, их решения, их намерения, сим-
патии и антипатии, притяжение и отторжение; 
словом, все что ни есть на этом свете, а воз-
можно, и на том — это человеческие чувства 
и поступки. И хочет он того или нет, но ру-
ководитель должен быть большим дипломатом. 
А что такое дипломатия? Это искусство уста-
навливать хорошие отношения, и в этом Елена 
Фабиановна была непревзойденным виртуозом. 
Без подробного рассмотрения этого ее изуми-
тельного качества, ее портрет был бы неполным 
и даже ложным. Она очаровывала людей, она 
обожала людей, она в конце концов получала 
от них все, что ее душе угодно. Ее талантом 
коммуникатора во многом объясняется гран-
диозный успех построения с нуля музыкально- 
образовательной корпорации. 

принцип Дейла Карнеги
 

Все о тебе

Елена Фабиановна, даже когда была еще 
девочкой Леночкой, уже была мастером об-
щения. Она совершенно естественным обра-
зом следовала советам Дейла Карнеги из его 
знаменитого труда «Как завоевывать друзей 
и оказывать влияние на людей». Отношения 
с близкими людьми, как это ни странно, мо-
гут быть иллюстрацией к модели отношений 
с людьми вообще: более того, в отношениях с 
близкими мы меньше стесняемся, меньше за-
ботимся о том, что о нас могут подумать, и 
потому внутрисемейные связи порой даже от-
кровеннее обнажают натуру и стиль поведения 
людей, нежели контакты с посторонними. 

Принципы, которые служили Елене Фаби-
ановне компасом в ее отношениях с людьми, 

сохранились в ее письмах — они служат ил-
люстрацией ее манеры поведения с ближни-
ми и дальними, манеры, которая всегда при-
водила к искомому результату. Вглядываясь 
в эти письма через увеличительное стекло 
наблюдения и комментирования, можно хотя 
бы отчасти разгадать секреты непобедимого 
обаяния Елены Гнесиной, секреты ее воздей-
ствия на людей, доходящего порой до непре-
одолимой власти над ними. Ей подчинялись 
охотно и с удовольствием все, кто ее знал: она 
добивалась от людей именно тех поступков и 
решений, что способствовали успеху ее дела, 
понимаемого в самом широком смысле, —  
успеху ее училища, успеху музыкального 
образования в стране, успеху музыкального  
искусства в целом. 
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Среди членов своей семьи Елена Фабианов-
на особо отличала своего брата Михаила млад-
ше ее на девять лет: имея в виду отсутствие 
у Елены Гнесиной своих детей, отношение к 
младшему брату было отчасти материнским. 
Впрочем, похожее отношение она проявля-
ла не только к нему: скорее на его примере 
можно увидеть манеру ее поведения, которая 
проявлялась часто и чуть ли не со всеми, не-
жели какое-то особое отношение к брату, как 
это ни покажется парадоксальным. Уж если  
ссылаться на классический труд Карнеги,  
Елена Гнесина говорила с людьми, включая 
родного брата, именно так как автор книги по-
лагал правильным: она говорила с людьми не о 
том, что интересно и важно ей самой, а о том, 
что интересно и важно собеседнику. В центре 
ее внимания находилась не она сама, а тот, с 
кем она общается. 

В годы своей юности в самом начале  
ХХ века Михаил Гнесин был студентом по 
классу композиции Санкт-Петербургской кон-
серватории, и учился он у лучшего преподавате-
ля, какого только можно помыслить, у велико-
го Николая Андреевича Римского-Корсакова, 
которого его преданный ученик безмерно ува-
жал и ценил. Зная это, Елена Фабиановна го-
ворит в письме к брату именно о нем: письмо 
от 10 октября 1909 года рассказывает о посе-
щении сестрами Гнесиными премьеры оперы  
Римского-Корсакова «Золотой петушок» в 
частной опере С. Зимина — эта премьера осо-
бенно симптоматична, поскольку опера была 
запрещена к постановке в императорских те-
атрах, летом 1908 года автор оперы ушел из 
жизни, и премьера, о которой пишет Елена 
Фабиановна, была не просто московской пре-
мьерой, а вообще первым исполнением этого 
сочинения, судьба которого, конечно же, очень 
интересовала Михаила. 

Далее Елена Гнесина пишет о портрете 
Римского-Корсакова — она просит брата по-
мочь в приобретении этого портрета, что тоже, 
естественно, ему приятно, поскольку касается 
его любимого учителя. Внимание и любовь к 
брату на этом не заканчиваются, так как Елена 
рассказывает Михаилу о том, что на премьере 
она встретила издателя Юргенсона и сумела 

напомнить ему об издании романсов Михаила 
Гнесина, что тоже, несомненно, было для него 
хорошей новостью. Не забыла она и об одеяль-
це, что бабушка — мать семейства Гнесиных — 
вышивает для Фобочки, маленького сына Ми-
хаила, а заодно и сообщила о том, что некий 
Булычев обещал непременно прочитать книгу 
Т. Бильрота «Кто музыкален?», переводчиком 
которой была жена Михаила Гнесина. Попро-
сту говоря, в письме, обращенном к брату, едва 
ли была хоть одна строка, к брату не относя-
щаяся: к его интересам, к его заботам, к его 
пристрастиям — все для него, все о нем — и 
при этом практически ничего о себе. 

Письмо от 15 марта 1910 года, адресованное 
Михаилу Гнесину, тоже сообщает лишь о том, 
что ему интересно. Даже если Елена Фабиа-
новна повествует о своем житье-бытье и слег-
ка хвастается высокой оценкой Рахманиновым 
своих «детей» — был вечер Гнесинской му- 
зыкальной школы в зале Синодального учи-
лища, который почтил своим присутствием 
Рахманинов — но как оказалось впоследствии, 
рассказ об этом успешном вечере был связан 
с посещением его Максимилианом Осеевичем 
Штейнбергом, зятем Римского-Корсакова, му-
жем одной из его дочерей. На следующий день 
он посетил сестер Гнесиных и остался весьма 
доволен знакомством. А поскольку Михаил 
Фабианович, живший в то время в Петербурге, 
был другом всей семьи своего учителя, в том 
числе и другом Штейнберга, то, соответствен-
но, Михаилу Фабиановичу было интересно 
все, что касается его друга, его московских впе-
чатлений и контактов сестер Гнесиных с ним. 

Главную часть письма к брату занимают 
подробности планируемого исполнения ро-
мансов Михаила Фабиановича — нелишне 
напомнить, что тот был не просто учеником 
Римского-Корсакова, но действующим ком-
позитором, и тут остается лишь в очередной 
раз изумляться объему внимания Елены Гне-
синой и ее исключительной памяти: она пом-
нит, какая певица какой романс должна петь, 
в рамках какого проекта и кому именно будет 
предоставлен зал, кто будет аккомпанировать 
за роялем, и достаточно ли хорош будет певец 
Лебедев в романсе «Недотыкомка» — обо всех 
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деталях у Елены Фабиановны имеется соб-
ственное мнение, и она в курсе каждой мело-
чи, касающейся предполагаемого исполнения 
романсов брата. 

Своя ноша не тянет

Читая письмо, не грех подумать, что Елена 
Гнесина является личным менеджером Ми-
хаила Фабиановича, что на самом деле так и 
было: это она организовывала концерт, посвя-
щенный его музыке, она договаривалась с ис-
полнителями, поскольку автору из Петербурга 
было бы невозможно всем этим заниматься, 
она корректировала то, что нужно было ис-
править, и следила за всеми приготовлениями 
запланированного концерта. Хлопоты Елены  
Фабиановны отразили еще одно свойство при-
рожденного директора и организатора: для 
него никогда не бывает слишком много забот —  
столько сколько их есть, он все их берет на 
себя и справляется с ними. Для директора про-
екта непосильная для постороннего взгляда 
ноша — это его, директора, ноша, собственная, 
личная и дорогая сердцу. 

Принятие на себя полного объема обяза-
тельств, в данном случае обязательств распо-
рядителя концерта, опирается на прекрасную 
память и своеобразное «полифоническое мыш-
ление», когда, с одной стороны, в сознании  

отчетливо отпечатана линия отношений с каж-
дым исполнителем и каждый номер програм-
мы с присущими ему проблемами, и в то же 
время все номера и все артисты представля-
ются неким пространственным целым, которое 
возможно охватить как бы единым взором. 
Полифоническое мышление по отношению 
к организационным задачам, когда, как у  
Асафьева, в голове отпечатана и форма как 
процесс и форма как единовременный кри-
сталл — такого рода мышление является ха-
рактерным знаком таланта руководителя и его 
необходимой составляющей. 

Ручеек и паровозик

Талант коммуникатора включает в себя еще 
и маленькую хитрость, которая заключается в 
«правиле ручейка»: есть такая игра, когда один 
участник цепляется за другого, как бы присте-
гивается к нему, и они вместе составляют не-
кий ручеек, за который сзади цепляется еще 
один участник. Так и в общении: передавая 
информацию, интересующую собеседника, к 
ней «ручейком» или «паровозиком» пристра-
ивается нужный вам вопрос или иное нужное 
замечание, просьба или ремарка, то есть луч-
ше не просто задавать собеседнику интересую-
щие вас вопросы или говорить на интересую-
щую вас тему, а включать их в беседу как бы  

Максимилиан 
Осеевич 
Штейнберг 
и Михаил 
Фабианович
Гнесин
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дополнением к информации, которую ждет 
собеседник. Относительно нейтральная ин-
формация тоже должна присутствовать в бе-
седе в виде своего рода затравки, зачина, со-
ставляющего для этой беседы приятный фон. 
В данном случае это был рассказ о концерте 
Гнесинского училища в Малом зале консерва-
тории, который посетили видные персоны — 
один из сыновей легендарной Надежды фон 
Мекк, а также Сергей Рахманинов, Сергей  
Кусевицкий, Борис Юргенсон и многие про-
чие. Каков же был дар пиарщика и маркето-
лога, присущий Елене Гнесиной, если эти пер-
соны посещали детские утренники! И тогда, и 
сейчас ВИПы были очень заняты и востребо-
ваны и заполучить их было нелегкой задачей, 
однако Елена Фабиановна с этим справлялась: 
ее авторитет был столь высок, что по ее при-
глашению являлись все — отказывать ей было 
никак невозможно! 

Настоящей же целью письма было успо-
коить Михаила Фабиановича, отвечая на во-
прос, который живо интересовал его: будет ли 
исполнен его хор «Плачьте, дочери Земли», 
специально написанный для учениц Гнесин-
ской школы, и если будет, то когда и при ка-
ких обстоятельствах. Собственно, именно этот 
вопрос и был тем «паровозиком», к которому 
примыкала другая подробная информация. Се-
стра заверила его, что хор непременно будет 
исполнен, но лишь тогда, когда ей удастся хо-
рошенько выучить его, что пока не удалось; так 
Елена Фабиановна подчеркнула свое уважение 
к творчеству брата, не желая исполнять его му-
зыку недоученной и не в лучшем виде. Заодно 
она попросила сохранять для нее его рукописи, 
что тоже было весьма лестно — ценность пред-
ставляют лишь рукописи выдающихся людей, 
на что Елена Гнесина и намекнула самой этой 
просьбой. И робко поинтересовалась в конце 
письма, не желает ли Михаил Фабианович 
присоединиться к ней летом, если она поедет в 
Крым… Но в целом весь «ручеек», все его цепи 
и звенья являют собою приятное щекотание 
самолюбия адресата — его хор, его рукописи, 
желание общаться с ним и во время отды-
ха… Елена Фабиановна всегда соблюдала са-
мое простое и необходимое правило хорошего  

коммуникатора: общение с мастером коммуни-
кации, особенно если он — директор и лицо 
корпорации или учреждения, должно быть лю-
дям в радость, оно должно поддерживать их 
самооценку и показывать, как высоко их це-
нят и как ими дорожат — их произведениями, 
их достижениями, возможностью общаться с 
ними и быть рядом. 

Не потому ли Елена Фабиановна обладала 
таким бесспорным обаянием, что от нее всегда 
исходил дух доброты и благожелательности, 
что она (как тут не вспомнить Дейла Карнеги)  
искренне интересовалась людьми, ее занимало 
то, что занимало их, ей было важно то, что 
было важно им — их жизнь, их дела, их ин-
тересы вызывали в ней живейшее любопыт-
ство и неподдельное сочувствие, пробуждая ее 
«инстинкт помощи» — она всегда была готова 
сделать для людей все, что было в ее силах. 
Чувствуя столь заинтересованное и преиспол-
ненное дружеского участия отношение к себе, 
люди просто таяли на глазах и устремлялись к 
Елене Гнесиной всей душой, что часто конвер-
тировалось в стремление ответить ей тем же, 
отплатить той же монетой: вот почему у нее 
никогда не было недостатка в помощниках и 
соратниках, настолько притягательна была ее 
личность… 

Присущее Елене Фабиановне сочувствен-
ное любопытство обличает личность редкую, 
и с точки зрения руководства предприятием 
очень выигрышную: ведь большинство людей 
искренне заинтересованы только собой и сво-
ими делами, в крайнем случае делами самых 
близких; все остальные братья по разуму их 
совершенно не волнуют, и только из вежливо-
сти им приходится порой выслушивать чужие 
откровения и реагировать на них, хотя эта, с 
позволения сказать, информация кажется им 
совершенно излишней. И только исключитель-
ные личности, подобные Елене Гнесиной, об-
ладают настолько широким внутренним кру-
гозором и открытой душой, что в их сознание 
вмещаются интересы и заботы других — такие 
исключительные личности как магнит притя-
гивают к себе всех и каждого, превращаясь в 
лидеров больших проектов и больших кор-
пораций, в лидеров партий и целых народов.  

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



Сосредоточенный лишь на себе средний обы-
ватель лидером быть не может, да и не стре-
мится им быть — болеть душой лишь за себя и 
свою семью неизмеримо легче.

Сверхзадача по Станиславскому

Михаил Гнесин в революционные дни и 
годы, включая и роковой 1917-й, работал в 
родном Ростове-на-Дону, и там получал пись-
ма от Елены Фабиановны. Письмо от 10 апре-
ля 1917 года преисполнено гражданского па-
фоса — становится ясно, что политические 
события живо интересовали Елену Гнесину, 
да настолько, что в марте того рокового года 
она являлась на Арбат как на дежурство, когда, 
казалось, решается судьба России, и являлась 
только для того, чтобы купить втридорога га-
зеты — по мнению многих, они должны были 
очень скоро стать музейной ценностью! Об-
щественный темперамент Елены Фабиановны 
сказывался в ее желании лично поучаствовать 
в происходящих на глазах исторических собы-
тиях, но как? В качестве директора музыкаль-
ной школы во время весенних экзаменов она 
не находила возможности реализовать такое 
желание, и потому она всячески подталкивала 
брата к написанию российского революцион-
ного гимна, который могли бы петь все, то есть 
гимна массового и любимого народом. 

Какая наивность! Будучи опытным музы-
кантом, Елена Фабиановна не могла не пони-
мать, что нет ничего более чуждого дарованию 
брата Михаила, чем популярные мелодии: том-
ный певец Серебряного века, каким был Ми-
хаил Фабианович, менее всего был склонен со-
чинять что-либо массовое и народное. Но даже 
в этой ее наивности сказывается характерная 

для крупного руководителя склонность завы-
шать планку, ставить своего рода сверхзадачу, 
как ее называл Станиславский, вдохновляя 
подчиненных на нечто большее, чем то, что 
лежало в пределах их естественных возможно-
стей. Пусть пробуют, пусть стараются; в конце 
концов, даже сам человек не всегда знает, на 
что он способен, тем более в экстремальной 
ситуации! «И невозможное возможно» могло 
бы быть девизом Елены Фабиановны: и разве 
не создала она с чистого листа образцовое му-
зыкальное учреждение, свое частное училище, 
и разве не разрастется ее скромное училище 
в гигантскую музыкально-образовательную 
корпорацию? В конце концов, разве не лежит 
эта завышающая тенденция в фундаменте всех 
больших проектов? Так в намерении подтол-
кнуть брата Михаила к решению задачи, вряд 
ли лежащей в пределах его возможностей, 
сказался изначальный оптимизм большого ру-
ководителя, присущий Елене Фабиановне, — 
требуй большего, надейся на большее, а там уж 
как бог даст!

Михаил Фабианович и Елена Фабиановна
в доме на Собачьей площадке, 1920-е годы
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просите — и дано будет вам

Е лена Фабиановна Гнесина была неуто-
мимым эпистолярным корреспонден-
том очень многих людей; практически, 

имея в виду количество этих людей, разно- 
образие поводов, по которым она им писала, 
и частоту этой переписки, вполне можно на-
звать практику постоянного обмена письмами 
некоторым аналогом современной соцсети — 
письма эти были столь подробными и часты-
ми, что вполне могли напомнить фрагменты 
жизни Елены Гнесиной, запечатленные сло-
весно в порядке замены современных видео 
или фотографий. Образ жизни Елены Гнеси-
ной, да и не ее одной, а многих людей ее кру-
га, подтверждает, что функция соцсетей как 
своего рода публичной платформы для обме-
на информацией существовала так или иначе 
в любую эпоху — менялись лишь форматы 
хранения и передачи информации и охват 
социальных групп, для которых информация 
предназначалась. В случае с Еленой Фабиа-
новной это был весьма широкий круг людей, 
прежде всего коллег по цеху и вообще всех, 
кто мог оказать какое-либо влияние на жизнь 
ее учебного заведения. 

Письма подобно современным постам в соц- 
сетях отражали очень многое: прежде всего, 
конечно, цель обращения к адресату письма, 
способ создания у адресата позитивного от-
ношения к написанному — это была отдель-
ная задача, которую должно было выполнить 
письмо, иначе цель обращения адресат мог 
проигнорировать. Наконец, определенную 
роль играла «инструкция», заключенная в 
письме, которая могла бы помочь адресату вы-
полнить просьбу, изложенную в письме. Надо 
сразу заметить, что письма Елены Гнесиной —  
это письма делового человека, который высо-
ко ценит свое время, и было бы наивно по-
лагать, что она пишет лишь для того, чтобы 
перекинуться парой слов или посплетничать. 
Каждое письмо можно сравнить с определе-
нием драматической реплики, данное товари-
щем Елены Фабиановны по итальянской по-
ездке, другом Михаила Гнесина театроведом 

Владимиром Волькенштейном: «Живая дра-
матическая реплика всегда — выпытывание, 
выведывание, расследование, допрос, — пи-
шет Волькенштейн в своем эпохальном тру-
де «Драматургия». — Или уговаривание, уве-
щевание; или просьба, вымогательство; или 
обольщение, соблазнение, лесть; или упрек, 
обвинение; или обида, оскорбление, вызов, 
нападение; или предостережение, совет; или 
защита, оправдание кого-нибудь и тому по-
добное. Либо она — уклонение от нападения, 
обольщения и т. д. — уклонение путем скры-
вания чего-либо, умолчания, отвода в другую 
сторону. Словом, драматическая реплика есть 
волевое усилие, словесный поступок». 

Инструкция для шпиона

Каждый корреспондент, с которым общалась 
Елена Фабиановна, должен был совершить 
некий поступок, порой лишь словесный —  
что-то кому-то передать, на что-то намек-
нуть, обронить какую-либо важную фразу, — 
а в иных случаях этот поступок должен был 
быть более активным — нужно было во что-то 
вмешаться, на что-то повлиять, что-либо раз-
узнать. В этом отношении интересно письмо, 
написанное 28 февраля 1908 года хорошему 
другу Гнесинского училища, композитору и 
педагогу Рейнгольду Глиэру, находившемуся 
тогда в Вене. Краткая фабула такова: Елена 
Фабиановна показала свою лучшую ученицу 
Ольгу Корзлинскую звездному пианисту тех 
лет Леопольду Годовскому во время его га-
стролей в Москве, и тот пригласил талантли-
вую молодую пианистку позаниматься у него 
в Вене — венского приглашения в тамошнюю 
консерваторию он как раз ожидал в ближай-
шее время. Не желая посылать свою ученицу 
«в никуда» и сомневаясь в искренности такой 
большой звезды как Годовский, Елена Гнесина 
желала узнать, насколько можно ему доверять 
и насколько искренним было его предложение, 
и в качестве «информатора» выбрала Рейн-
гольда Глиэра, который, во-первых, мог мно-
гое узнать — он жил в Вене в то время и был 
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хорошим знакомым Годовского; и во-вторых, 
как она надеялась, будучи ее другом, он с удо-
вольствием поделился бы с ней всем, что ему 
удалось услышать от самого Годовского. 

Первая же мысль, что пришла бы на ум лю-
бому читателю письма, характеризует Елену 
Фабиановну как истинного руководителя, а 
значит, и знатока людей — ее пример говорит 
о том, что вряд ли возможно быть большим 
начальником, не будучи одновременно хоро-
шим психологом и не имея адекватного пред-
ставления о человечестве. Итак, люди нередко 
обманывают, вольно или невольно; порой они 
хотят произвести на окружающих лучшее впе-
чатление, чем они бы того заслуживали; порой 
им бывает неудобно ответить отказом уважа-
емому просителю, и они притворно соглаша-
ются выполнить обращенную к ним просьбу; 
порой они сами себе верят, когда что-либо обе-
щают, но впоследствии это не имеет для них 
ни малейшего значения… Одним словом, люди 
сложные, а иногда и ненадежные существа, ве-
рить которым надо с некоторой натяжкой, и 
потому доверяй — но проверяй, старый и му-
дрый принцип, которому приучила себя следо-
вать Елена Фабиановна. Она всегда старалась 
перепроверить имеющуюся у нее информацию, 
и была в этом стократно права. Естественно, 
так же она поступила и на этот раз, собираясь 
проверить серьезность намерений Годовского 
в отношении ее любимой ученицы. 

Второй принцип, который можно извлечь 
из этого письма, состоит в том, что Елена Фа-
биановна, как истинный начальник, не остав-
ляла «подчиненного», в данном случае адреса-
та письма Рейнгольда Глиэра, в одиночестве 
решать поставленную перед ним задачу. Она 
старалась дать ему подробные инструкции, 
как, каким образом и при каких обстоятель-
ствах он мог бы ее просьбу выполнить — она 
пыталась максимально облегчить исполните-
лю то, что он должен был сделать. И это со-
вершенно верно, потому что, во-первых, люди 
не слишком озабочены исполнением чужих 
просьб — у них достаточно много собственных 
дел для того, чтобы пристально и вниматель-
но подумать о делах чужих; и во-вторых, зна-
ние людей и природная деликатность Елены  

Фабиановны позволяли ей выбрать наилуч-
ший путь для выполнения ею же поставленной 
задачи — исполнитель мог бы промахнуться, 
ошибиться, даже искренне желая ей помочь, 
и она старалась предупредить возможность та-
кой невольной ошибки. 

И вот что она написала: «Вы знакомы с Го-
довским, такой ли он симпатичный человек, ка-
ким показался мне, и можно ли вполне верить 
тому, что он говорил. Вероятно, Вы увидите 
его где-нибудь и, может быть, найдете удобным 
спросить его, была ли я у него со своей учени-
цей, и какого он мнения о ней. Заинтересуйте 
его немного школой и мной, а затем, пожалуй-
ста, сообщите мне все о разговоре с ним, так 
как для меня это очень важно». Какое четкое 
целеполагание и какая милая инструкция — 
даже в нескольких строчках этого письма уме-
стились и цель, и средства. После того как цель 
так ясно очерчена, а средства ее достижения 
так подробно описаны, трудно предположить,  

Ел.Ф. и Евг.Ф. Гнесины, О.Н. Корзлинская, 
Д.С. Зернов, Л. Ендовицкая, 1907 г.
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что адресат письма мог бы эту просьбу не вы-
полнить. Тем более имея в виду «маленькую 
лесть», которую Елена Фабиановна присово-
купила к своей просьбе — она не преминула 
заметить, что в ее школе вскоре состоится 
вечер, где будут играть сочинения Глиэра, и 
как жаль, что его не будет в Москве, чтобы 
он мог эту прелесть услышать собственны-
ми ушами. Естественно, когда просите о чем- 
нибудь, нельзя забыть о том, что можно было 
бы предложить исполнителю просьбы взамен: 
трудно, конечно, назвать это открытым торгом, 
никакого «баш на баш» тут нет, но напомнить 
о своем уважении к адресату письма, подчер-
кнуть свою заботу о его интересах совершенно 
необходимо. Таков дипломатический этикет. 

Наконец, в том же письме Елена Фабианов-
на ставит своего рода «сверхзадачу», опять- 
таки по Станиславскому, которого она знала 
лично и чьей поклонницей была: она надеется 
узнать, принял ли бы Годовский и ее саму в 
качестве стажера, присутствующего на уроках 
мастера, — она заранее заручилась разрешени-
ем сестер на ее отсутствие в течение года, что-
бы она могла таким образом повысить свою 
квалификацию. Этот прием можно назвать 
«проси больше»: если уж обременять челове-
ка какой-либо просьбой, то пусть уж отрабо-
тает на все сто и сделает даже более того, чем 
ожидается от него согласно первоначальному 
замыслу. Мало ли, а чем черт не шутит? Воз-
можно, общение с Годовским пойдет удачнее, 
чем она рассчитывает, и Глиэр сможет сделать 
больше, чем можно было предположить… 

Даже из поверхностного анализа одного 
письма уже проступают черты выдающегося 
руководителя, каким была Елена Фабиановна 
Гнесина. И эти ее незаурядные качества сказы-
ваются в манере ее общения с людьми, крайне 
дипломатичной, очень вежливой и при этом 
чрезвычайно целенаправленной и эффектив-
ной. Если сформулировать эти принципы, то 
они в весьма приблизительном виде сводились 
бы к следующему:
1. Доверяй, но проверяй — источник любой 
информации не должен быть единственным. 
2. Проси об услуге тех, кто предположительно 
готов был бы ее оказать, то есть тех, у кого 

были бы и желание, и возможность это сделать. 
3. Старайся как можно более внятно и подроб-
но описать задание предполагаемому исполни-
телю — у него не должно быть недопонимания 
и растерянности по поводу способа выполне-
ния поставленной перед ним задачи. 
4. Проси больше: вполне допустимо, что у ис-
полнителя появится возможность узнать боль-
ше или сделать больше, чем от него ожидает- 
ся — у исполнителя должен быть «горизонт 
расширения» стоящей перед ним задачи. 
5. Прояви заботу к исполнителю просьбы: вме-
сте с заданием стоит рассказать ему о фактах и 
намерениях, демонстрирующих уважительное 
и внимательное отношение к нему лично, —  
исполнитель просьбы должен понять, что к 
нему относятся очень тепло и дружественно. 

Главная же поведенческая стратегия Еле-
ны Гнесиной сводилась к тому, что люди — 
близкие друзья, хорошие знакомые и просто  

Рейнгольд Морицевич Глиэр
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коллеги — это помощники в ее делах, и нужно 
уметь использовать дипломатию, а в сложных 
случаях и небольшие интриги, чтобы добить-
ся желаемого. Без умения деликатно исполь-
зовать людей в своих целях вряд ли возмож-
но создать бизнес, построить корпорацию или 
выполнить большой проект, и Елена Гнесина, 
«дама, приятная во всех отношениях», в совер-
шенстве применяла эту столь ценную тактику. 

Его величество компромисс

Письмо к Глиэру от 31 декабря 1913 года 
не менее симптоматично, чем предыдущее, но 
несколько в ином смысле. При этом главное 
остается — целеполагание. Подобная целена-
правленность поведения характерна именно 
для руководителя, потому что праздная бол-
товня и пустая трата времени свойственна, ве-
роятно, всем и каждому, кроме тех редких ли-
деров, к которым принадлежит Елена Гнесина. 
В данном случае просьба Елены Фабиановны 
состояла в том, чтобы композитор Глиэр на-
писал новую пьесу для женского хора. Каким 
же образом автор письма «упаковывает» свою 
просьбу? Во-первых, начинает издалека, ска-
зав адресату нечто приятное, в частности, то, 
что ученицы класса по гармонии, который он 
ранее вел, очень его любят и с сожалением 
вспоминают его мягкие и милые замечания по 
сравнению с более строгим новым преподава-
телем Юрием Померанцевым. Во-вторых, ав-
тор письма не оставляет высказанную просьбу 
«голой», а заворачивает ее и с другой сторо-
ны, завершая письмо светскими сплетнями о 
том, что, мол, Александр Гречанинов женился 
во второй раз, из-за чего и возникли неболь-
шие шероховатости в отношениях с ним сестер 
Гнесиных. Такого рода разговоры показывают, 
насколько доверительно автор письма относит-
ся к адресату и насколько интимно-дружеские 
отношения связывают их, что, конечно же, еще 
больше должно расположить Глиэра в пользу 
высказанной его корреспондентом просьбы. 

К правилам дипломатии по-гнесински из 
второго письма к Глиэру можно извлечь еще 
два небольших правила: первое — любую 
просьбу следует «упаковать» с обеих сторон — 
как до высказанной просьбы, так и после нее; 

и второе — хорошим завершением просьбы 
служит фрагмент, отвлекающий от нее, уводя-
щий в сторону, как бы совершенно «из другой 
оперы», например, какая-то светская сплетня, 
касающаяся общих знакомых, что лишний раз 
подчеркнет, что проситель с исполнителем 
просьбы по сути дела совершенно накоротке, 
едва ли не родственники, а потому могут «по-
чесать языком» о подробностях личной жизни 
своих друзей и приятелей… Ведь как известно, 
даже Адаму и Еве было скучновато в раю, по-
скольку им некого было обсуждать.

Но что за сплетня, интересная всем и всег-
да? Как можно косвенным образом понять из 
письма, отношения сестер Гнесиных с первой 
женой Александра Гречанинова, с которой он 
недавно расстался, были хорошими и друже-
скими, и в Гнесинском доме не слишком одо-
бряли его разрыв с ней, что нетрудно понять: в 
те годы разводы вообще были редкостью, хотя 
в богемной среде они случались чаще, чем в 
какой-либо другой. Сестры Гнесины и сама 
Елена Фабиановна избегали общения с новой 
женой Гречанинова Марией Григорьевной, в 
то время как он настаивал на том, чтобы его 
друзья приняли ее — он желал посещать их 
только вместе с нею и принимать их у себя, 
естественно, тоже в ее присутствии. И так же 
естественно, что Елена Фабиановна, как она и 
признается в письме к Глиэру, выбрала путь 
компромисса: поскольку Гречанинов и его 
талант музыканта и педагога были чрезвы-
чайно ценным для ее училища «капиталом», 
она решила не разменивать его по пустякам 
и лучше принять не слишком приятную ей 
особу в круг своего общения, нежели, не дай 
бог, потерять самого Гречанинова. Хороший 
руководитель и дипломат, несомненно, обла-
дает склонностью к компромиссам и не хочет 
«вставать в позу» без серьезной надобности —  
это свойство Елены Фабиановны уступать и 
отступать, когда без этого нельзя обойтись, 
было важнейшей стратегической установкой 
всего ее поведения, и эта правильная и му-
драя установка не раз спасала ее лично и ее 
дело в куда более важных случаях, чем мел-
кая неприязнь к новой подруге одного из сво-
их соратников. 
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Капля камень точит

Письмо Михаилу Гнесину от 15 апреля 
1915 года — сгусток оптимизма. Как хоро-
шо, что его новый квинтет печатает Борис  
Юргенсон, который, естественно, в очередной 
раз ужинал у Елены Фабиановны вместе с 
Александром Скрябиным. И как замечатель-
но, что этот квинтет будет исполняться в бли-
жайшем концерте вместе с танеевским. Чего 
же больше желать композитору, как не испол-
нения и выхода из печати своих сочинений? 
Да, необходимо признать, что Елена Гнесина 
беззастенчиво продвигала творчество брата, и 
ее методы достойны упоминания в качестве 
иллюстрации к ее дарованию рекламиста и 
менеджера. Этот метод можно было бы ус-
ловно назвать «капля камень точит»: она об-
щалась и встречалась с людьми, от которых 
зависела публикация и исполнение произве-
дений Михаила Гнесина часто и постоянно, 
что позволяло ей так же часто и постоянно 
напоминать о нем, не вызывая раздражения 
людей, от которых он зависел. 

Издатель Юргенсон был добрым другом 
Елены Фабиановны и постоянно у нее бы-
вал, так что вскользь упомянуть новое про-
изведение брата было очень даже просто.  
К сочинениям Сергея Танеева она тоже по-
стоянно проявляла внимание и даже, как она 
сообщает, бывала на репетициях его кантаты 
«По прочтении псалма» — эта кантата вот-вот 
должна была быть исполнена. Естественно, на 
репетиции допускался не всякий-каждый, а 
истинно сочувствующие автору близкие дру-
зья, среди которых была и Елена Фабианов-
на. Танеев ведь тоже жил на Арбате недалеко 
от училища сестер Гнесиных, так что и с ним 
сестры Гнесины встречались хоть и не столь 
часто как с Рахманиновым и Скрябиным, но 
все-таки все пять милых дам входили в круг 
его близких знакомых. Так что Елене Фаби-
ановне ничего не стоило обратить внимание 
добрейшего «Сергей Иваныча» на очередное 
произведение Михаила и так же невзначай 
спросить, нельзя ли было бы включить его в 
программу танеевского концерта… 

В поведении Елены Фабиановны прогля-
дывают два взаимоисключающих принципа, 

существенных для любого менеджера. С од-
ной стороны, некоторая настойчивость, кото-
рую иные назвали бы беспардонностью или 
даже нахальством: она часто заговаривала с 
людьми о произведениях брата, но вполне 
понятно, что эта тема не слишком занима-
ла ее собеседников. Естественно, будучи ее 
друзьями, эти люди не могли выказывать 
равнодушие к предмету, который был для 
нее таким важным — не мог же, в самом деле, 
Танеев или кто-либо другой сказать (даже 
если бы он так думал), что никак не хотел 
бы включать в свою программу сочинения 
Михаила — ну неудобно же! Да и в самом 
деле, произведения Михаила Гнесина были 
вполне хороши, но, пожалуй, не настолько, 
чтобы продвинуться без помощи его замеча-
тельной сестры… Ее помощь была для него 
поистине бесценна! 

Если более подробно взглянуть на настой-
чивость, с которой Елена Фабиановна помо-
гала брату, то всякий руководитель может из-
влечь из этой ситуации очередное полезное 
правило — нужная просителю услуга ни в 
коем случае не должна быть критически важ-
ной для человека, который должен эту услу-
гу оказать. Или лучше сказать так: просите о 
том, что важно вам, но относительно безраз-
лично тому, кто должен пойти вам навстречу. 
Вот она, житейская чаша весов, что действу-
ет в данном случае и в массе аналогичных: 
если бы Михаил Гнесин был не Михаилом 
Гнесиным, а, скажем, условным Сергеем  
Рахманиновым, то никакая помощь Елены 
Фабиановны была бы не нужна — концертные 
продюсеры сами наперебой предлагали бы 
ему свои залы, а издатели гонялись бы за ним, 
чтобы приобрести право издания его произве-
дений. Напротив, если бы он был безнадежно 
плох, то ее заступничество ничего бы не зна-
чило — люди не будут действовать во вред 
себе, не так ли? Отсюда следует, что умница 
Елена Фабиановна опять оказалась права: с 
помощью дружеских связей она реализовала 
относительно нейтральную ситуацию, когда 
люди, к которым она обращается, ничего не 
имеют ни за ни против, но ради нее с удоволь-
ствием пойдут навстречу — это и есть условие  
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и возможность небольшого нажима, на кото-
рый может пойти менеджер, добиваясь своей 
цели. То есть, нужно верно оценить, что оз-
начает для людей, от которых зависит выпол-
нение просьбы, ее воплощение в жизнь — не 
мешает ли им это, не раздражает ли, не проти-
воречит ли их интересам… Если нет — вперед, 
при наличии доброй воли все возможно и не 
будет воспринято как неприятное давление. 

С другой стороны, в подобной ситуации 
всегда есть риск переборщить и создать впе-
чатление некоего злоупотребления дружбой: 
«ну что вы постоянно твердите мне о сочи-
нениях Вашего брата, как же можно допу-
скать подобную бестактность?», — мог бы по-
думать тот, кому она пытается напомнить о 
произведениях Михаила — а ведь напоминать 
надо было и издателям, и хозяевам залов, и  
музыкантам-исполнителям, словом, всем, от 
кого зависело исполнение его, крепкого про-
фессионала, сочинений… Так как поступала 
Елена Фабиановна? Верно, она действовала 
в соответствии с принципом «капля камень 
точит»: ведь именно это позволяют частые 
встречи и близкие знакомства, если смотреть 

на них с деловой точки зрения. Будь эти 
встречи редкими, пришлось бы затеять длин-
ный разговор о Михаиле, о его несравненных 
достоинствах, о том, что было бы прекрасно 
исполнить его произведения — и эта беседа 
могла бы показаться нудной и раздражающей. 

При близкой дружбе и частых встречах ме-
тод Елены Гнесиной выглядел весьма невин-
но: там вскользь упомянула, здесь намеком 
напомнила, тут между прочим заметила —  
легко, ненавязчиво, очень элегантно, едва ка-
саясь темы, и только если собеседник про-
явил истинную заинтересованность, можно 
было перейти к более подробному обсуж-
дению. Так постоянно и последовательно, 
пользуясь случаем, Елена Фабиановна про-
пагандировала творчество Михаила Гнесина, 
которое, бесспорно, заслуживало внимания 
общественности, но благодаря усилиям се-
стры добивалось известности куда большей, 
нежели это было бы без нее. Из этой ситу-
ации вывод для менеджера можно сформу-
лировать так: имея возможность часто на-
поминать о своей просьбе, ненавязчиво, но 
постоянно используйте свой шанс.
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Страдания молодого менеджера

Елене Фабиановне, как и всякому руко-
водителю, постоянно приходилось опирать-
ся на помощь других людей и надеяться на 
их поддержку. И, как назло, эти другие люди 
вовсе не являлись ее прямыми подчиненны-
ми, и просить приходилось совершенно неза-
висимых от нее коллег, помощь которых, как 
говорят в просторечии, нужна была позарез. 
Так и вышло с прекрасным пианистом Миха-
илом Бихтером, покорившим Елену Гнесину 
благосклонным и чрезвычайно внимательным 
отношением к музыке ее брата. И вот незада-
ча, даже дважды обидная: во-первых, вся ор-
ганизационная часть любого концерта должна 
пройти одобрение столичного начальства, и 
без этого в афише концерта нельзя поправить 
ни одну букву — всесильная бюрократия сви-
репствует, невзирая на войну и приближаю-
щуюся революцию; и во-вторых, хотя Елена 
Фабиановна и не формальный организатор 
концерта из музыки брата, фактически она 
именно им и является. Ей приходится ак-
тивно вмешиваться во все вопросы — прода-
жа билетов, печатание программок, реклама 
и вообще все, что касается концерта хоть с 
какой-нибудь стороны, живо ее интересует 
и может встать на место лишь благодаря ее 
помощи. 

Провалить концерт или ухудшить его пер-
спективы никак невозможно, и Елена Фабиа-
новна взывает к пианисту Михаилу Бихтеру, 
прося его помочь со всеми означенными дела-
ми. Естественно, она прекрасно понимает, что 
затрудняет его и эксплуатирует его доброту. 
Можно добавить, что теперь, в начале февра-
ля 1917 года, Петроград, где должен хлопотать 
Михаил Алексеевич, находится в еще худшем 
положении нежели Москва: мучают перебои с 
продовольствием, по городу снуют угрожаю-
щего вида вооруженные люди, и к тому же в 
этом промерзшем городе, вот-вот ожидающем 
невесть каких катаклизмов, скользко, холодно 
и неуютно. Неужто в этой обстановке любез-
нейший Михаил Бихтер должен с головой по-
грузиться в устроение московского концерта 
Михаила Гнесина. Ну ей-богу, не слишком ли 
многого от него ждут? 

Между тем Елена Фабиановна извиняю-
щимся тоном, но все-таки вполне откровен-
но пишет: «Дорогой Михаил Алексеевич, Вы 
только милый и прелестный исполнитель, а 
не устроитель этих концертов, но все же, если 
Вам не неловко и не неудобно, будьте добры 
передать кому следует все, что я сообщу, или 
то, что найдете нужным». И после этого сле-
дует нудный перечень поручений, возможно, 
не слишком трудных, но несколько раздража-
ющих: и про женский хорик надо вспомнить 
и вставить в программу, и вообще программа 
слишком мелко напечатана; и нельзя же объ-
являть целый абонемент, когда гораздо лучше 
сделать несколько отдельных концертов, пусть 
каждый из них будет несколько дороже —  
не все же хотят в качестве «довеска» слушать 
музыку Прокофьева и Шимановского, кое- 
кому вполне хватит и Михаила Гнесина… 

Несомненно, всякий менеджер посочув-
ствует Елене Фабиановне: нужно добиться 
любезности от независимого человека, кото-
рого даже не очень-то можно настоятельно 
просить, а просить лишь смиренно и скром-
но — он и так немало делает, соглашаясь уча-
ствовать в концерте в роли пианиста, неужто 
он еще должен подставить плечо организато-
рам? В подходе к этому не слишком большо-
му, но важному для нее вопросу, видны свое-
образные правила жизни Елены Фабиановны, 
помогающие ей добиваться желаемого. Ха-
рактерно начало ее письма (кстати, это могло 
бы быть и не письмо, а телефонный разговор 
или даже личная встреча невзначай): она на-
зывает собеседника милым и прелестным. На 
первый взгляд детский подхалимаж, и можно 
было бы уж до этого-то не опускаться! Ан нет. 
Слово обладает собственной силой и значени-
ем: в психологическом смысле оно чуть ли не 
равнозначно действию, и сколько же раз это 
было подтверждено и доказано — если от че-
ловека что-то нужно, никогда не лишне ува-
жительно и дружественно к нему обратиться, 
и как это ни кажется несущественным, это не 
так — люди не автоматы, они эмоционально 
реагируют буквально на все — на состав речи, 
на жесты, на взгляды, на тон разговора — все 
для них имеет значение, и ласковый тон и 
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подчеркнутая уважительность обращения мо-
гут стать той каплей, что склонит человека в 
сторону Вашей просьбы. 

Умно и само решение обратиться письмен-
но: когда имеется некий подробный перечень 
желаемого, нельзя полагаться на телефонный 
разговор или устно переданную просьбу — 
здесь поможет только письмо, и в наше вре-
мя, когда есть возможность воспользоваться 
электронной почтой и разнообразными мес-
сенджерами, выбор бесспорно склоняется в 
их сторону. Казалось бы, и говорить тут не 
о чем. Но на самом деле люди нередко по-
лагаются на разговоры даже тогда, когда со-
беседник должен срочно найти ручку, бумагу 
и что-то записать. Святая наивность! Собе-
седник рискует ошибиться, что-либо записы-
вая, не говоря уже о том, что заветный листок  
куда-то затеряется, и о Вашей просьбе по 
необходимости придется забыть. Хуже того!  
В этом случае собеседник, когда Вы его  

спросите, скажет, что да, пытался помочь, но 
вот, увы, не получилось… На самом же деле 
он просто потерял бумажку, и ему стыдно в 
этом признаться. Как говорится, проверено 
многократно! И Елена Фабиановна чаще об-
ращалась письменно, не полагаясь на телефон, 
особенно тогда, когда человек должен был 
что-либо запомнить или кому-то передать… 

Наконец, главное. Желая обратиться с 
просьбой или, как в данном случае, с несколь-
кими просьбами, нужно выбирать между дву-
мя малоприятными опциями: или загрузить 
человека раздражающими поручениями, или 
избавить его от Вашей просьбы, имея в виду, 
что отношения с этим человеком ценны и раз-
дражать его не стоит. Выбор в данном слу-
чае достаточно прост: если просьба, хоть и не 
слишком приятная, но вполне по силам че-
ловеку, и он к Вам хорошо относится и рад 
помочь, то, конечно, можно смело обращать-
ся, что и сделала Елена Фабиановна. Если же 
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просьба не настолько важна, чтобы ставить 
под удар отношения с этим человеком, то 
можно и воздержаться, избавив его от Ваше-
го поручения. Наконец, есть и третий случай: 
просьба очень важна, и хоть Вы не слишком 
близко знакомы, приходится рискнуть. Впол-
не можно предположить, что Елена Гнесина 
находилась как раз между первым и третьим 
вариантом — в принятии любого решения, от 
самого крупного до самого небольшого, всег-
да есть фактор неопределенности. 

Если же рассматривать множество подоб-
ных случаев, имея в виду, что неозвученные 
просьбы или отказ от просьбы нигде и никак 
не зафиксированы, то остается одно — риско-
вать и просить. Елена Фабиановна очень часто 
и по самым разным поводам беспокоила самых 
разных людей. И всякий раз в сердцевине си-
туации лежало отношение человека к ней — 
она всегда бывала с людьми в столь хороших, 
милых и дружеских отношениях, что отказать 
ей было невозможно, ну просто нельзя, то есть 
крайне нежелательно. И она, будучи руководи-
телем, от которого зависит успех дела, не стес-
нялась пользоваться подобным к ней отноше-
нием — не зря же она вкладывала столько сил, 
чтобы эту дружбу завоевать и поддерживать, 
и потому не находила ничего зазорного в том, 
чтобы смело обращаться к людям за помощью. 

Обмен без обмана

Михаил Бихтер попался как кур в ощип и 
теперь должен выступить в роли менеджера для 
Михаила Гнесина и его концерта. Желая под-
сластить пилюлю, Елена Фабиановна зазывает 
его к себе, чтобы дружески обласкать, обогреть 
и накормить. Причем, приглашения ее всегда 
очень точны, она никогда не говорит: «Захо-
дите как-нибудь, если будете где-то недалеко», 
что всякий поймет как пустую формальность. 
Нет, она приглашает настоятельно и конкрет-
но, называя определенную дату, приглашает 
тепло, запросто и действительно по-дружески: 
«Я буду Вас поджидать 19-го, ибо Вы, конечно, 
придете прямо к нам!», — пишет она в том же 
письме. Ну как в этом случае можно в чем-либо  
отказать любезнейшей Елене Фабиановне? 
И в который раз в центре ситуации наряду с 

просьбой расположилась бочка меда! В дан-
ном случае это билет на популярный концерт  
Ивана Мозжухина, выдающегося артиста не-
мого кино, который Елена Фабиановна доста-
ла для Михаила Бихтера: этот-то билет он и 
должен забрать в дополнение к чаепитию. Раз-
ве может Елена Фабиановна попросить о чем-
то, не предусмотрев что-нибудь взамен?  

В скобках нельзя не заметить, что на самом 
деле фундаментом ее отношений с друзьями 
была ее собственная готовность прийти им 
на помощь — не только близкие, но и даль-
ние бесконечно пользовались ее помощью и 
поддержкой. Даже более: ее ум руководителя 
действовал на опережение в том смысле, что 
она сознательно выстраивала ту самую сеть, о 
которой говорят все учебники менеджмента. 
Это означает, что просьбу N может выполнить 
NN, просьбу NN можно адресовать NNN, а вот 
просьбу NNN можно перекинуть N — такого 
рода цепочки в советское время выстраивали 
маклеры по обмену жилья, оставляя себе вы-
павшие в осадок квартиры и при этом удовлет-
воряя всех участников цепочки. В этом случае 
каждый, выполняя просьбу Елены Фабианов-
ны, был вполне уверен, что и он сам всегда мо-
жет обратиться к ней и всегда получит именно 
то, что нужно — ведь круг ее знакомых поис-
тине не ограничен, и каждый NNNN знает, что 
нужный ему N у нее непременно имеется… 

Итак, принцип обращения с просьбой мож-
но снабдить некоторыми практическими сове-
тами от Елены Фабиановны Гнесиной: 
1. Не стесняйтесь обращаться с просьбами 
к друзьям и знакомым — если Ваша дружба 
предполагает действительно доверительные 
отношения, то не стоит стесняться и робеть, 
не желая быть в тягость близкому человеку; 
2. На всякий случай стоит взвесить, что важ-
нее: сохранить отношения с человеком, не на-
гружая его ничем лишним, или все-таки риск-
нуть обратиться — это «взвешивание» всегда 
производится, когда отношения не то чтобы 
дружеские, а имеет место просто формальное 
знакомство — в этом случае в пользу просьбы 
могут говорить два обстоятельства: больше не 
к кому обратиться и при этом просьба для 
Вас очень важна; 
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3. Предусмотрим нечто в качестве подарка или 
компенсации, если уж пришлось обратиться 
с не совсем приятной просьбой, упомянув об 
этом подарке вскользь в том же послании, — 
так непременно удастся смягчить неприятное 
чувство, сопровождающее всякую просьбу, в 
которой невозможно отказать; 
4. Хорошо бы не забыть о самой манере об-
ращения к человеку, которая всегда должна 
быть теплой и максимально любезной в за-
висимости от степени близости Ваших с ним 
отношений; 
5. И последнее, но, по сути, главное: руко-
водителю очень желательно иметь большую 
сеть знакомых и друзей, к которым можно об-
ратиться с самыми разными просьбами — тог-
да любой из них получит от Вас необходимую 
помощь: адвокату Вы найдете прекрасного 
зубного врача, а врачу — хорошего адвоката.

Только на все сто

Письмо Михаилу Бихтеру от 20 января 
1917 года тоже просительное, и весьма. Увы, 
концерт Ивана Мозжухина, на который Елена 
Фабиановна достала билеты для Михаила и 
тем самым психологически облегчила ему вы-
полнение нескольких своих поручений, так и 
не состоялся. А ведь именно на него и должен 
был явиться собеседник Елены Фабиановны, 
и предсказуемо не явился. Что ж теперь? Его 
приезд нужен чрезвычайно для репетиции с 
хором учениц Гнесинского училища, которые 
будут петь «хорики», как их называет Еле-
на Гнесина, ее возлюбленного брата. И Елена 
Фабиановна пускает в ход чуть ли не запре-
щенный прием под названием «слезы слабой 
женщины». Понятно, что плакать в письмен-
ном виде пока не научились, но уговоры ее 
столь настойчивы, что и впрямь едва ли не 
слезны. Рассказывая собеседнику хорошие 
новости, что, мол все подготовлено, компо-
зитору в его последний приезд понравилось, 
аккомпанемент готов, Елена Гнесина акцен-
тирует свою просьбу: «Но ведь главные ука-
зания должны быть Ваши, а когда это будет 
теперь?! Умоляю Вас всем для Вас святым —  
приезжайте 1-го февраля, иначе, право, ниче-
го хорошего не выйдет». 

Боже мой! Умоляет всем святым, стало 
быть, дальше уже некуда и непременно надо 
ехать. Когда благородная дама чуть ли не в но-
гах валяется, иного выхода не остается. Пове-
дение Елены Фабиановны в этой небольшой 
истории вновь напоминает о том, что друзей 
не надо стесняться и смущаться, и, если есть 
нужда, вполне допустимо максимально наста-
ивать на своей просьбе — умолять, просить 
и даже требовать. Но вопрос с точки зрения 
управленческой логики, пожалуй, в другом: а 
стоило ли так убиваться? Ну не приехал, ну 
немножко хуже спели, ну чуть пострадало ка-
чество исполнения из-за отсутствия репетиций, 
и что? Любимого брата выгонят из компози-
торов? Пострадает его репутация? Нет, нет и 
еще раз нет. Собственно, ничего и не случит-
ся; приедет позже Михаил Бихтер, споют чуть 
хуже, что, пожалуй, никто и не услышит. Ну 
не все в конце концов надо дожимать до преде-
ла — что-то можно и на самотек пустить, разве 
не так? 

Нет, не так. Это обычные люди легко до-
пускают, что все не будет идеально, а госпожа 
прирожденный директор не допускает ничего 
подобного. Максимализм и стремление все до-
вести до последнего предела качества — вот 
установка Елены Фабиановны всегда и во всем. 
Ах, если бы это относилось только к сочине-
ниям горячо любимого брата… Нет, не только. 
Ее максимализм был общеизвестен, и мелочей 
для нее ни в чем не было. В психологическом 
смысле недопустимость какой-либо поблаж-
ки, уступки лени, наплевательству и русско-
му «авось» означает, что, если уж подобное 
поведение категорически невозможно, то оно 
недопустимо и точка: все должно быть сдела-
но только наилучшим образом, только так, как 
задумано изначально, исключительно так, как 
должно быть. Иного не дано! Хоть из Петро-
града приехать, хоть в разгар зимы, хоть попе-
рек всего и вся — так что пришлось Михаилу 
Бихтеру явиться пред светлые очи Елены Фа-
биановны и порепетировать! Кстати, не только 
в музыке и не только в образовании должен 
генеральный директор дожимать и дотяги-
вать, не давая спуску никому и самому себе —  
тот, кто не способен на такой максимализм,  
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вряд ли обладает талантом руководителя, тут 
уж или пан или пропал! 

Не получив еще определенного ответа на 
свое слезное письмо, через шесть дней Елена 
Фабиановна пишет новое, где градус повыша-
ется: «Итак, все-таки до 1-го, иначе я и хоры, 
и все погибнет!», — пишет она. Обстоятель-
ства написания этого письма «вдосыл» усу-
губляются тем, что Михаил Бихтер прислал- 
таки ответ, где мялся, жался, вроде обещал, 
что по возможности, что, мол, постарается, и 
если получится, то непременно и т. д. И здесь 
вступает в дело еще одно гнесинское правило, 
которому не помешало бы следовать всякому 
руководителю. Жмите до конца! Половинча-
тые экивоки и реверансы принимать нельзя: 
коль скоро собеседник поймет, что Вы хотя бы 
на йоту допускаете, что Ваша просьба не будет 
выполнена, то, естественно, он увильнет и сде-
лает как ему удобно, а Вам нет. Настаивать и 
нажимать, но нажимать по-гнесински, то есть 
ласково, с заботой и желанием помочь челове-
ку, который ради Вас тащится бог знает куда. 

В данном случае с легкой хитринкой Еле-
на Фабиановна зазывает Михаила, раз уж так 
выходит, приехать 1-го и уж больше до следу-
ющего его концерта не уезжать, то есть на всю 
неделю остаться под теплым крылом сестер 
Гнесиных. И тут она пускается в откровенно-
сти: опасный и в то же время очень эффектив-
ный прием под условным названием «встаньте 
на мое место, пожалуйста». Она пишет (об-
ратим внимание на ласково-требовательный 
тон): «Дорогой, милый, голубчик, приезжайте 
1-го! Мои хористки перестанут верить мне, да 
и вряд ли захотят прийти в день концерта на 
репетицию. Ведь некоторые страшно далеко 
живут от школы. Если Вы в среду 1-го найде-
те, что необходимо им прийти еще раз, и если 
Вы их об этом попросите, то может быть, они 
и соберутся в четверг 2-го, но я не смогу со-
брать их без Вас. Это факт». 

Сколько же в этом небольшом абзаце пси-
хологического мастерства! Во-первых, он и 
милый, он и голубчик — прямо с этого на-
чинаем. Во-вторых, комплимент школе: нель-
зя не заметить, что школа та-а-ак популярна, 
что многие далеко от нее живущие ученицы 

все-таки ездят, испытывая неудобства — они 
ведь ездят не на метро, а на трамвае или извоз-
чике по заснеженной Москве вместо того, что-
бы найти школу поближе. И, в-третьих, в том 
же абзаце комплимент Михаилу: уж его-то эти 
недисциплинированные хористки непремен-
но послушаются, уж к нему-то точно приедут 
в любое время, даже в самый день концерта, 
хотя к ней, их главному человеку и директору, 
они бы скорей всего не приехали. И как всег-
да, жест материнской заботы, столь свойствен-
ный Елене Фабиановне как главе Гнесинского 
дома: ну приезжайте пораньше, останетесь еще 
на неделю, будете вкушать семейный уют, мы 
за Вами поухаживаем — все лучше, чем где-
то болтаться одинокому и неприкаянному, так 
что ждем, голубчик, уж не откажите, пожалуй-
ста! Конечно, в такой преисполненной любви, 
уважения и заботы просьбе отказать нельзя, 
никак невозможно — и Бихтер приедет! И кто 
бы не приехал, не отозвался, не откликнулся 
— такого человека нет и быть не может: вот ка-
ким искусством упрашивания овладела Елена 

Михаил Алексеевич Бихтер

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



Фабиановна, и всякий руководитель наверня-
ка может кое-что почерпнуть из ее подходов 
и приемчиков, таких вроде бы невинных, но 
в совокупности превращающихся в грозное 
оружие! 

Обоюдный выигрыш

И небольшой P.S. к теме: через много лет, 
31 марта 1927 года, когда уже далеко позади 
остался и тот концерт из сочинений Михаи-
ла Фабиановича, и пройдя через невиданные 
страдания и катастрофы, страна стала совсем 
другой, и певца Ивана Алчевского уж десять 
лет как не было в живых — именно в дуэте с 
ним на том самом концерте Михаил Бихтер 
исполнял произведения Михаила Фабианови-
ча — Елена Гнесина, пользуясь десятилетней 
годовщиной со дня гибели певца, предложила 
почтить его память любимыми им произве-
дениями ее брата. И этот повод тоже годится 
— пусть выстрел будет сразу в две мишени: 
и память Ивана Алчевского, действительно 
большого друга всех Гнесиных, удастся поч-
тить, и заодно исполнить произведения Миха-
ила Фабиановича. Кто-то сказал бы, что идея 
на грани фола — воспользоваться смертью че-
ловека, чтобы еще разок тряхнуть стариной и 
сыграть сочинения брата, а кто-то, напротив, 
скажет, что отлично, очень правильная мысль: 
и Михаил Бихтер появится на сцене, и память 
Алчевского удастся почтить, да и сочинения 
брата Михаила прозвучат снова в уже апроби-
рованном и прекрасном исполнении. В самом 
деле, win-win, как нынче говорят, ситуация 
обоюдного выигрыша — такие ситуации Елена 
Фабиановна всегда любила и умела создавать, 
и даже без особой натуги, так сказать, заодно, 
что тоже вполне вписывается в искусство лов-
кого и умелого руководителя. 

И снова знаменитое гнесинское владение 
всеми жанрами речи: «Напоминаю Вам о том, 
что 26-го апреля — десятилетие со дня смерти 
незабвенного для нас с Вами Ивана Алексе- 
евича Алчевского, — пишет Елена Гнесина. —  

Неужели Вы не отметите этой годовщины? 
Может быть, в этот день сделаете концерт из 
любимых Алчевским сочинений Гнесина? Я 
не знаю, что именно, но чувствую, что надо 
что-то сделать». Да, она не сомневается, что 
память Алчевского так же дорога собеседнику, 
как и ей самой, и это уже первый шаг к реа-
лизации ее плана — попробуй теперь скажи, 
что, мол, и думать забыл, яко сгинул. И легкий 
упрек слегка обиженным тоном: мол, неужели 
не помните, неужто не отметите эту годовщи-
ну? И снова собеседнику некуда отступать: не 
скажет же он, что, мол, занят, другие дела, и 
мне нынче совсем не до Вашего Алчевского. 
И следующий уж совсем провокационный во-
прос: а не исполнить ли нам сочинения Миха-
ила Фабиановича, столь любимые покойным? 
И снова собеседник приперт к стенке: он не 
может сказать, что были и другие авторы, ко-
торых покойный ценил и пел с удовольствием, 
и при чем тут Михаил Фабианович… 

Необычайно искусно как Лиса Патрикеев-
на Елена Фабиановна создает ситуацию, ког-
да отказать ну просто неловко, неудобно, не-
тактично — что бы на самом деле ни думал 
собеседник, как бы ни пытался избежать на-
вязываемого ему плана, он погиб! Надо согла-
шаться, никуда не денешься… Елена Фабиа-
новна всегда умела играть на лучших чувствах 
людей, на их воспитанности и уважении к ней, 
что заставляло их идти ей навстречу. И это 
вовсе не запрещенный прием, а вполне невин-
ное оружие в арсенале всякого начальника PR- 
службы — проверенное средство, подвластное 
любому рекламщику и менеджеру по связям с 
общественностью. Тут главное вовремя задать 
нужный вопрос, чтобы осталось время Вашу 
просьбу выполнить — и не слишком рано, что-
бы впоследствии замотать проект, и не чрез-
мерно поздно, чтобы уж не успеть и развести 
руками — пишем 31 марта, на самом деле имея 
в виду 26 апреля — ровно как раз и успеется. 
И как не восхититься расчетом, завернутым в 
невинный фантик дружеской памяти. 

ВЕЛИКИЙ КОММУНИКАТОР
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скромность украшает

Без розовых очков

О днажды отец голливудской звезды  
Николь Кидман, незаурядный ученый и 
мудрый человек, желая примирить ее с 

действительностью, сказал: «Вещи таковы, ка-
ковы они есть, Ник. Не таковы, какими долж-
ны быть, и не таковы, какими могли бы быть. 
Нет, уж такие какие есть». Столь же трезвый 
взгляд на мир отличал и Елену Фабиановну; 
умение ставить себя на место других людей, 
не требуя от них слишком многого, было ее 
характерной чертой. Это умение явно просту-
пает в письме Михаилу Гнесину от 6 ноября 
1912 года; его главной темой была встреча с 
Ферруччо Бузони, приехавшим в Москву с га-
стролями, и каково же было изумление Елены 
Фабиановны, когда она убедилась, что он пом-
нил ее все это время. Ведь они общались всего 
в течение одного консерваторского учебного 
года — не друзья детства и даже не близкие 
знакомые! Из письма брату видно, в какой сте-
пени источником ее чрезвычайной трезвости 
и реализма была именно способность почув-
ствовать себя на месте другого; как известно, 
это очень редкая способность, поскольку лю-
дям свойственно переоценивать свое значе-
ние и преувеличивать то внимание, которое 
люди должны им оказывать. Совсем не тако-
ва была Елена Фабиановна: говоря о Бузони, 
она, во-первых, понимала, сколько учеников, 
студентов и вообще самых разных знакомых 
и незнакомых прошло перед его глазами за те 
два десятилетия, что они не виделись — как 
же при такой круговерти он мог помнить ее? 
Конечно, не мог и не должен был. Во-вторых, 
она понимала, сколь высоко стояла его персо-
на в музыкантской табели о рангах, и она не 
смела поставить себя с ним на одну доску — ей 
казалось, что столь скромную особу он и не 
мог брать в расчет. Каково же было ее радост-
ное удивление, когда ее вполне реалистичные 
и трезвые соображения оказались ложными, и 
Бузони, увидев ее, несказанно обрадовался… 

Однако тем более нельзя упустить из виду 
столь важное для руководителя свойство  

личности, которое теперь назвали бы абсо-
лютной адекватностью, а лучше сказать, про-
сто большим умом, причем, умом, который не 
заслоняют эмоции, связанные с самолюбием и 
завышенной самооценкой, — даже с умными 
людьми такое «когнитивное искажение» не-
редко случается. Не зря выдающийся психо-
лог Сергей Рубинштейн дал такое определе-
ние: «Ум — это умение видеть существенное». 
Именно так, в истинном свете видела людей 
и обстоятельства Елена Фабиановна Гнесина, 
человек выдающегося ума, который не по-
зволял ей преувеличивать значимость своей 
персоны и всегда показывал любую ситуацию 
не только «со своей кочки», но и под углом 
зрения другого, чтобы не допускать деформа-
ций, присущих сознанию многих людей. Да, 
верно, человеку свойственно ошибаться, как 
принято говорить. Но только не выдающему-
ся руководителю, ум которого не знает прома-
хов. Потому-то он всегда попадает в десятку 
и не совершает ошибок: он всегда действует 
именно так, как нужно, чтобы добиваться 
поставленных целей. Кстати, общепринятое 
определение интеллекта так и звучит: уме-
ние добиваться поставленных целей — задача, 
блистательно решенная Еленой Гнесиной. 

Благодатное сочувствие

В артистической великого Бузони разыгра-
лась трогательная сцена, когда он бросился на 
шею едва вошедшей к нему Елене Гнесиной. 
Естественно возникает вопрос, косвенно вы-
текающий из письма Елены Фабиановны, —  
ведь Бузони не забыл именно ее, хотя других 
учениц не вспоминал вовсе. Так почему? Ко-
нечно, Елена Фабиановна была прекрасной 
пианисткой и очень одаренным музыкантом —  
таких можно пересчитать по пальцам одной 
руки — таких не забывают. Но ведь не один 
Бузони чрезвычайно ее уважал и ценил; сим-
патию к Елене Фабиановне испытывали едва 
ли не все, кто хотя бы поверхностно знал ее. 

В том же послании к брату сестра Еле-
на с удивлением сообщает о своих светских  
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успехах. И кто только ее не приглашал, не 
звал и не жаждал с ней общаться, даже крат-
кий перечень этих персон способен удивить 
любого! Рахманинов не упускал случая по-
звать ее к себе и самому ее посетить, он хо-
дил, как на службу, чуть ли не на все учени-
ческие концерты ее школы… Ну хорошо, друг 
детства и ранней юности, но далеко не все 
друзья детства и юности остаются таковыми 
впоследствии, не так ли? То же и Александр 
Скрябин, который, едва поселившись в Нико-
лопесковском переулке по соседству с сестра-
ми Гнесиными, зазывал Елену Фабиановну в 
гости и с удовольствием бывал в Гнесинском 
доме, а в училище Гнесиных отдал своих де-
тей. Тоже объяснимо, все-таки соученик по 
консерватории по классу Василия Сафоно-
ва, но ведь были и другие: дирижер Артур  
Никиш, антрепренер и дирижер Сергей  
Кусевицкий, владелец фортепианной фабрики 
Андрей Дидерихс и многие прочие — все под-
падали под обаяние Елены Фабиановны, всем 
было неизменно приятно видеть ее, говорить 
с ней, вести с ней дела. Здесь помимо ее ума и 
трезвости высвечивается другая часть правды 
о ней, другой ракурс ее портрета, поскольку 
была она к тому же человеком необычайно 
добрым, благородным и отзывчивым, при-
чем эта душевная чуткость и сердечность во 
множестве случаев не обнаруживала никакой 
связи ни с ее директорством, ни с нуждами 
созданной ею корпорации. Она была добра и 
отзывчива просто так, из естественной любви 
к людям и эмпатического строя души. Имен-
но о такой любви христианского толка поэт 
написал: «И нам сочувствие дается, как нам 
дается благодать». Воистину так! 

В письме к брату от 1 декабря 1915 года 
Елена Фабиановна пишет о своем, вероят-
но, последнем посещении Модеста Ильича  
Чайковского, совсем еще не старого, но тяже-
ло больного человека, который был для нее 
символом уходящей эпохи, символом ее дет-
ской любви к Петру Ильичу Чайковскому и 
его музыке. Понимая роль брата националь-
ного гения в истории отечественной культуры 
и питая искреннюю симпатию к нему, Елена 
Фабиановна часто посещала его, играя ему 

сочинения Петра Ильича и проявляя к нему 
искреннее почтение и внимание. Он очень це-
нил эти визиты, просил приезжать чаще, и на-
сколько могла, Елена Гнесина выполняла его 
просьбы. 

За месяц до его смерти в январе 1916 года 
Елена Фабиановна привезла к нему сестру 
братьев Рубинштейнов Софью Григорьев-
ну, уже очень пожилую даму, и они взахлеб 
вспоминали старые времена, любимых братьев 
Антона и Николая, обе созданные ими кон-
серватории, Московскую и Петербургскую, и, 
конечно, незабвенного Петра Ильича, которо-
го оба знали и обожали — это был последний 
подарок, который Елена Фабиановна могла 
сделать больному. И сколько ни ищи практи-
ческий подтекст в истории дружбы молодой 
Елены Гнесиной и своеобразного «осколка 
старого мира» Модеста Чайковского, ничего 
такого обнаружить не удастся — ее душа, как 
и душа всякого очень одаренного человека, не 
вмещалась в прокрустово ложе делового праг-
матизма, пусть даже широко истолкованного: 
порой, когда того требовали обстоятельства, 
Елена Гнесина была едва ли не фурией, гото-
вой драться до конца за свое дело, но в иные 
моменты, как в отношениях с Модестом Чай-
ковским, обнаруживались совсем другие черты 

Модест Ильич Чайковский
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ее натуры — истинное бескорыстие, мягкосер-
дечие и желание радовать дорогих для нее лю-
дей — радовать просто так, ради того, чтобы 
вызвать улыбку на их лице и поддержать их 
жизненные силы. Ни она, ни ее грандиозный 
проект, ни ее учебные заведения ничем не обо-
гащались благодаря такому ее поведению, и 
можно было подумать, что не будь она лиде-
ром и директором по божьему соизволению, 
она могла бы стать сестрой милосердия… 

Возлюбленный брат

Сколь бы велики ни были любовь и уваже-
ние Елены Фабиановны к друзьям, особенно 
друзьям многолетним, ничто не могло срав-
ниться с ее любовью и преданностью брату 
Михаилу. Это ее особое отношение явно про-
ступает в письме от 2 февраля 1917 года, читая 
которое нельзя не сокрушаться об уходящей 
мирной жизни: ведь ее осталось совсем немно-
го — разрушительная революция и граждан-
ская война были уже на пороге. Все письмо — 
сплошной панегирик Михаилу Фабиановичу и 
его музыке. Буквально каждое слово письма 
светится счастьем: с большим успехом в зале 
Синодального училища прошел авторский 
концерт из сочинений Михаила Фабианови-
ча, в котором принял участие хор Гнесинского 
училища, а главное, блистали пианист Михаил 
Бихтер и певец Иван Алчевский, исполнявшие 
его романсы. Как же Елена Гнесина ухаживала 
за ними обоими, как восхищалась их талан-
том, как награждала самыми восторженными 
эпитетами совершенство их игры и пения… 
Правда, теперь, по прошествии более чем ста 
лет после события, невзирая на экстатическое 
состояние души Елены Фабиановны, можно 
уже сделать некоторые выводы и прояснить 
истинный смысл произошедшего. 

Михаил Фабианович Гнесин был чрез-
вычайно профессиональным музыкантом и 
оригинальным композитором, но скорее ком-
позитором «для своих», для профессионалов, 
которые могли найти в его сочинениях инте-
ресные мысли, неординарные повороты и пло-
дотворные идеи. В то же время людям, не чуж-
дым музыкального искусства, но отнюдь не 
профессионалам, его музыка могла показаться 

скучной, рассудочной и лишенной какой-либо 
притягательности. Даже обожающая его дели-
катнейшая Елена Фабиановна полушутливо 
пересказала ему в письме отзывы их родных 
братьев Александра и Владимира Гнесиных: 
они не были музыкантами, не вращались в  
около-гнесинских кругах музыкальной Мос-
квы, и потому могли себе позволить откровен-
но сказать все, что думают. В частности, сестра 
Елена пишет, что братья готовы были бы, по-
жалуй, присоединиться к явно раздраженно-
му и полному упреков в адрес композитора 
«отзыву слушателя из задних рядов». Некий 
аноним не отказал себе в удовольствии выру-
гать музыку Михаила Гнесина, в особенности 
длинную виолончельную сонату: «Ни единой 
мысли, ни единой мелодии даже без намека 
на них! — писал недоброжелатель. — И это в 
продолжение целого получаса! Меня удивило 
и возмутило: как это Вы, серьезный музыкант, 
посмели (да, именно посмели) выставить Вашу 
сонату на суд публики». 

Пересказывая впечатления Александра и 
Владимира Гнесиных, Елена Фабиановна на-
писала: «Я думаю, что Саша с удовольстви-
ем расписался бы на том письме “слушателя 
из задних рядов” и даже прибавил бы, что 
остальные опусы, не только №7 так же плохи 
и непонятны. Володя, который приехал для 
этого случая в Москву и был разочарован, что 
тебя нет, был не так строг, как Саша, он на-
шел, что есть несколько вещей хороших, ко-
торые в таком прекрасном исполнении можно 
слушать, но что сонату ты написал зря, ни к 
чему; а кроме того, не следует сочинять музы-
ку на совершенно непонятные никому слова; 
нельзя брать тексты такие унылые, замогиль-
ные, и писать монотонную музыку к ним. Вот 
тебе два родственных отзыва!!». И два возму-
щенных восклицательных знака. Ни на мину-
ту возлюбленный брат не мог и помыслить, 
что Елена присоединилась бы к подобному 
мнению, и был бы сто раз прав: в контексте 
восторженного письма Елены Фабиановны 
эти отзывы выглядят как курьезные выска-
зывания мало понимающих в музыке людей 
— именно так их и подает автор письма. Но 
суд времени, самый объективный и суровый, 
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скорее склоняется к мнению Александра и 
Владимира, нежели самой Елены Фабианов-
ны: музыка Михаила Гнесина так и осталась 
до сегодняшнего дня музыкой для знатоков, и 
широкого признания, о котором так мечтала 
его сестра, эта музыка не получила. 

Энтузиазм Елены Гнесиной по поводу твор-
чества брата — музыканта очень серьезного, 
эрудированного и профессионального, но не 
наделенного богатым композиторским даром 
— ее энтузиазм объясняется очень просто: она 
безумно любила своего брата и страстно хоте-
ла ему помочь. Он был самым видным музы-
кантом в их семье — ни сама Елена, ни ее се-
стры не были композиторами (педагогические 
опусы самой Елены и ее сестер не шли здесь в 
зачет), а ведь композиция — это высшая лига 
музыкального искусства, и Елене Фабианов-
не очень хотелось, чтобы кто-то из Гнесиных 
оставил в музыке настоящий след. И как было 
не поддаться на удочку действительно боль-
ших, впечатляющих, но далеких от гениально-
сти способностей родного брата? 

Елена Фабиановна буквально выбивалась 
из сил, включила все свои обширные связи в 
музыкальном мире, чтобы приподнять творче-
ство Михаила, привлечь к нему внимание и 
обеспечить максимально благоприятные усло-
вия для исполнения его сочинений. На опи-
санный ею концерт кого только она не при-
гласила: и видных музыкантов — Василенко, 
Сабанеева, Прокофьева, и авторитетных кри-
тиков, и учащихся-гнесинцев для заполненно-
сти зала — она растрезвонила о концерте кому 
только могла, нашла самых лучших и сочув-
ствующих исполнителей — Иван Алчевский и 
Михаил Бихтер были ее личными друзьями. 
Можно не сомневаться, что организаторский 
талант Елены Фабиановны послужил прочной 
опорой для успеха этого концерта… 

Анти-Цахес

Роль просителя обличала еще одну черту 
личности Елены Фабиановны, ту, что «при-
липла» к ней как маска к лицу; эта черта имела 
изрядное значение для ее основного занятия  

Александр Фабианович Гнесин, 1890-е годы Владимир Фабианович Гнесин, 1884 год
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руководителя. Начать с того, что никто из 
знавших Елену Гнесину и наслышанный об ее 
отношении к брату Михаилу не стал бы удив-
ляться грандиозному успеху не столько его 
музыки, сколько ее усилий продюсера — она 
могла поистине творить чудеса на ниве орга-
низации, и это уже тогда, еще до реализации 
ее главных замыслов, было многим ясно. Но 
никто не знал, каким образом она преподнесла 
свои старания главному герою события, само-
му Михаилу Фабиановичу. О своих поистине 
гигантских усилиях она просто промолчала; 
она рассказала о концерте, на который глав-
ный герой даже не удосужился приехать (воз-
можно, он боялся провала, а возможно, его 
удержали непреодолимые личные обстоятель-
ства) — она подала этот концерт как триумф 
его таланта композитора и творца, ни словом 
не обмолвившись о том, чего ей стоило сде-
лать рекламу, собрать публику и очень удачно 
реализовать билеты. Все якобы совершилось 
по мановению волшебной палочки, все прои-
зошло само собой! Да, именно так: здесь вся 
Елена Фабиановна! Не только по отношению 
к родному брату, но и по отношению к другим 
людям, которым она часто и много оказывала 
самые различные одолжения, она не только не 
выпячивала свои заслуги и не педалировала 
их, но чаще скромно о них умалчивала. Ей хо-
телось, чтобы люди приписали самим себе то, 
что на самом деле совершила она: пусть никто 
не чувствует себя ей обязанным, по крайней 
мере, без особой надобности; пусть ее друзья, 
и не только они, но и безвестные получатели 
самых разных благ — пусть все будут просто 
радостны и счастливы, и для нее это было са-
мой лучшей наградой. 

Деликатность и такт Елены Гнесиной 
были колоссально велики: в этом смысле 
она была настоящей чеховской героиней, до 
крайности скромной, как будто даже боящей-
ся обидеть людей своей помощью — подобно 
безвестному благотворителю, она предпочи-
тала остаться в тени и как бы за кулисами. 
Привычка умалять свою роль, в том числе в 
успешности возглавляемых ею учебных заве-
дений, вселяла более ощутимую уверенность 
в ее соратников. Если была хоть малейшая 
возможность приписать другим то, что в 
действительности совершила или подготови-
ла Елена Фабиановна, она с удовольствием 
делала это, и подобная позиция превраща-
ла ее коллег в людей, верящих в свои силы, 
знающих, что они без посторонней помощи 
могут повести за собой, возглавить команду 
и отвечать за результат. 

Крупный руководитель, желающий воспи-
тать достойную смену, конечно же, должен 
вести себя как Елена Фабиановна — свои за-
слуги уводить в тень, чужие — показывать и 
подчеркивать. Для личного самолюбия такая 
стратегия, быть может, и болезненна, но для 
корпорации чрезвычайно плодотворна. По 
отношению к собственным деяниям, чего бы 
они ни касались, Елена Гнесина была пол-
ной противоположностью известному герою  
Гофмана крошке Цахесу: у него была отвра-
тительная привычка, дарованная доброй феей, 
приписывать себе чужие достижения, — и ни-
кто из живущих не мог бы утверждать, что не 
встречал на своем пути такого Цахеса. А вот 
личность, подобную Елене Гнесиной, готовую 
замести под плинтус собственные заслуги, не 
встречал почти никто!

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



107

талант дружбы

П роблема лидерства стоит достаточно 
остро не только в житейской прак-
тике, но и в психологической науке, 

поскольку лидерство как характеристика лич-
ности не вписывается ни в понятие интеллек-
та, ни в понятие креативности, ни в понятие 
таланта и одаренности. Оно — особое свойство 
ума и души, связанное с их своеобразной вме-
стимостью, с их широтой и открытостью, ког-
да расстояние между своими и чужими, между 
ближними и дальними сокращается до преде-
ла, и христианская заповедь «возлюби ближне-
го как самого себя» превращается в реальность 
именно так, как это было для Елены Гнесиной. 
В скобках нельзя не заметить, что в психоло-
гической науке господствует точка зрения о 
постоянном совпадении всякого значительно-
го таланта и потребности человека интересо-
ваться всем, что выходит далеко за пределы 
его жизненных интересов. И не блестящей ли 
иллюстрацией к подобному мнению служит 
личность и манера поведения Елены Фабиа-
новны Гнесиной? Ее талант дружественной 
любви объясняет как неодолимое тяготение к 
ней самых разных людей, так и умение нала-
живать с этими людьми по-настоящему близ-
кие отношения, подразумевающие безуслов-
ную помощь и поддержку во всем. И прежде 
всего в том, что связано с ее музыкальными 
учреждениями — для себя лично она никогда 
не использовала свои связи, чтобы тем вернее 
опереться на поддержку друзей, когда это тре-
бовалось ее институциям. 

Игрок высшей лиги

Письмо Михаилу Гнесину в Екатеринодар, 
ныне Краснодар, где он тогда находился, от  
6 декабря 1912 года выглядит как обмен свет-
скими новостями: у нас были такие-то, а сами 
мы собираемся к таким-то, провожали такого 
-то, получили открытку от таких-то, и пре-
красно, что решена поездка туда-то, и дай бог 
хорошо везде устроиться. Однако «при откры-
тии карт» обнаруживается явная принадлеж-
ность Елены Фабиановны к высшему эшелону 

российской художественной элиты, куда она 
выдвинулась благодаря своему таланту органи-
затора и музыкального деятеля, с одной сторо-
ны, но и благодаря редчайшему личному обая-
нию и таланту дружбы, с другой. Она обладала 
даром не терять связи с людьми — поистине 
бесценное свойство для руководителя, круг 
общения которого должен быть и широким, 
и статусным, и желательно прочным, чтобы 
«большие персоны», с которыми свела судьба, 
не уходили и не терялись, а по-прежнему оста-
вались близкими друзьями. В частности, она 
поведала брату, что провожала Рахманинова, 
больного и хмурого, в поездку в Швейцарию, 
и, когда семья Рахманинова устроилась, его 
жена Наталья Александровна сочла необхо-
димым отрапортовать Елене Фабиановне обо 
всех подробностях их пребывания на швей-
царском курорте. Из этого факта следует, что  
Елена Гнесина была не просто милой знакомой 
семьи Рахманинова, но одним из ближайших к 
нему людей — светские приятели не провожа-
ют на вокзале отъезжающую семью и не полу-
чают от семьи «рапорты» об их бытовых делах. 
Елене Фабиановне удалось не просто сохра-
нить знакомство с Сергеем Рахманиновым, но 
значительно упрочить эту связь и сделать ее 
частью их общего образа жизни — до отъезда 
Рахманинова в эмиграцию их взаимные посе-
щения были чрезвычайно частыми. 

Александр Скрябин с женой Татьяной,  
Борис Юргенсон, крупный издатель, и сестра 
Елизавета Гнесина-Витачек с мужем Генрихом 
как-то отужинали с Еленой Фабиановной не-
задолго до Нового года, о чем она и сообщает 
брату Михаилу. Прекрасная компания, очень 
важные для музыкального мира знакомства 
и дружбы! Но мало этого, Елена Фабиановна 
была приглашена нанести Скрябиным ответ-
ный визит — с этой семьей у нее тоже уста-
новились вполне неформальные и чрезвычай-
но дружеские отношения. Настолько теплые 
и близкие, что их взаимные «заходы» так же, 
как и с семьей Рахманиновых, стали систе-
матическими. Не стоит говорить, насколько  
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постоянные появления Рахманинова и Скря-
бина на концертах ее училища повышали пре-
стиж учебного заведения сестер Гнесиных; 
столь же очевидно, что постоянное общение с 
издателем Юргенсоном косвенно помогало пу-
бликации сочинений композиторов, с которы-
ми сотрудничало училище — среди них были 
и Глиэр, и Гречанинов, и, конечно же, сам  
Михаил Гнесин. 

Мастерство пиара Елены Фабиановны и ее 
талант дружбы не могли играть решающую 
роль в создании репутации училища — его ав-
торитет опирался на эффективную методику 
преподавания, чрезвычайно приятную атмо- 
сферу, в которой обучались дети и подрост-
ки, а также на их объективные достижения, 
которые они демонстрировали на ученических 
концертах. Но тем не менее дружеские связи 
и контакты Елены Фабиановны добавляли ко 
всем этим деловым моментам нечто личное 
и теплое — родителям учащихся несомненно 
было лестно внимание к училищу таких пер-
сон как Рахманинов и Скрябин, что не могло 
не сказаться благотворно на имидже учебно-
го заведения. Родителям учащихся (а нельзя 
забывать, что училище было коммерческим, и 
родители были источником его благополучия) 

было не менее приятно видеть, что препода-
ватели училища, Глиэр и Гречанинов, и брат 
директора Михаил Гнесин издавали свои сочи-
нения у Юргенсона. Конечно, и здесь личная 
дружба с Еленой Фабиановной не играла ре-
шающей роли — все названные композиторы 
вполне профессиональны сами по себе, их му-
зыка вполне способна вызывать бескорыстный 
интерес, печататься и исполняться, и было бы 
наивно усомниться в этом. Но все же, все же… 

Во всяком деле есть нюансы, все человече-
ские решения всегда принимаются под вли-
янием нескольких причин, а порой и весьма 
многих. И пусть небольшую, но некоторую 
положительную «гирьку» на чашу весов всех 
решений, относящихся к училищу, удавалось 
добавить лично Елене Фабиановне. Успеш-
ность училища так или иначе, пусть косвен-
ным образом, была связана с явным элитар-
ным подтекстом, что ощущался в имидже и 
образе жизни Елены Гнесиной — подобный 
талант дружбы в любое время представляется 
если не полнейшей необходимостью, то очень 
большим плюсом для каждого крупного руко-
водителя; нельзя не помнить, что все на свете 
решения принимают люди, и ничто человече-
ское им не чуждо… 

А.Н. Скрябин за 
роялем, 1915 г.
Фотопортрет
 с дарственной 

надписью, 
адресованной 

Елене Гнесиной
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Центральный нападающий

Письмо брату от 25 апреля 1915 года по-
священо событию поистине всемирного значе- 
ния — внезапной смерти Александра Николае-
вича Скрябина. Сквозь ее рассказ проглядывает  
важное свойство личности каждого менеджера, 
без которого встать во главе делового корабля, 
куда бы он ни направлялся, было бы никак 
невозможно. Тот, кто предрасположен к ли-
дерству, всегда находится в гуще событий, не 
отстраняется, не уходит в тень, и часто по соб-
ственной инициативе берет ответственность на 
себя. Так и вышло на этот раз: несмотря на то, 
что у Скрябина было много друзей и знако-
мых, именно Елена Гнесина ежечасно справ-
лялась о его здоровье, узнав о болезни отца от 
его детей — учеников ее училища. Именно она, 
а не кто-либо другой, в режиме реального вре-
мени сообщала по телефону о самочувствии 
больного, и все, кто беспокоился о нем, узнава-
ли последние новости не от кого-то, а именно 
от Елены Фабиановны. О трагической смерти 
Скрябина известила всю образованную Мос- 
кву тоже Елена Гнесина, равно как и о сборе 
средств в пользу его детей — она одной из пер-
вых озаботилась их судьбой и созвала собрание  

из десяти человек, ставших попечителями им-
провизированного скрябинского фонда, в ко-
торый очень быстро удалось собрать целых 
двадцать тысяч рублей — немалую по тем вре-
менам сумму! 

Главное же, что проявилось в Елене Фа-
биановне в эти трагические для русского ис-
кусства дни — это была ее привычка брать 
ответственность на себя. Она была как раз 
из тех, кому «больше всех надо», из тех, кто 
сует свой нос всюду, кто в курсе всего и вся, 
кто всегда в центре событий. Это ее качество 
проявлялось постоянно и во всем: и в том, 
что она бывала на всех музыкальных и опер-
ных премьерах, что ее всегда можно было 
видеть на значимых концертах и спектаклях, 
что она всегда была в курсе всех новинок, и 
музыкальных, и театральных, и художествен-
ных — всех событий, о которых говорили и 
спорили; не было ничего интересного и за-
нимающего общественное мнение, о чем бы 
она не знала и не могла бы составить соб-
ственное суждение. Да разве только это? Она 
все знала о личных обстоятельствах учеников 
и тоже вмешивалась, если была возможность 
помочь их профессиональному становлению, 
или если что-либо, что она могла устранить, 

Дети А.Н. Скрябина —
Юлиан, Марина, Ариадна, 
около 1916 года
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было для них помехой. Все, чем были заняты 
умы окружающих, занимало так же и Елену 
Гнесину, но, в отличие от многих, она не про-
сто знала или обсуждала происходящее, но 
вмешивалась в события, принимая в них ак-
тивное участие, а если нужно, и возглавляла 
общественные усилия: не быть в стороне, а 
напротив, быть в гуще событий, а нередко и 
быть их центром и организатором, составляло 
суть ее натуры. Этот общественный темпера-
мент Елены Фабиановны, непременное усло-
вие работы любого крупного руководителя, 
был психологическим фундаментом всей ее 
деятельности и всех ее достижений. 

Сорри

Если искать в английском языке самое по-
пулярное слово, то это будет sorry, сорри, то 
есть, простите, извините, сожалею и т. д. Это 
слово употребляется в тысячах и миллионах 
ситуаций, подчеркивая крайнюю вежливость 
и нежелание «наступить на ногу» кому угод-
но со стороны говорящего. Подобная дели-
катность была фирменной принадлежностью 
русского образованного сословия Серебряно-
го века, принадлежностью чеховского поколе-
ния. Его любимые персонажи боялись побес-
покоить ближнего своими проблемами и ни в 
коем случае не хотели тревожить посторонних 
людей ничем, что их непосредственно не ка-
салось. Однако нет правил без исключений: 
в письме к Модесту Ильичу Чайковскому от  
6 августа 1913 года Елена Фабиановна оказа-
лась вынуждена поделиться с ним своим горем, 
которое так тщательно, и она сама, и все се-
стры Гнесины оберегали от посторонних глаз и 
ушей. Подтверждая твердое разделение «дома» 
и «на работе», Елена Гнесина пишет: «Все эти 
полтора года не жили, а только мучились», — 
признается она в крайне горестном состоянии, 
в котором пребывала вся семья после смерти 
восьмилетнего Шурика. И тут же добавляет: 
«Причем все время без перерыва продолжали 
свою работу, так как нашей школе и ученикам 
нет ведь дела до наших переживаний, мы не 
должны были никому ничего показывать». 

В этом же письме сказывается чрезвычайная 
душевная деликатность Елены Фабиановны:  

ей кажется неудобным пользоваться любез-
ным предложением Модеста Ильича прихо-
дить запросто, а лучше ежедневно в дом Чай-
ковского. Этот дом, по словам самой Елены 
Фабиановны, излечил ее от апатии и печа-
ли, дошедших было до того, что сама музыка 
стала ей неинтересна и безразлична. Приходя 
«в гости» к Петру Ильичу, она словно ожи-
вала, и к ней возвращалась ее привязанность 
к своему искусству; теперь она снова, как в 
лучшие годы, могла играть часами просто для 
себя. Так-то оно так, но в душу тактичнейшей 
Елены Фабиановны закралось сомнение: не 
надоедает ли она своими посещениями Мо-
десту Ильичу, и она с присущей ей прямотой 
открыто спросила его об этом. Пожалуй, в 
письме это было легче сделать, нежели глядя 
в глаза, — момент тонкий, можно ненароком 
обидеть человека, а так и вопрос будет разре-
шен, и смущаться особенно не придется… 

В письме Елены Гнесиной обращает 
на себя внимание не только присущее ей  

Елена Фабиановна в Клину, 1913 г.
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чувство такта, но также прямота и откры-
тость: у человека, желающего сохранять хо-
рошие отношения с людьми, не должно быть 
недомолвок, неразвязанных узелков, легких 
обид, которые могут привести к охлаждению 
былой дружбы. Лучше сразу прямо спросить 
о том, что вызывает сомнения, нежели дер-
жать это в себе, рискуя осложнить, пусть не-
вольно, отношения с человеком уважаемым 
и, быть может, нужным. Задавая подобный 
не всегда приятный вопрос, Елена Фабиа-
новна по своему обыкновению находит, как 
его смягчить: никакая ложка дегтя без бочки 
меда не обойдется — если есть необходимость 
сказать нечто не совсем желанное и удобное 
для собеседника, то нужно непременно попы-
таться задобрить его чем-то, что успокоит его 
самолюбие и польстит ему. 

В данном случае тактика Елены Фабианов-
ны была подсказана самой ситуацией, когда 
она, не покривив душой ни на грош, расска-
зала Модесту Ильичу о спасительном воздей-
ствии его дома на ее душевное состояние; по-
лучилось, будто он своим добрым поступком 
излечил ее сердечную боль — благотворный 
воздух дома Чайковского, его рояль стали 
лекарством, благодаря которому ей удалось 
вернуться в рабочее состояние, благословляя 
Модеста Ильича за его внимание к ней. Та-
ким образом Елена Фабиановна как будто 
подстраховалась: мало ли, если даже Модесту 
Ильичу ее посещения показались излишне 
навязчивыми, то, во-первых, он поймет, по-
чему так произошло и не станет обижаться, а 
во-вторых, будет рад, что смог прийти ей на 
помощь — всякому человеку приятно почув-
ствовать себя благодетелем и спасителем, осо-
бенно когда ему это не стоило особых усилий.

В дополнение к сказанному в свойственной 
ей манере Елена Гнесина обещала подарить 
своему другу очередную рукодельную вещи-
цу, сделанную специально для него, — это 
могла быть подушечка, салфеточка, мешочек 
или еще какая-нибудь мелочь — знаки вни-
мания никогда не бывают лишними… Воспи-
танность порой на грани болезненной дели-
катности, чрезвычайное стремление никогда 
не быть людям в тягость и всегда приносить 

им радость, иногда даже совсем пустяковую, 
и вместе с тем прямота, отсутствие неразре-
шенных «узелков» в сочетании с особой гне-
синской «хитростью» — никогда не говори то, 
что может человека расстроить без того, что 
может ему понравиться — эта манера поведе-
ния несомненно приносила Елене Фабианов-
не множество друзей и позволяла сохранять 
дружеские отношения с многими и многими. 
Так формировалась, по советскому выраже-
нию, «толстая записная книжка», которой 
она, как всякий руководитель, пользовалась 
постоянно и очень умело. 

Все флаги к нам

Елена Фабиановна очень мудро, как будто 
приравнивая свое училище к живому челове-
ку, каждый год неукоснительно отмечала его 
день рождения большим концертом. Теперь, 
с появлением науки о маркетинге и рекламе, 
становится особенно ясно, как важна перио-
дичность для повышения узнаваемости брен-
да: миланская или парижская неделя моды, 
церемония кинопремии Оскар или Каннский 
фестиваль всегда проходят в одно и то же 
время, и проходят ежегодно. Казалось бы, 
празднование Гнесинского дня 15 февраля — 
отнюдь не новость. Но тогда, на рубеже XIX 
и ХХ веков подобная приверженность од-
ной и той же дате далеко не была правилом: 
так Елена Фабиановна год от года повыша-
ла узнаваемость своего бренда, напоминала о 
нем, собирая на свои вечера самых крупных 
музыкантов. 

Принцип «все флаги в гости будут к нам» 
по отношению к юному училищу Гнесиных 
выглядел достаточно самонадеянно: в конце 
концов, не настолько серьезна была репута-
ция недавно возникшей школы, чтобы на ее 
концерты сбегалась вся музыкальная Москва. 
Но бери выше, шагай шире, требуй боль-
ше! — такова была идея Елены Фабиановны; 
она собирала всех уважаемых людей, кото-
рых могла найти, думая о перспективе, как 
бы авансом. И в этом ей помогала ее личная 
репутация: возможно, Сергею Рахманинову 
не очень хотелось слушать детский концерт; 
возможно, тот же Модест Ильич Чайковский, 
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уже пожилой и не в лучшей физической фор-
ме, мог бы гораздо приятнее провести этот 
вечер, но разве откажешь очаровательной  
Елене Фабиановне? Здесь работало все, на-
чиная от многолетнего знакомства и ее репу-
тации великолепного музыканта и заканчи-
вая уже распространившейся известностью 
ее школы плюс, конечно же, немалую роль 
играли ее личные качества — необычайное 
обаяние, такт и дружественное внимание, ко-
торое она оказывала всем своим коллегам и 
знакомым. 

Элементарное правило под названием «за-
благовременное планирование» относилось, 
конечно, и к ежегодному дню рождения учи-
лища Гнесиных. Конечно, сам день рождения 
с 15 февраля никуда не мог деться, что само 
по себе прекрасно — все знали об этом дне 
и старались его не пропускать. Планирова-
ние относилось к тому, чтобы потенциаль-
ные приглашенные ничего другого на этот 
день не назначали: для Елены Фабиановны 
была важна ежегодная демонстрация дости-
жений училища, и она заботилась о том, что-
бы ВИП-персоны музыкального мира непре-
менно на этой демонстрации присутствовали, 
и чтобы их видели другие присутствующие 
персоны. Но, конечно, не всегда получалось… 
Вот как она пишет об этом Модесту Ильичу, 
надеясь, что он-то на ее просьбу непременно 
откликнется: «С 15-м февраля нам не повез-
ло: в этот день концерт Синодального хора с 
Неждановой, и многие музыканты пойдут, ве-
роятно, на этот концерт. Кроме того: Михаил 
Михайлович Ипполитов-Иванов назначил на 
это же число ученический вечер в Большом 
зале, хотя обещал мне ничего в этот вечер 
не устраивать — ни ученического, ни заседа-
ния, обещал быть на нашем вечере и этим, 
так сказать, почтить наше 20-летие. Видите, 
как можно ему верить! Нас все это огорчает и 
волнует. Тем более будем мы рады, если Вы 
приедете на наш вечер». 

Из этого письма, написанного в феврале 
1915 года, виден большой «замах» хозяйки 
вечера: Михаил Михайлович Ипполитов- 
Иванов был не кем иным как директором  

Московской консерватории! Понятно, что  
у него могли бы найтись, и как видно,  
нашлись-таки более важные дела, чем присут-
ствие на ученическом вечере гнесинцев. Но 
какова Елена Фабиановна! Во-первых, она с 
ним по-свойски знакома и запросто пригла-
шает его на свои мероприятия, что само по 
себе неудивительно — ее знает вся музыкаль- 
ная Москва, и нет ни одного сколько- 
нибудь важного лица, которого бы она не зна-
ла. Во-вторых, она заранее заботится о том, 
чтобы занятые и уважаемые люди специально 
освободили время для ее вечера — вот оно, 
преимущество ежегодности и «ежефевраль-
ности» — остается лишь напомнить людям 
о том, что она их ждет. А самым занятым 
напомнить заранее, что и означает в данном 
случае «заблаговременное планирование»: 
если позаботиться задо-о-олго до события о 
присутствии нужных людей, им будет гораздо 
труднее отказаться, отвертеться и отговорить-
ся — придется идти! 

И еще одна «вкусная» деталь непремен-
но привлекает внимание в этом маленьком 
эпизоде. Елена Фабиановна, в это время уже 
женщина слегка за сорок, легко принимает 
позу расстроенной девочки: мол, обидели, 
обещали, ввели в заблуждение, и как же так? 
Этот эмоциональный акцент не раз спасал 
Елену Фабиановну, когда она чуть не плача 
говорила: «Ну разве можно было вообразить, 
чтобы Вы, Вы… Ну нет, такое просто нельзя 
представить, этого не может быть!» — и пор-
трет обиженного ребенка готов. Несомненно, 
подобная поза очень рискованна и возможна 
только с самыми близкими, каким и был Мо-
дест Ильич. По сравнению с ним она и была, 
собственно, ребенком, так что вполне могла 
позволить себе подобное поведение, тем более 
на письме оно звучит более невинно, чем вы-
глядело бы в личном общении. Так что иметь 
в своем актерском багаже эту маленькую роль 
бывает весьма полезно. С людьми друже-
ственно настроенными и доброжелательными 
этот прием вполне может сработать, как он 
сработал и на этот раз — Модест Ильич соб-
ственной персоной на вечер явился. 
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глава шестая
гнесинский дом

под крылом семьи

С естры Гнесины построили свое учи-
лище по семейному принципу, но не 
стоит понимать это буквально, будто 

преподавать в новом учебном заведении долж-
ны были исключительно члены семьи, благо, 
почти все они за небольшим исключением 
братьев Александра и Владимира были музы-
кантами. Нет, принцип заключался в другом, в 
новом способе мотивации учащихся, который 
должен был дать исключительные результаты. 
Это было своеобразное открытие Гнесиных в 
музыкальной педагогике, да и в педагогике во-
обще. Давно уже были забыты времена, когда 
ученики жили в доме учителя, как это было у 
Себастьяна Баха, постоянно наблюдая его ра-
боту и набираясь опыта на его примере. Так же 
не могла стать массовой уникальная практи-
ка, когда ученики Николая Зверева — Сережа 
Рахманинов, Леля Максимов и Мотя Прес-
ман — жили у своего учителя как родные дети: 
это был опыт не для массового внедрения. Но 
можно было тем не менее «снять сливки» с 
этого квазисемейного житья в качестве уста-
новки: подразумевалась особая психологиче-
ская близость учеников и учителей, учеников 
между собой и, в довершение картины, пре-
подавателей между собой. Можно было отно-
ситься к обучению музыке как объединяюще-
му фактору, на почве которого весь коллектив 
превращался в сообщество со своими неписа-
ными законами, своим неписаным уставом и 
принятыми правилами поведения.

Tutti означает «вместе»

В училище бурлила общественная жизнь, 
не оставляющая возможности позаниматься с 
педагогом и уйти, забывая обо всем до следую-

щего урока. Все ученики играли в ансамблях и 
пели в хоре — попробуй при этом не перезна-
комиться и по детской дружбе не встречаться 
и вне стен училища… Постоянно шли обяза-
тельные для посещения концерты, где публика 
и артисты непринужденно общались, где сни-
мались границы между маститыми музыканта-
ми и незрелыми учениками, тем более что они 
нередко музицировали вместе — так строился 
репертуар, чтобы подобные музыкальные по-
сиделки всегда были возможны. Теоретические 
занятия, где занимались не индивидуально, а 
группами, тоже способствовали объединению: 
на этих уроках часто вместе решали задачи, 
обсуждали услышанную музыку, на занятиях 
по композиции иногда вместе сочиняли, под-
сказывали друг другу — все было направлено 
на то, чтобы сформировать музыкантское сооб-
щество, где господствует взаимная поддержка 
и симпатия. 

Музицировали тоже вместе, на одной и той 
же сцене сходились зеленые студенты-гнесинцы  
и большие знаменитости. Составу исполни-
телей на бесплатных училищных концертах 
позавидовал бы любой концертный зал мира; 
здесь играли Елена Бекман-Щербина, Ма-
рия Юдина, Владимир Софроницкий, Генрих 
Нейгауз, Лев Оборин, а в более поздние годы 
Эмиль Гилельс и Святослав Рихтер. Да не 
раз в год или того реже, а часто и помногу —  
молодежная аудитория заряжала таким энту-
зиазмом, что после этого программу можно 
было считать полностью сделанной и готовой 
к выходу на самые престижные сцены. Нигде 
не аплодировали так неистово и так искренне, 
как у Гнесиных; нигде с замиранием сердца не 
ловили каждую ноту — слушатели сами были 



114

юными музыкантами, и опыт звезд эстрады 
был для них как живая вода; и нигде после 
концерта так гостеприимно не потчевали чаем 
с пампушками, как у милейшей Елены Фаби-
ановны. К тому же, тут можно было встретить 
нужных людей — то министр какой забредет, 
то сам Луначарский нагрянет, то мхатовские 
артисты зайдут и одарят билетиком — ну не 
зал, а что твой бал в стародавние времена, 
только в карты да в бильярд в задней комнате 
не играют… 

Отдыхали тоже вместе: выезжали на при-
роду, гуляли, устраивали походы то в Клин к 
Чайковскому, то в Детьково к Танееву — зна-
комились с подмосковными усадьбами, дели-
лись впечатлениями. Часто устраивали капуст-
ники, сочиняли веселые стихи и шарады, и 
порой казалось, что все гнесинцы — будто одна 
семья. Елена Гнесина со времени обучения в 
консерватории всегда привносила семейную 
ноту в любые отношения, будь то ее препода-
ватель Ферруччо Бузони или соученики Сер-
гей Рахманинов и Александр Скрябин. В силу 
присущей ей особой душевной теплоты она 
могла растопить любое недоверие и равноду-
шие, сделать своим любого человека, включая 
мрачноватых ипохондриков. Ее чрезвычайное 
внимание к настроениям и желаниям окру-
жающих, ее стремление всегда быть полез-
ной, всегда подставить плечо, если в том есть 
нужда; сделать приятное словом или делом,  

порой в виде маленького подарка, ее стремле-
ние поддержать и обогреть каждого, кто ощу-
щал сомнения или неуверенность — все это 
делало ее душой общества, где бы она ни нахо-
дилась. И этот стиль общения она привнесла в 
свое училище — не секрет, что он сложился в 
недрах семьи Гнесиных, но Елена Фабиановна, 
сделавшись теперь главой семьи, с особой на-
стойчивостью сохраняла и культивировала его 
под знаком благорасположенности к людям и 
душевной теплоты. 

Особенно заметными были новаторские от-
ношения учеников и преподавателей в индиви-
дуальном классе, в ходе обучения игре на ин-
струменте или пению. Сестры Гнесины, строя 
отношения с учениками, избегали холодных и 
отчужденных отношений якобы чужих людей, 
встречающихся лишь для дела, пусть даже и 
столь благородного, как обучение музыкально-
му искусству. Они всегда относились к сво-
им подопечным, как было принято относить-
ся к младшим в большой семье их родителей,  
Фабиана и Беллы Гнесиных: детей прежде 
всего любили, о них заботились, о них волно-
вались, не скрывая этого; детям советовали, их 
наставляли, им создавали условия для разви-
тия, изредка поругивали, но всегда добродушно 
и не без повода, и никогда младшие Гнесины 
не встречали со стороны старших ни малей-
шей жестокости, насилия или унижения их до-
стоинства. Так же поступали сестры Гнесины  

Сестры Гнесины, 
1905 г.

ПОД СЕНЬЮ ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ



и в своем учебном заведении, избегая муштры, 
навязывания чего-либо вопреки желанию уче-
ника или, не дай бог, жестких требований или 
грубого давления. Если бы в те годы существо-
вала ювенальная юстиция, ревностно защища-
ющая права ребенка от чрезмерного властолю-
бия взрослых, то Гнесинское училище можно 
было поставить за образец. Не зря его доволь-
но скоро стали называть Гнесинским домом; 
он и был домом в самом теплом и желанном 
смысле слова, хотя жилплощадью, достаточной 
для всех, этот дом никак не мог похвастаться. 

Опоздавших нет

Елена Фабиановна произвела целый ряд су-
щественных изменений в программе и мето-
дике обучения профессиональных музыкантов. 
С самого начала им предлагалось заниматься 
не только робкими и неуклюжими попытка-
ми освоить технику игры на инструменте, но и 
проникнуть в мир теории музыки, максималь-
но развить свой слух на уроках сольфеджио, 
расширить свой кругозор на занятиях по слу-
шанию музыки и музыкальной литературе, а 
также при желании и вовсе поставить во главу 
угла теорию и историю музыки и стать музы-
коведом — раньше такую возможность россий-
ские консерватории не предусматривали. Впо-
следствии же, в сороковые годы, включение в 
число студентов-гнесинцев балалаечников, ба-
янистов, народных певцов и хормейстеров от-
крыло широкую дорогу к обновлению реестра 
музыкальных специальностей. От этого было 
недалеко и до эстрады, джаза, звукорежиссуры, 
журналистики и продюсерства, являющихся 
сегодня фирменным знаком Гнесинки. 

Нововведения, предпринятые Еленой Фаби-
ановной, были нацелены на всемерное расши-
рение воздействия музыкального искусства, на 
привлечение к нему возможно большего чис-
ла почитателей и слушателей. Это стремление 
подталкивало ее к неординарным решениям, в 
частности, к снисходительному отношению к 
слабой начальной подготовке учащихся, порой 
вполне великовозрастных. Елена Фабианов-
на справедливо полагала, что смелость города 
берет, и решимость человека посвятить себя 
музыке и горячее желание преуспеть с лихвой 

компенсирует то, что недополучено в детстве. 
Тем самым она разбила популярный миф о 
том, что раннее начало — условие успеха в му-
зыкальном деле, и тот, кто не успел, тот опоз-
дал. Отнюдь, — доказала Елена Фабиановна 
личным опытом. — Принимаем всех, кто жела-
ет преуспеть, и поглядим, на что они способны. 

Одним из таких переростков оказался  
Евгений Акулов из города Белева Тульской 
области: игру профессиональных пианистов 
он не слышал никогда, квалифицированных 
педагогов не имел, а точнее, не имел никаких, 
кое-как подбирал по слуху и смело бросался 
на приступ концертмейстерства, аккомпанируя 
кому ни попадя, — и хорам, и горе-скрипачам, 
и доморощенным певцам. Инициативы было 
море, умения ни на грош, но это не смути-
ло мудрейшую Елену Фабиановну. Сначала  
герой-подросток поступил на отделение теории 
и композиции, благо, слух у него был весьма 
хорош. Однако желание овладеть фортепиано 
его по-настоящему томило, и пришлось дирек-
тору училища доказать свой оптимизм и взять 
настойчивого соискателя в свой класс. 

По кусочку, по шажочку, не надеясь на 
скорый успех, ноту за нотой, фразу за фразой 
Елена Фабиановна показывала Евгению, как 
нужно играть, не гнушаясь прямым подража-
нием. Со временем его прилежание и завидная 
музыкальность сделали свое дело: сначала он 
освоил правильную посадку за инструментом, 
правильное положение рук, правильное взятие 
звука на клавиатуре, и за этими азами последо-
вали Бах, Шуман и прочие солидные авторы, 
произведения которых он разучил тщательно 
и с пониманием. Так от прямого подражания 
и наблюдения за своей любимой учительни-
цей он дошел до собственных музыкальных 
идей и интерпретаторских намерений, с чем 
и поступил в Московскую консерваторию. 
Там он, естественно, познакомился со многи-
ми большими музыкантами, включая Генриха  
Нейгауза, Николая Голованова, Константи-
на Сараджева и других, но наиболее дорогим 
педагогом для него всегда оставалась Елена 
Фабиановна Гнесина — умнейший музыкант 
с большим инновационным зарядом и добрей-
ший прекраснейший человек. 

ГНЕСИНСКИЙ ДОМ
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все мы главные

С оциальные исследования показывают, 
что главной ценностью граждане Рос-
сии считают семью и детей. Не потому 

ли модель семейного предприятия представля-
ется нам вообще наилучшей? Россия — страна 
массовых левых взглядов, и японская система 
пожизненного найма, когда работник всеми 
фибрами души радеет за фирму, но и фирма 
как настоящая семья всегда пригреет, под-
держит и поможет работнику — такая модель 
способна выдержать конкурс на звание рос-
сийского делового идеала. Нашему народу во-
обще психологически чужды образцовые капи-
талистические установки — «пусть неудачник 
плачет», «побеждает сильнейший» и прочие 
несправедливости и жестокости конкурент-
ного общества. Нам гораздо больше по душе 
русская соборность и лозунг «один за всех —  
все за одного», чтобы работать не за страх, 
а за совесть и не бояться ошибиться и что-
то сделать не так, ожидая неминуемой кары 
вплоть до увольнения. Гуманность, пока еще 
нераскрытая, живет в душе россиянина, ожи-
дая возможности распрямиться в полный рост 
и явить миру русское экономическое чудо. 
Именно такое чудо и взрастила Елена Фабиа-
новна Гнесина, практикуя в своем учебном за-
ведении идеи и принципы семейной любви и 
преданности. Расшифровать эти идеи до конца 
вряд ли возможно, поскольку они проявлялись 
буквально во всем, даже в наличии одежных 
щеток у гардероба в здании училища, однако 
эти неформальные и дружественные отноше-
ния всех со всеми создавали особую атмосфе-
ру Гнесинского дома, которую всю жизнь хра-
нят в душе все, кто ею пропитался, и каждый, 
кто называет себя гнесинцем. 

Домик-крошечка, три окошечка

Сестрам Гнесиным, решившим открыть 
семейное предприятие, сразу стало ясно, что 
для руководства учреждением нужна сме-
лость и большая энергия: для кисейной ба-
рышни подобное занятие не подходило. На-
чать хотя бы с того, что получить разрешение 
на открытие частного училища не было такой 

уж простой задачей, и юной Елене Гнесиной 
пришлось обивать пороги чиновных кабине-
тов. Бюрократическое сопровождение нужно 
было всегда и во всем, что в царской России, 
что в советской: мало того, что само открытие 
училища требовало разрешения, даже вывеска 
на доме в Гагаринском переулке, с которого 
началась история большой Гнесинской кор-
порации, тоже нуждалась в одобрении горо-
дового. Говоря более поздним языком, нельзя 
было разместить вывеску без одобрения мест-
ного полицейского, к которому и направилась 
Елена Фабиановна. В те далекие времена уж 
какая она была «Фабиановна»! Ей было куда 
естественнее именоваться просто Леночкой. 
Редкостный дар убеждения этой девушки и 
умение располагать к себе людей проявился 
уже в полицейском участке; ласково, но твер-
до, дружественно, но не допуская возражений, 
беседовала будущая госпожа директор всегда 
и со всеми. Подобное сочетание обезоружива-
ющей женственности и мужественной энер-
гии было весьма редким и уже в силу своей 
исключительности производило большое впе-
чатление на всех ее собеседников: ей нельзя 
было не подчиниться, ее нельзя было не по-
любить.. Разрешение городового было полу-
чено мгновенно и без лишних вопросов. 

Романтизм Елены Фабиановны и ее сестер 
явно сквозил в их невысказанных убеждениях, 
которые подтолкнули их к невиданному ранее 
расширению пределов музыкального образова-
ния. Кто бы спорил теперь, а самые прогрес-
сивные русские не сомневались и тогда, что 
искусство музыки не должно знать сословных 
и материальных препон, а напротив, привле-
кать к себе как можно больше людей без раз-
личия имен и состояний. Все верно, скажите 
еще, что доступ к музыкальному образова-
нию должны получить все желающие. Быть 
социалистом-гуманистом, конечно, хорошо и 
правильно, но где прикажете разместить этих 
самых желающих? Может, кто-нибудь подска-
жет, если дома, и большие, и маленькие, имеют 
общее свойство — они не резиновые и растя-
нуть их до нужного размера никак нельзя. 
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Дом в Гагаринском переулке уже через не-
сколько лет работы училища чуть ли не рух-
нул под наплывом детей и молодежи. При-
шлось в 1900 году перебраться в знаменитый 
особнячок на Собачьей площадке, тоже на 
Арбате. Этот дом поначалу казался девуш-
кам Гнесиным если не спасением, то прием-
лемым вариантом. Святая наивность! Через 
пару лет дом стал очень тесен, настолько бы-
стро росла популярность учебного заведения, 
которое еще не отметило свое десятилетие. 
Так же как в стареньком доме в Гагаринском 
переулке, в этом небольшом особняке Поле-
таевой, арендованном сестрами у почтенной 
вдовы, располагались и учебные классы, и 
жилые комнаты сестер. Так же, как и рань-
ше, семья жила в том же здании, где прохо-
дили занятия, как бы подчеркивая, что от-
дельно от училища жизни у них нет — сами 
сестры и приезжающий к ним брат Михаил, 
новые преподаватели, их однокашники по 
консерватории Рейнгольд Глиэр, Александр 
Гречанинов и Елена Бекман-Щербина — все 
были одной семьей, члены которой не делали 
различий между работой и домом. Словно в 
ознаменование этого факта имя «Гнесинский 
дом» будто прилипло к их учебному заведе-
нию, да так и осталось за всей корпорацией 
вплоть до сегодняшнего дня. 

В особнячке на Собачьей площадке был 
даже небольшой зал, где можно было про-
водить занятия хора и устраивать камерные 
музыкальные вечера, но только камерные. 
Регулярно проходившие большие концерты  
учащихся-гнесинцев располагались в залах 
консерватории и Синодального училища — 
дом на Собачьей площадке с небольшим залом 
не мог вместить столь многолюдные собра-
ния. На больших концертах, а порой и на до-
машних, часто выступали бывшие учащиеся- 
гнесинцы, которые уже успели заявить о себе 
в качестве крупных артистов-виртуозов: сре-
ди них известные пианисты Николай Орлов, 
Лев Оборин и Александр Юрасовский, про-
славившийся еще и как композитор, автор по-
пулярной в те годы оперы «Трильби». 

Невзирая не все неудобства, сестры Гнеси-
ны не были бы собой, если бы любое помеще-
ние, сколь угодно малое, не превратили бы в 

Дом №5 на Собачьей площадке



118

уютный дом, куда хочется возвращаться. Об-
устроенный их руками, дом этот производил 
впечатление не столько солидного учебного 
заведения, сколько небольшого семейного 
клуба: приходящих любезно встречала гарде-
робщица Лина, возле небольшой раздевалки, 
словно для того, чтобы усилить впечатление 
дома, располагалось большое зеркало и уже 
упомянутые щетки для одежды «как у мамы». 
Все комнаты были очень маленькие: то, что 
здесь называли залом, в консерватории было 
бы просто просторным учебным классом, а 
то, что величали классами, было похоже на 
некие закуточки, хоть и мило оформленные, 
но в которых едва помещались рояли, а кое- 
где и пианино. Однако при весьма скромных 
габаритах, дом этот был до крайности чистым 
и ухоженным благодаря неустанным заботам 
хозяек, рука которых чувствовалась букваль-
но во всем — посетитель сразу погружался 
в домашнюю обстановку, во многом более 
приятную и привлекательную, нежели торже-
ственная и официальная, но отдающая неко-
торой холодноватостью атмосфера Москов-
ской консерватории. 

Мини-бюрократия

Так же как театр начинается с вешалки, 
организация начинается с отдела кадров, 
а вернее, с процедуры приема на работу. В 
Гнесинском училище, как и во многих про-
чих российских организациях, нужно было, 
во-первых, иметь солидную рекомендацию, и 
во-вторых, пройти некоторый испытательный 
срок, то есть показать себя в деле. Конечно, 
ни один из принципов не являлся догмой, и 
всякое правило при наличии к тому веских 
причин вполне можно было нарушить, но, как 
вспоминает Маргарита Эдуардовна Риттих,  
поступившая на работу в конце 30-х годов, 
у нее была и рекомендация давнего друга 
Гнесинки Владимира Фермана, и собствен-
ный карьерный успех — она проработала в 
Гнесинском техникуме целый семестр в ка-
честве педагога-практикантки из Московской 
консерватории и по результатам этой рабо-
ты влилась в гнесинский коллектив. Елена 
Фабиановна доверяла молодежи, любила ее 

и старалась предоставить молодым коллегам 
подходящее для них поле деятельности, спра-
ведливо полагая, что молодой энтузиазм ни-
что не заменит. 

Поступить после консерватории на рабо-
ту в Гнесинку было необычайно престижно 
и почетно, и кандидаты в гнесинцы зачастую 
не верили своему счастью, если им удавалось 
побывать в училище в качестве «пробных со-
трудников», а затем получить соответствую-
щее постоянное приглашение. Перед тем как 
сделать его — а такое предложение можно и 
в самом деле уподобить предложению руки 
и сердца — Елена Фабиановна старалась как 
можно больше разузнать о предполагаемом 
молодом сотруднике, причем, это касалось не 
только преподавателей, но и всех вплоть до 
уборщиц. 

Информация всему голова: так было во вре-
мена, когда нужные сведения можно было до-
быть только через людей, порой знающих не 
все и сочиняющих всевозможные были и не-
былицы; так остается и сегодня, когда Интер-
нет расскажет все что нужно и не нужно, да и 
соврать горазд. Однако как бы там ни было, 
госпожа директор всегда основательно готови-
лась к первому интервью с новым сотрудни-
ком и представала перед ним или перед ней 
во всеоружии знаний о прошлом и настоящем 
кандидата. Ну не лестно ли, когда сама Елена 
Фабиановна знает, где кандидат учился, откуда 
родом и кто ему преподавал… Вся объективка, 
дальше некуда. А тут еще во время интервью 
потребуются подробности: будут расспраши-
вать о том, что лежит на душе, какие планы, 
о чем мечтается и каким видится собственное 
гнесинское будущее — тут любой почувствует 
себя королем и с полнейшей уверенностью в 
успехе приступит к делу. 

Будучи опытным бюрократом — директор-
ская должность обязывает — Елена Фабианов-
на прекрасно понимала, с каким отвращением 
относятся к бумажной работе творческие люди, 
которых она приглашала на работу. Чтобы 
оформиться в учреждение по всем правилам, 
в СССР нужно было и то, и это, и та справка, 
и эта анкета, и масса всевозможных бумаг. В 
знак родственной дружбы Елена Фабиановна 
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избавляла от этой рутины всякое молодое да-
рование, всячески помогала в добывании необ-
ходимых документов и даже более, не просто 
помогала, но по возможности всю эту работу 
перекладывала на своих кадровиков, которые 
в этом разбирались и действительно могли ос-
вободить от подобной волокиты поступающего 
в штат музыканта. Так потенциальный гнеси-
нец убеждался в том, что его действительно 
любят и уважают, с удовольствием оказывая 
всевозможную поддержку с самого первого 
дня в новом статусе. Ну как тут было не рас-
положиться к Гнесинскому училищу всей ду-
шой, видя, что Вас принимают в семью и Вам 
сочувствуют, стараясь помочь, как и сколько 
могут… С самых первых дней каждый работ-
ник чувствовал себя членом Гнесинской семьи, 
ощущая домашнюю заботу о своих интересах 
и нуждах.

Процесс оформления на работу в Гнесин-
ку завершался уже в конкретном структур-
ном подразделении, где нового преподавателя 
сразу же встречали и вводили в курс дела, 
причем, с этим не тянули, и все происходило 
буквально на протяжении нескольких часов: 
вот Ваш учебный предмет, вот положенные 

на него аудиторные часы, вот студенческие 
группы, которые Вы будете вести, вот их рас-
писание, в которое мы Вас вводим. Есть ли у 
Вас вопросы, пожелания, предложения? Та-
кой радушный прием и верное представление 
о своих обязанностях и возможностях — все 
это было весьма кстати для оробевшего вче-
рашнего кандидата, чтобы человек почувство-
вал, что его ждали и сделали все для наи-
более мягкого вхождения в педагогический 
коллектив и в учебный процесс. Именно так 
принимали всех новых преподавателей, чтобы 
они сразу почувствовали себя своими в такой 
теплой и любезной Гнесинке. 

Помощь зала

Елена Фабиановна стремилась каждого ра-
ботника сделать своим искренним другом и 
соратником по образцу своих сестер, с кем она 
начинала строить новое учебное заведение. 
Семейная модель всегда была для нее наи- 
главнейшей, но пропуском в семью служили 
отнюдь не личные связи. Здесь главную роль 
играла трезвая оценка профессиональных ка-
честв: никто не мог угодить в гнесинцы на 
основании просто личного знакомства или ре-
комендации друзей. Елена Гнесина, конечно 
же, понимала, что уж где-где, а в творческой 
профессии кадры и в самом деле решают все. 
Уровень училища — это профессиональный 
уровень его преподавателей. Поэтому она ни-
кому не позволяла вмешиваться в процесс 
выбора педагогов и никогда и никого не при-
нимала «по блату», оценивая людей лишь по 
их деловым свойствам. То была европейская 
меритократия в отдельно взятом учреждении, 
и она бесспорно приносила свои плоды. 

Вопреки столь распространенному в Рос-
сии и СССР принципу «порадеть родному 
человечку», Елена Фабиановна принимала на 
работу лишь достойных музыкантов, не об-
ращая внимания на многочисленные просьбы 
начальства пристроить того или иного знако-
мого. Потому она стояла насмерть, когда из вы-
шестоящих организаций поступали просьбы 
отказаться от услуг Маргариты Эдуардовны  
Риттих, уже полюбившейся студентам, на том 
основании, что она была нужна по основному  

ГНЕСИНСКИЙ ДОМ

Маргарита Эдуардовна Риттих



месту работы в музее П.И. Чайковского в 
Клину. При всей своей любезности и благо-
желательности Елена Фабиановна говорила 
«нет», нимало не смущаясь, и к этой ее ма-
нере вышестоящим организациям пришлось 
привыкнуть. Репутация Гнесинского учили-
ща стояла очень высоко, и очень велик был 
личный авторитет Елены Фабиановны, а уж 
пристроить своих друзей и родных началь-
ственные персоны могли и без ее помощи… 

Будучи допущенными в Гнесинскую се-
мью, преподаватели ощущали чрезвычай-
ное внимание и заботу всех и вся, и прежде 
всего самой Елены Фабиановны. В этой му- 
зыкальной семье никто не оставался наедине 
со своими личными проблемами, чего бы они 
ни касались. Ну прямо-таки копия японско-
го пожизненного найма! Работник всей ду-
шой предан фирме, но и фирма отвечает ему 
тем же, вникая буквально во все его нужды 
от здоровья до отношений с родными. Если 
в семье педагога возникали трудности, если 
заболевал кто-либо из его близких, коллеги- 
гнесинцы откликались и смягчением служеб-
ного бремени, и помощью в организации ле-
чения, и, конечно же, моральной поддержкой 
и готовностью при необходимости подменить, 
перенести занятия или сократить нагрузку. 
А когда новый преподаватель делом доказы-
вал свою преданность компании и работал с 
полной отдачей, с ним делились и планами 
на будущее, и сегодняшними заботами и про-
блемами, и даже недовольством начальством, 
оказывая доверие и привлекая к решению 
всех насущных дел. Такому человеку словно 
бы говорили: «Вы — наш, и от Вас у нас се-
кретов нет». Так складывался по-настоящему 
спаянный и монолитный гнесинский коллек-
тив единомышленников, между членами ко-
торого царили откровенные и доверительные 
отношения. 

У Гнесиных как будто бы и не было стар-
ших и младших, начальников и подчиненных, 
а были люди, устремленные к одной цели, — 
они имели право знать все, что происходит, 
высказывать свое мнение и предлагать свое 

видение принимаемых решений. Елена Фаби-
ановна часто советовалась с коллегами по важ-
ным вопросам, в частности, читала написанные 
ею ходатайства и письма в инстанции по пово-
ду организации Гнесинского института — мне-
ние коллег, их реакция корректировали ее соб-
ственные мысли и позволяли лучше увидеть, 
какие формулировки в столь важных бумагах 
оказываются наиболее убедительными. Елена 
Фабиановна на деле и в собственной практике 
придерживалась принципа: одна голова хоро-
шо, а две или три или N голов все-таки лучше. 
Это были отблески демократии по-гнесински, 
принятые в родительском доме, когда взрос-
лые воспринимали детей как равных, и такие 
отношения остались идеалом всех сестер и 
братьев на всю жизнь. 

Пользуясь доверием всех членов коллек-
тива, Елена Фабиановна на самом деле кон-
тролировала всю его работу, но поскольку от-
ношения были действительно семейными, на 
замечания госпожи директора никто не оби-
жался — контроль осуществлялся нисколько 
не официально, а как бы по-дружески. 

Как и положено в семье, интересы каждого 
члена маленького коллектива стояли для всех 
на первом месте, причем, даже в том случае, 
если эти интересы могли идти вразрез с ин-
тересами семьи как целого. Вновь европей-
ская идея органично уживалась с азиатской: 
как в Европе, личность прежде всего, что и 
укрепляет коллектив и служит общему делу. 
В связи с этим Елена Фабиановна, принимая 
все решения, руководствовалась интересами 
и желаниями людей: таланты человека и их 
полное раскрытие, карьерный рост человека 
порой даже вне Гнесинского училища — все 
это занимало ее в первую очередь, исключая 
какую бы то ни было ревность или чувство 
собственности. Как руководитель высшей 
пробы, Елена Гнесина умела сочетать про-
тиворечивые интересы, путем компромисса 
превращая их во взаимодополняющие, и это 
было лучше, чем ставить вопрос ребром, на-
вязывая человеку трудный выбор. Да и зачем, 
если можно обойтись без этого… 
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 вера, надежда, любовь
 

Не только гении

Г лавный секрет Гнесинского училища и 
его ключевое отличие от других учеб-
ных заведений состояло в том, что впо-

следствии устоялось в названии всей корпора-
ции — «Гнесинский Дом». В обычном учебном 
заведении жизнь помимо учебы протекает у 
всех автономно и отдельно — кто-то с кем-то, 
конечно, дружит и встречается помимо школы, 
института, колледжа или университета — но 
никакого квазисемейного коллектива тем не 
менее не складывается. У каждого своя личная 
жизнь и личная биография. В училище сестер 
Гнесиных все было не как у людей, а вернее, 
как у других людей, для которых семейные 
связи определяли стиль общения не только со 
своими, но и с чужими, не только с ближни-
ми, но и с дальними. Дальних просто не было: 
как только кто-либо переступал порог учили-
ща Гнесиных, он тут же окунался в теплую и 
дружественную атмосферу, когда всех окружа-
ющих интересовали не только его творческие 
достижения, но и состояние здоровья, личные 
интересы и проблемы, то, что он любил и о чем 

мечтал, а также то, что ему мешало и тревожи-
ло. Словом, ты весь без остатка, какой есть, 
оказывался в центре забот и волнений Гнесин-
ского Дома: о тебе пеклись, тебя поддержива-
ли, тебя поругивали и журили, тобой восторга-
лись и восхищались, фиксируя каждую удачу 
и радуясь ей как успеху родного человека. 

Вот как вспоминает об этом один из первых 
педагогов училища, композитор Рейнгольд 
Морицевич Глиэр по прозвищу Гольдик:  
«Я вспоминаю о доме Гнесиных со светлым и 
радостным чувством, — пишет он в 1925 году, 
употребляя именно это выражение — «дом 
Гнесиных». — Вечера, концерты, прогулки 
учащих с учащимися — все светится в моих 
воспоминаниях чистым и ясным светом». 

Для укрепления связей культивировалось 
совместное музицирование: хоровое пение, 
которое сестры Гнесины так любили, присут-
ствовало как обязательный предмет только у 
них — в других аналогичных школах хором 
не интересовались. Еще бы! Сколько лишних 
хлопот: ребят собери, хормейстера и репертуар 
найди, да вдобавок следи за дисциплиной —  

Хор школы, 
1911 г.
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детский хор ведь не казарма! Маленькие хо-
ристы носились по классу, шалили, дурачи-
лись, и сестрам Евгении и Елене приходилось 
пускать в ход все свои полицейские таланты, 
чтобы привести их в порядок. Зато как дети 
радовались концертным выступлениям — хор 
принимал участие едва ли не во всех публич-
ных появлениях училища, мамы и бабушки, 
взирая на нарядных хористов, с умилением 
любовались своим чадом в кружевном плать- 
ице, бантах и лентах. А после концерта всех 
поили чаем со сладостями. 

В качестве ансамблевой практики играли 
много сочинений в 4 и 8 рук; такого репертуара 
явно не хватало, и преподавателям пришлось 
восполнить этот пробел. Сочинителями произ-
ведений для совместного музицирования стали 
все: сестры Гнесины, Рейнгольд Глиэр и Алек-
сандр Гречанинов соревновались в стиле «кто 
больше», создавая новые и новые оригиналь-
ные произведения. Так учащиеся прикасались 
к музыке, написанной не гениями, а просто хо-
рошими профессиональными композиторами; 
вся система их воспитания была построена на 
том, что искусство живет и дышит не только 
создающими шедевры небожителями, но и ря-
довыми служителями муз, которыми все они 
должны стать в недалеком будущем. 

В Гнесинском училище и вокруг него цари-
ло мнение, что одними гениями сыт не будешь, 
и это надо было понимать во множестве смыс-
лов. Хотя бы по отношению к всевозможным 
кружкам, собраниям, исполнениям не великих 
произведений не великих композиторов. В са-
мом деле, ну если есть Бах, то зачем еще Рейн- 
гольд Морицевич Глиэр? И на Баха времени не 
хватает, и подобный взгляд до сих пор актуален, 
правда, не среди творцов — им-то как раз все 
понятно, но среди музыкально-педагогической  
общественности. Елена Фабиановна и здесь 
была самым настоящим демократом, полагая, 
что музыка отчаянно нуждается в сторонни-
ках, поклонниках, популяризаторах, любите-
лях, словом, в огромном количестве людей, 
поддерживающих интерес к музыкальному ис-
кусству. Музыка нуждается и в «композиторах 
на час», которые впоследствии будут забыты, 
но благодаря им голос современности звучит 

громче, и публика может подробнее разглядеть 
себя в зеркале актуального искусства. Пожа-
луй, столь избитые истины можно было бы не 
повторять, если бы они были признаны всеми. 

В реальности же, увы, честь таких масти-
тых служителей муз как Глиэр, и тем более, 
их гораздо менее известных коллег приходи-
лось отстаивать, доказывая их выдающуюся 
роль в искусстве, что и делала всегда Елена  
Гнесина. Роль таких «глиэров» понимали 
и сами гении. Рахманинов полушутя гово-
рил: «Как удачно подходит Глиэру его имя:  
Рейнгольд — ведь он действительно как че-
ловек, чистое золото». Конечно, золото: пре-
красный педагог, высокопрофессиональный 
музыкант и большущий труженик. Во время 
дождя на даче он сидел под столом и сочинял,  

Рейнгольд Морицевич Глиэр, 1929 г.
Фотопортрет  с дарственной надписью, 

адресованной Елене Гнесиной
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согнувшись в три погибели, — он всегда и вез-
де сочинял, писал, играл свои произведения —  
его музыка с успехом исполнялась. Трудого-
лизм Рейнгольда Морицевича был известен 
всем. Он очень много ездил, пропагандируя 
свою музыку, и Елена Фабиановна беспокои-
лась, как бы он не надорвался. «Как-то я сказа-
ла ему об этом, попросив не ездить больше, —  
вспоминала она. — Он ответил: “Ах, Аленуш-
ка, я ведь только и отдыхаю по-настоящему в 
дороге!” Но я знала, что и в дороге он всегда 
пишет». На таких крепких профессионалов и 
делала ставку Елена Фабиановна — она из-
брала для себя и училища позицию «средней 
музыкантской лиги», без которой ни в коем 
случае не могло бы быть высшей.

Меценаты не богаты

Сестры Гнесины никогда не разделяли учеб-
ный класс и жизнь учащихся помимо занятий 
музыкой, а для этих занятий нужны были со-
ответствующие условия — крыша над головой, 
какие-то доходы и возможность заниматься на 
инструменте. В тяжелые годы революции, вой- 
ны гражданской, долгих лет разрухи, затем 
войны Отечественной и очень постепенного 
восстановления хозяйства многие студенты 
оказывались в ситуации, совершенно неприем-
лемой для учебы: кто-то терял родных, кто-то 
не имел даже койки в углу за занавеской, у 
кого-то не было никакой возможности прокор-
миться. Елена Фабиановна неизменно шла на-
встречу нуждающимся: хлопотала, ходила по 
инстанциям, доставала разрешение на бесплат-
ное обучение, устраивала в детский дом — чего 
только она ни делала, чтобы дать возможность 
способному человеку получить музыкальное 
образование. 

Во многих случаях сестры Гнесины сами 
«брали на поруки» одаренных учащихся, под-
держивая их из собственных средств. Хотя уж 
какие это были средства… Меценаты доморо-
щенные нашлись! Ни дворцов, ни капиталов, 
ни драгоценностей — все вкладывали в свое 
дело, как и подобает начинающему коммерсан-
ту. Подобная благотворительность со стороны 
нисколько не богатых Гнесиных исходила пре-
жде всего из их душевной отзывчивости. Но 

не только... В то же время эпоха буквально 
взывала к подобной щедрости. Нужда и недо-
статок самого необходимого были столь рас-
пространены и в 20-е, и в 30-е, и в 40-е, и в 
50-е годы, что в помощи нуждались едва ли 
не все молодые люди, и при строительстве 
нового музыкального учебного заведения это 
обстоятельство нельзя было не учитывать. В 
отличие от других исторических эпох, ког-
да мастера-преподаватели могли почивать на 
лаврах, сестры Гнесины постоянно были гото-
вы к жертвам — жертвам всего: времени, сил, 
нервов, денег, ресурсов, дабы поддержать свое 
начинание. С похожими проблемами сталкива-
лись, конечно, вообще все учебные заведения 
страны, но те, что имели столетнюю историю, 
как Московская консерватория, все-таки мог-
ли ожидать от студентов большего — поступая 
в столь престижное учебное заведение, сту-
денты должны были многое брать на себя и 
не рассчитывать на помощь администрации и 
педагогов. Если же речь шла о новом учебном 
заведении, о Гнесинском училище, техникуме 
или институте, то репутация семейного дома 
ко многому обязывала и позволяла надеяться, 
что в нужде студента не бросят — и сестрам 
приходилось этим ожиданиям соответствовать.  

Комната смеха

Музыкальные вечера и концерты стали для 
Гнесинского училища приметой образа жизни: 
достижения учащихся были столь очевидны, а 
уровень их исполнения так высок, что на эти 
концерты приходили не только сами учащие-
ся и их родители, не только однокашники се-
стер Гнесиных во главе со Скрябиным и Рах-
маниновым, но и свободная публика, которая 
проявляла к новому учебному заведению не-
шуточный интерес. Вдохновенная педагогика 
очень быстро вывела новоявленное училище 
в число первых в Москве, популярность его 
росла не по дням, а по часам, и обыкновенно 
строгий Сергей Рахманинов в радостном из-
умлении от прослушанного концерта как-то 
воскликнул: «Какая же это школа или учили-
ще? Это настоящий музыкальный институт!»  
Знал бы он, насколько пророческими оказа-
лись эти его слова… 
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В дополнение к вдохновенной педагогике 
коньком Гнесинского училища были еще и 
праздники — не учебное заведение, а комната 
смеха! С детских лет сестры любили и уме-
ли веселиться, и никогда не отказывались от 
этой привычки, более свойственной югу, где 
они выросли, нежели северной Москве. Друг 
за другом следовали праздники государствен-
ные и церковные, именины и дни рождения 
преподавателей и учащихся, и, наконец, па-
мятные даты в жизни самого училища, кото-
рое тем самым становилось едва ли не живым 
существом — за ним заботливо ухаживали и 
отмечали его личные праздники. Даже уехав-
шие в другие края преподаватели подтвержда-
ли простую истину — бывших гнесинцев не 
бывает: 15 февраля, день рождения училища, 
когда порог переступила первая ученица, стал 
чуть ли не святым днем для всех. Один из 
первых педагогов, а в 1915 году директор Ки-
евской консерватории Рейнгольд Глиэр, тяж-
ко сокрушался, что в очередной раз не смог в 
этот день быть в Москве и преподнести род-
ному училищу новый опус ко дню ангела… 

Не зря Глиэр жалел, что не поспел к  
15 февраля: этот день постоянно сопрово-
ждался шарадами и прочими старинными 
развлечениями. Для введения процесса про-
изводства шарад и шуток в более организо-
ванное русло был учрежден шарком, шарад-
ный комитет — в 20-е годы он поддерживал 
вольный дух гнесинцев, нарочито демонстри-
руя свободу от государства и радостное чув-
ство дозволенности всего, чего хотела душа.  
В шарком входили наиболее заслуженные  
гнесинцы во главе с Константином  
Виноградовым и Еленой Бекман-Щербиной; 
все сестры Гнесины, естественно, тоже туда 
входили, а самым активным писателем юмо-
ристических стихов была Елена Фабиановна. 
Ее юный задор никогда не иссякал вплоть до 
глубокой старости — смешные листки из аль-
бома были ее фирменным стилем, и в этом 
стиле она сочиняла пространные поэмы даже 
тогда, когда ей перевалило за 90. 

Экономисты XXI века утверждают, что 
нация тем благополучнее, чем выше уро-
вень доверия между гражданами. В богатых 

североевропейских странах каждый видит в 
ближнем потенциального соратника, помощ-
ника и участника своих проектов, а может, и 
потенциального клиента и потребителя своих 
услуг. В бедных же странах все наоборот: все 
вокруг как будто бы сговорились, и кругом 
так и кишат мошенники, воры и негодяи. Ин-
тересно, что и богатые, и бедные оказываются 
правы: то, что ты видишь в людях и как себя 
ведешь по отношению к ним, к тебе возвра-
щается бумерангом, уж хочешь ты этого или 
нет. Тех, кто считает других отпетыми мо-
шенниками, непременно поймают на удочку 
какие-нибудь пройдохи; а растяпу, доверяю-
щего всем и каждому, непременно поддержат 
и одарят, когда у него окажется в том нужда. 
Вот именно такой и была Елена Фабиановна: 
если перед ней появлялся некто, уверяющий, 
что его только что ограбили и отобрали чемо-
дан, она верила, раскошеливалась и ссужала 
деньгами — подобные случаи действительно 
имели место во время ее отдыха в Рузе. «Ну 
нельзя же быть такой глупой! Эти ловкачи 
бессовестно обманывают тебя», — уверяли до-
брожелатели, поддержанные сестрой Ольгой. 
На это мудрейшая Елена Фабиановна отвеча-
ла: «На одного ловкача найдется 99 порядоч-
ных людей, которым нужна помощь, и ког-
да помощь понадобится нам с тобой, я смогу 
рассчитывать на них». 

Одни на миллион

Популярность Гнесинской школы уже в 
дореволюционные годы была очень велика: 
многие московские знаменитости считали за 
честь учить своих детей «у Гнесиных». Сергей  
Рахманинов любил шутить, как бы отмахива-
ясь от этой чести: «Слава Богу, что у моих 
маленьких дочерей нет таланта», — говорил он, 
смеясь, Елене Фабиановне, — а то бы и они 
учились в Вашей школе». Разгадку популяр-
ности Гнесинского дома предложил Рейнгольд 
Глиэр, который писал: «Говоря об отношении 
сестер Гнесиных к учащимся, я могу сказать 
только одно: оно подобно процессу взращи-
вания цветов, до того оно заботливо, чутко и 
бережно... Детально знакомясь с индивидуаль-
ностью каждого ученика, со всеми оттенками 
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его дарования, сестры Гнесины отдают все свое 
внимание, свою чуткую заботливость учаще-
муся, и в этом отношении они как педагоги не 
имеют равных». Когда Глиэр, сам опытнейший 
педагог, знакомый со многими музыкальными 
учебными заведениями, говорит «не имеют 
равных», он знает, о чем говорит. 

Да, система Гнесиных не имеет равных, по-
скольку построена на причудливой смеси ква-
лификации и любви. Людей, пропитанных до 
самого дна и тем и другим, очень мало. Одни 
вполне квалифицированы, но равнодушны, 
преподают добросовестно, но с прохладцей, 
и судьбой своих подопечных нисколько не 
взволнованы: таких людей вообще большин-
ство в нашем грешном мире, и судьба ближне-
го и его благополучие мало кого занимают —  
такова не слишком лестная правда о роде че-
ловеческом. Другие добры и внимательны, 
но им не хватает знаний, они методически не 
слишком подкованы — и речь здесь не только 
о музыке, но о педагогике чего угодно. Учени-
кам таких «средне-серых» специалистов от их 
доброго сердца и милого характера нет ника-
кого толку; приятное общение, в иных случаях 
ценное само по себе, не идет ни в какое срав-
нение с «гнесинским синтезом». Легко пред-
ставить, сколько может быть учителей музыки, 
обладающих «гнесинским комплексом», —  
высочайшей компетентностью в своем деле, 

взращенной на почве Московской консерва-
тории, и особой сердечностью, присущей се-
мейству Гнесиных. Попробуйте найти таких —  
не найдете!  

В уникальности и необычайной мораль-
ной высоте сестер Гнесиных Рейнгольд Глиэр 
имел возможность убедиться еще в юности, 
причем, еще до того, как девушки решили 
стать хозяйками собственного музыкального 
училища. Как-то раз, будучи еще студентом 
Московской консерватории по классу компо-
зиции, он шатался возле дверей, где проходи-
ли вступительные экзамены. Так совпало, что 
в 1894 году потела над вступительной задачей 
по гармонии Елизавета Фабиановна Гнесина. 
К тому времени Глиэр уже был знаком с оча-
ровательными сестрами и, естественно, жа-
ждал помочь: конечно, гармонию скрипачка 
Елизавета Гнесина знала хуже композитора 
Рейнгольда Глиэра. Он написал свое решение 
и переправил его в класс прямо ей в руки. Ка-
ково же было его изумление, когда он полу-
чил свое решение обратно с ее запиской сле-
дующего содержания: «Я очень благодарна, 
но не привыкла пользоваться чужим трудом». 
В этом все Гнесины — неподкупно честные, 
порядочные люди: честные даже тогда, ког-
да им самим очень бы пригодилось закрыть 
глаза на собственную честность. Воистину — 
одни на миллион!
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глава седьмая
между войнами

угол падения

Д вадцатые и тридцатые годы ХХ века 
в российской истории вместили мно-
жество событий, которые по проше-

ствии многих лет можно рассматривать как в 
черном свете, так и в белом. С одной стороны, 
бушует гражданская война, погружая в без-
дну кровопролития и разрухи жизнь милли-
онов, с другой стороны, за нею следует НЭП, 
принесший успокоение и даже благоденствие. 
Не случайно ему посвящены бессмертные ро-
маны Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок»: смейтесь, чтобы не пла-
кать, но смейтесь от души! С одной стороны, 
30-е годы — это время ужесточения и контро-
ля за всем и всеми, с другой стороны, шлейф 
«ревущих двадцатых» все еще ощущается, не 
все свободы уничтожены, а свободу духа и во-
все нельзя запретить: вопреки всему рождают-
ся мировые шедевры Дмитрия Шостаковича 
и Михаила Булгакова, Исаака Дунаевского и 
Бориса Пастернака. Люди, чьи духовные кор-
ни упираются в Серебряный век — большин-
ство из них годятся Елене Гнесиной в сыно-
вья и дочери, уроженцы 90-х годов XIX века 
и самого начала ХХ… Эти люди сочиняют и 
творят во всех мыслимых жанрах, будто не 
обращая внимания на происходящее вокруг. 

Период между двумя мировыми войнами 
начался с очередной катастрофы. Огромным 
испытанием стала для сестер Гнесиных и для 
их училища Гражданская война, захлестнувшая 
Россию сразу же после большевистского пере-
ворота и не утихавшая вплоть до 1922 года: то 
тут, то там вспыхивали очаги сопротивления, 
подавляемые с невиданным ранее остервене-
нием. Отнюдь не все граждане России, в фев-
рале семнадцатого почуявшие в воздухе запах 

настоящей свободы, были готовы отдать ее 
на растерзание большевикам, которые, в свою 
очередь, перешли к политике «красного терро-
ра», и первой кульминацией стало уничтоже-
ние царской семьи в июле 1918 года. 

Датский историк Б. Енсен пишет о потря-
сении, которое испытал от этого известия весь 
мир: «Зверское убийство Николая Второго, его 
жены, детей и прислуги — поистине уникаль-
ное событие в мировой истории. Да, и в преж-
ние времена иные монархические персоны 
подвергались казни — например, в Англии и 
Франции, но всегда после судебного процесса, 
публично, и уж, конечно, исключая то, чтобы 
вместе с ними казнили их детей, врачей, по-
варов, слуг, придворных дам. Большевистская 
ликвидация царской семьи скорее напоми-
нает темное убийство, совершенное бандой 
преступников, попытавшихся уничтожить все 
следы преступления». Теперь путь назад был 
окончательно отрезан, и власть была вынуж-
дена перейти к войне с собственным народом. 

Действие равно противодействию

На фронтах Гражданской войны развер-
нулись кровопролитные сражения, но они, к 
счастью, не коснулись непосредственно или 
даже косвенно сестер Гнесиных и их дела. 
Куда больше страдали они от разрушения 
всего уклада прежней жизни. Голод и хо-
лод, эти вечные спутники войны, терзали их 
вместе с остальным населением, оставшимся 
в Москве. Но еще более мучил вездесущий 
страх перед грядущими бедами, перед поте-
рей возможности работать, лишения их нему-
дрящего имущества и самой жизни. За четыре 
года бытовое неустройство, «испанка» и тиф 
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унесли 3,5 миллиона жизней бывших поддан-
ных Российской империи. Это в 7 раз больше, 
чем полегло на фронтах Гражданской войны. 

Аресты и обыски стали рутинной процеду-
рой. В любое время вооруженные люди мог-
ли войти в квартиру и забрать какие угодно 
вещи и продукты. Не гнушались даже посу-
дой и постельным бельем, следуя своему из-
любленному лозунгу «грабь награбленное». 
Многие подлежали «уплотнению»: слова 
«купил» или «унаследовал» звучали для но-
вой власти тише комариного писка. При ма-
лейших признаках сопротивления законных 
владельцев домов и квартир могли запросто 
выселить или того хуже, расстрелять: отныне 
судьба каждого гражданина была всецело во 
власти «человека с ружьем». И эта вакхана-
лия продолжалась и продолжалась не только 
в столичных городах, но и по всей России. В 
своем одесском дневнике Иван Бунин запи-
сал: «Мертвый, пустой порт, мертвый, зага-
женный город… Наши дети, внуки не будут в 
состоянии даже представить себе ту Россию, 
в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, 
которую мы не ценили, не понимали — всю 
эту мощь, сложность, богатство…» 

Резко упала численность населения горо-
дов, особенно крупных. Население Петрограда 
сократилось между 1917 и 1920 годом на две 
трети, Москвы — на одну треть. 12 губернских 
городов центральной России потеряли почти 
половину населения: началось паническое 
бегство в деревню, ибо сохранялась иллюзия, 
что ближе к земле будет легче прокормиться. 

Не пощадили и крестьян, ради которых как 
будто бы и совершился затеянный большеви-
ками слом прежней власти. Теперь полная за-
висимость земледельцев от государства стала 
залогом выживания «диктатуры пролетариа-
та» — так называли новую власть ее хозяе-
ва. У крестьян отняли все: землю, сельскохо-
зяйственные инструменты для ее обработки, 
луга для выпаса скота и личную свободу. Они 
больше не могли распоряжаться плодами сво-
его труда, продукты реквизировали «продот-
ряды»: так именовали грабителей в погонах, 
которые изымали все, что могли найти, прово-
цируя голод. Большевистские вожди мечтали  

о врастании крестьян в социализм, пону-
кая их насильственными методами. Альберт 
Эйнштейн в своих заметках назвал те време-
на «трагедией человеческой истории, в кото-
рой убивают, чтобы не быть убитыми». 

В защиту законной власти выступили вид-
ные царские офицеры, командиры противосто-
ящей большевикам Белой армии. Намерения 
белых видны из декларации, опубликован-
ной главой командования Российского юга 
Антоном Ивановичем Деникиным. 

«За что мы боремся? Декларация Главного 
командования на Юге России от 10 апреля 
1919 года: 
1. Уничтожение большевицкой анархии и во-
дворение в стране правового порядка. 
2. Восстановление могущественной, единой и 
неделимой России.
3. Созыв Народного собрания на основах все-
общего избирательного права. 
4. Проведение децентрализации власти путем 
установления областной автономии и широ-
кого местного самоуправления. 
5. Гарантия полной гражданской свободы и 
свободы вероисповедания. 
6. Немедленный приступ к земельной рефор-
ме для устранения земельной нужды трудя-
щегося населения. 
7. Немедленное проведение рабочего зако-
нодательства, обеспечивающего трудящиеся 
классы от эксплуатации их государством и 
капиталом». 

Однако обещание свободы не вдохновило 
изнемогший от катаклизмов народ на подъ-
ем борьбы против Красной армии, военной 
опоры большевиков. Несмотря на героизм, 
проявленный белыми в Гражданской войне, 
ошибки их командиров были неизбежны, под-
держка части европейских государств чрезмер-
но слаба, а главное, отчетливо обнаружилось 
неравенство сил: отчасти запуганные, отчасти 
обманутые посулами новой власти люди всту-
пали в Красную армию и сражались как мог-
ли. Сопротивление белых было сломлено, их 
последним бастионом оставался Крым. Оттуда 
командующий уцелевшей группировкой гене-
рал Петр Николаевич Врангель организовал 
массовое бегство тех, кто хотел и мог покинуть 
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Россию. На 126 судах было вывезено около 
146 тысяч человек, в том числе 50 тысяч чи-
нов армии и 6 тысяч раненых. Пароходы выш-
ли в море 14 ноября 1920 года, переполненные 
до крайности. Все трюмы, палубы, мостики 
были буквально забиты людьми: они добра-
лись до турецкого Константинополя и дальше 
положились на волю божью — иные остались 
в Турции, другие рассеялись по Европе от 
Бухареста до Парижа. 

Сходное число, более ста тысяч чело-
век, в октябре 1922 года, когда пало по-
следнее небольшевистское правительство 
во Владивостоке, хлынуло в китайскую 
Маньчжурию и обосновалось преимуще-
ственно в Харбине. Наряду с военными пото-
ками многие в частном порядке переходили 
еще не запертые наглухо новые границы — 
финскую, эстонскую, польскую, румынскую. 
Завершением исхода был царственный «по-
дарок» Ленина, осенью 1922 года снарядив-
шего «философский пароход», на котором 
были высланы навечно, под угрозой расстре-
ла при попытке возвращения, 170 представи-
телей интеллигенции, в частности, весь цвет 
русской философской мысли: Н. Бердяев,  
С. Франк, Н. Лосский, И. Ильин и многие 
прочие. Протоиерей С. Булгаков был не-
сколько позже выслан из Крыма, Ф. Степун —  
через польскую границу. После 1922 года из 
России уже выезжали только единицы, поль-
зующиеся командировками, чтобы остаться 
на Западе. А к концу 1920-х и этот путь был 
фактически прегражден. 

Если враг не сдается

Победив в Гражданской войне, власть боль-
шевиков утвердила свое господство сначала 
непосредственно в России, а с 1922 года, с об-
разованием СССР, на территории всей бывшей 
Российской империи за исключением стран 
Балтии, Финляндии и Польши, отпущенных 
на волю самим В.И. Лениным в 1918 году. 
Желая поправить вконец разрушенное хозяй-
ство, новая власть объявила политику НЭПа: 
вновь воспряли из небытия небольшие произ-
водственные артели, лавочки и магазинчики, 
кафе и рестораны и прочий мелкий бизнес —  

навыки предпринимательства еще не были 
утрачены, и экономика Советской России на-
чала расти цветисто и бурно. Однако уже через 
семь тучных лет эта спасительная политика 
была свернута от страха перед растущим сред-
ним классом, классом бизнесменов и собствен-
ников: не дай бог, они могли потребовать поли-
тического представительства, и неужто опять 
возвращаться к практике Государственной 
Думы, выборов, многопартийности и прочим 
следствиям хозяйственной самостоятельности 
граждан? Нет, ни в коем случае: большевики 
вновь перешли к завинчиванию всех гаек и за-
купорке всех отверстий для выпускания пара. 
В тридцатые годы власть перешла к утвержде-
нию себя в виде вечного и неизменного распо-
рядителя жизни и свободы советских граждан. 

Семейство Гнесиных, конечно же, принад-
лежало к презираемому властью интеллигент-
скому сословию, которое, тем не менее, скре-
пя сердце ей приходилось терпеть: транспорт 
должен ездить, зерно перерабатываться в хлеб 
и корм для скота, заводы варить сталь и чу-
гун и даже театры и филармонические залы 
тоже должны давать концерты и спектакли — 
весь общественный организм должен функ-
ционировать, а добиться этого без «спецов», 
то есть специалистов, было никак невозмож-
но. Их собирательным образом стал профес-
сор Преображенский, описанный Михаилом 
Булгаковым в «Собачьем сердце». И профес-
сор из романа, и сестры Гнесины с братом 
Михаилом были убежденными противниками 
«разрухи в головах», которая неизбежно вела 
ко всем остальным видам разрухи: они были 
поборниками высочайшего профессионализ-
ма — практика продвижения в советские ин-
теллигенты рабфаковских недоучек, наскоро 
слепленных из вчерашних пролетариев, была 
им глубоко антипатична. В своем музыкаль-
ном деле они придерживались тех же стан-
дартов, что получили из рук своих профес-
соров Московской и Санкт-Петербургской 
консерваторий. 

Семейство Гнесиных относилось к высоко- 
классным специалистам, которых власть 
для острастки порой величала буржуазны-
ми. Пусть не их конкретно, но им подобных,  
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обладающих высочайшей квалификацией и 
образованных по стандартам царского време-
ни. Один из них, инженер В.Э. Строгге, вспо-
миная свое житье-бытье в 30-е годы, пишет: 
«Весьма странным в это время было положе-
ние представителей профессиональной интел-
лигенции, главным образом инженеров. Мы, 
так называемые спецы, вели двойную жизнь. 
С одной стороны, в наших технических бюро 
мы пользовались уважением, имели автори-
тет и часто большие полномочия. Мы были 
окружены воспитанными и образованными 
людьми. Вмешательство партийных элемен-
тов в жизнь и работу было лишь спорадич-
ным и переносилось нами как неприятное, но 
стихийное, от Бога или природы обстоятель-
ство. Но стоило выйти из дверей своего уч-
реждения, сесть на трамвай и прийти домой, 
как все изменялось радикально. Белый ворот-
ничок выдавал вас. Показывал, что вы при-
надлежите к обреченному классу, к “парази-
там”, “недорезанным буржуям”. Вас толкали 
и оскорбляли на каждом шагу. Озлобленный 
и разочарованный пролетариат, получивший 
вместо “социалистического рая” только но-
вые цепи, срывал свое негодование на вас. 
Этому способствовала коммунистическая 

пропаганда, ищущая козлов отпущения. Беда 
была тому, кто перестал быть “незаменимым”. 
Советская власть всегда могла использовать 
его как очередную жертву в каком-нибудь 
процессе “вредителей” или “врагов народа”». 

К счастью для сестер Гнесиных, долгий 
каждодневный путь из государственного при-
сутствия домой им не грозил: они как в воду 
глядели, когда постановили с самого начала, 
что будут жить по месту работы, в том же зда-
нии, сколь угодно скромном, где расположено 
их училище. По роду занятий им не надо было 
отвлекаться от обожаемого ими музыкально-
го искусства, а в нем власть ничего угрожаю-
щего не видела, если оно не замахивалось на 
отражение современности. Конечно, до поры 
до времени, поскольку власть стремилась за-
владеть не только кошельками, но и помысла-
ми советских граждан. А для этого следовало 
установить контроль, насколько это возмож-
но, над мыслями и чувствами подведомствен-
ного населения, а значит, и над теми, кто эти 
мысли и чувства внушал, то есть деятелями 
литературы и искусства. 

Первыми под нож пошли «инженеры че-
ловеческих душ», советские писатели. Их 
союз организовали в 1934 году, опираясь на 

Сестры Гнесины 
за чтением нот: 
Евгения, Елена, 
Ольга и Елизавета, 
1937–38 годы
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авторитет тогда еще живого пролетарского 
писателя Максима Горького — он был эн-
тузиастом новой власти и сколько мог, вли-
ял на коллег. По шаблону Союза писателей 
были созданы союзы советских художников, 
композиторов, кинематографистов и архи-
текторов. Всем было предписано отречься от 
авангарда, забыть буржуазные выверты и тво-
рить преувеличенно просто и даже несколь-
ко топорно в стиле так называемого «соци-
алистического реализма». Его девиз можно 
сформулировать словами товарища Сталина, 
произнесенными в ноябре 1935 года: «Жить 
стало лучше, жить стало веселей». А кто 
этого не видит, тот приспешник, прихлеба-
тель и враг, ну в лучшем случае «попутчик». 
Теперь все ваше творчество, господа хоро-
шие, находится под неусыпным контролем 
ВКП(б) — Всесоюзной коммунистической 
партии большевиков. Не будучи членом сою-
за, скульптор не имеет права ваять, а компо-
зитор — сочинять. Союзы буквально поят и 
кормят своих членов, дают им или отбирают 
у них мастерские и дачи, путевки в санато-
рии и творческие командировки. Культура 
становится частью единой системы аппара-
та власти, а ее жрецы — почти чиновниками 
государственного ведомства, не имеющими 

права ни на собственный стиль, ни тем более 
на личное мнение. 

Утвердившись у кормила власти, боль-
шевики больше не желали отделять себя от 
тысячелетней истории России, а напротив, 
стремились прильнуть к ней как детеныш к 
матери, провозглашая себя ее наследниками. 
Продвигать этот, как теперь говорят, нар-
ратив должны были деятели культуры; они 
наперебой включились в новую политиче-
скую кампанию прославления «социалисти-
ческого отечества», демонстрируя «славную 
преемственность» в историческом развитии 
России от Древней Руси до СССР, и нельзя 
сказать, чтобы в этом вовсе не было правды. 
Бесспорно, была, и очень большая. Разве мож-
но было представить великих поэтов совет-
ской эпохи вне русской поэзии от Пушкина 
до Блока, и разве можно было вообразить 
развитие советской музыки, не замечая в 
молодых Прокофьеве и Шостаковиче пре- 
емственной связи с их предшественниками  
от Глинки до Рахманинова? 

Ключевыми культурными событиями 
тридцатых годов стали фильм «Александр 
Невский» (1938), возобновление «Ивана 
Сусанина» в 1939 году в Большом, комедии 
Г. Александрова «Веселые ребята», «Цирк»  
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Фабианович

 Гнесин, 1911 г.



и «Волга-Волга», где Советский Союз пред-
ставал «социалистическим раем». Не отста-
вала и литература с романами «Тихий Дон» 
(1932) Михаила Шолохова, «Педагогическая 
поэма» (1936) Антона Макаренко, «Разгром» 
(1935) Александра Фадеева и многими дру-
гими. Это были произведения талантливых 
творцов, выполненные на высочайшем худо-
жественном уровне, порой приближающемся 
к гениальности, но пронизывающая их идео- 
логическая подкладка была вполне однознач-
ной: мощь и красота дореволюционной России 
с необходимостью порождает мощь и красоту 
новорожденного Советского Союза. Это зве-
нья одной цепи, и пусть никому не приходит 
в голову разорвать эту связь, заявляя, что ве-
ликая Россия — одно, а власть большевиков —  
нечто совершенно иное. 

В искусстве всегда и во всякое время жил и 
размножался вирус сомнения. На то и худож-
ник, чтобы чуткой душой чувствовать недо-
статки даже самой лучшей власти и разобла-
чать ошибки даже самых мудрых правителей. 
Однако в тридцатые годы по нарастающей и 
во все большей мере власть отворачивается 
от художников, не желающих вливаться в об-
щий восторженный хор. Укрощение искусств 
в 1936 году сопровождается погромами в газе-
те «Правда», такими как направленная против 
Михаила Булгакова статья «Внешний блеск 
и фальшивое содержание» или другая ста-
тья в той же главной государственной газете 
«Сумбур вместо музыки», шельмующая опе-
ру Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
уезда». Авангард тоже не оставили в покое: 

появились очередные разгромные опусы «О 
художниках-пачкунах» и «Какофония в архи-
тектуре». По принуждению и боясь репрес-
сий, мастера культуры хоть и отлынивали, но 
все-таки проводили митинги, где одобряли 
установки партии и разоблачали друг друга — 
человек слаб и грешен, и какая же власть не 
пользуется этим… 

К концу тридцатых годов поиск врагов 
доходит до апогея, их находят и среди дея-
телей искусств. Жертвой преследований ста-
новятся многие из них; печальной извест-
ностью пользуются так называемые «дела» 
Всеволода Мейерхольда, Исаака Бабеля, 
Осипа Мандельштама. Вал репрессий сметает 
и многих музыкантов, среди которых оказал-
ся певец Григорий Гнесин, расстрелянный во 
время «большого террора» в 1938 году. Уж как 
ни хлопотали сестры Гнесины, и прежде всего 
Елена Фабиановна, как ни ходили по инстан-
циям, как ни добивались пересмотра дела, ни-
что не помогло. Много позднее семья узнала 
о гибели брата, который сначала числился по 
разряду «десять лет без права переписки» — 
так иносказательно называли приговоренных 
к расстрелу, чтобы родственники не подни-
мали шум, а надеялись на чудо и твердили 
об очередной ошибке, обивая пороги началь-
ственных кабинетов. В этих обстоятельствах 
всем Гнесиным, как героям чеховской пьесы, 
оставалось лишь «нести свой крест и веро-
вать». Это было все, что они могли сделать: 
помнить самого младшего из Гнесиных, сожа-
леть о его неправедно прерванной жизни и 
работать, работать, работать. 

МЕЖДУ ВОЙНАМИ
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весна идет

Н а фоне ужасов революции и Граж-
данской войны, те, кто пережил от-
носительно благополучно годы с 1917 

по 1922, могли считать себя родившимися за-
ново. Как бы там ни было, а Гнесинское учи-
лище под новым названием техникума суме-
ло выжить и даже отметить в 1920 году свой  
четвертьвековой юбилей. Жизнь, хоть и очень 
трудная и для большинства исполненная нуж-
ды и лишений, шла своим чередом: сестры 
Гнесины были рады оставить политику по-
литикам, погрузившись в собственные много-
численные заботы. Всем предоставлялась воз-
можность оценить, к чему пришла страна за 
годы мира и относительной свободы 20-х го-
дов, и чего теперь ждать от 30-х. Судя по все-
му, социализм становился одной из мировых  
социально-экономических систем, на которую 
кто с ненавистью, а кто с надеждой погляды-
вал из-за железного занавеса. Со временем он 
все более уплотнялся, чтобы к началу сороко-
вых стать почти непроницаемым. 

Социалистический рай

В конце 20-х, когда казалось, что все так 
или иначе улеглось, капитализм, как злорад-
ствовали в советских газетах, показал свой 
звериный оскал. Разразился мировой эконо-
мический кризис 1929–33 годов, когда число 
безработных возросло катастрофически, когда 
молоко выливали в океан, дабы не продавать 
себе в убыток, когда у Коммунистического 
интернационала — союза рабочих партий 
Европы и Америки — возникли новые неожи-
данные возможности. Многие были зачаро-
ваны «великим экспериментом» в СССР, где 
нет ни безработицы, ни крахов на бирже, но 
строится «новый, лучший мир». Однако дело-
вые люди не согласились с народом; напро-
тив, у них холодок пошел по спине от страха: 
а не перекинется ли революционный пожар 
на нашу буржуазную крышу, а не решит ли 
изнемогающий от нужды народ «экспропри-
ировать экспроприаторов», как это сделали 
Советы. Пусть уж лучше придут правые, пусть 

какие угодно коричневые; на сегодня важно 
лишь то, что они против коммунистов, то есть 
не будут ничего обобществлять, отнимать и 
реквизировать, а с остальными подробно-
стями как-нибудь по ходу дела разберемся…  
И европейские толстосумы стали усиленно 
финансировать антикоммунистические пар-
тии, не заботясь об их политической платфор-
ме. Ответом на возросшие левые симпатии 
народных масс стали фашистские режимы в 
Италии, Испании, Португалии и Германии; 
во многих странах возникли более умеренные 
диктатуры от Албании, Болгарии и Греции 
на Балканах до Японии и Китая на Дальнем 
Востоке. 

Тем временем в 1936 году вышла в свет но-
вая сталинская конституция. В ней были две 
взаимодополняющие части, черная и белая. 
Черная сводилась к тому, что гражданские пра-
ва были урезаны донельзя: пользоваться ими 
можно было только «в соответствии с интере-
сами трудящихся и в целях укрепления социа-
листического строя», а проще говоря, лишь по 
согласованию с коммунистической партией — 
что она разрешит, то и дозволено. В результате 
за бортом оказались предоставленные еще цар-
ским Манифестом 17 октября 1905 года пра-
ва граждан на свободу союзов, слова, печати 
и собраний — все политические права в одно-
часье оказались под запретом. Однако мир был 
впечатлен совершенно новыми социальными 
правами, которые гарантировала конституция: 
набор прав на труд, на отдых, на образование, 
на жилье и медицинское обслуживание был 
провозглашен впервые — новая советская кон-
ституция продолжала волновать Россию и мир 
своим прогрессивным левым пафосом. 

Сталинский социализм в корне отличался 
от всего, что было в окружающем СССР мире. 
Главное: введена государственная собствен-
ность на средства производства. С марксист-
ской точки зрения это означало, что нет боль-
ше антагонистических классов, следовательно, 
нет и «эксплуатации человека человеком». 
Эксплуатация человека государством в счет 
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не шла, так как государство теперь рабоче- 
крестьянское, а значит, «свое». Благодаря го-
сударственной монополии: 
1) упразднена безработица — самый массовый  
бич капиталистического мира, на государ-
ственное предприятие примут столько рабо-
чих, сколько надо; 
2) упразднен рынок капитала — нет больше 
ни биржи, ни подъемов и спадов экономиче-
ской конъюнктуры. После биржевого краха в 
октябре 1929 года, вызвавшего многолетний 
и повсеместный экономический кризис, это 
представлялось существенным; 
3) достигнуто довольно равномерное распреде-
ление доходов, практически бесплатно предо-
ставляется жилье, медицинское обслуживание, 
образование. Высока социальная подвижность 
населения, молодым везде у нас дорога. Все 
эти достижения мир вписал в зачет советской 
власти и всерьез заинтересовался ею. 

Между тем, как это всегда бывает, наряду 
со светлой стороной существовала и темная в 
виде постоянного дефицита всего и вся, низ-
кого жизненного уровня и всепроникающего 
насилия, которое власть объясняла «обостре-
нием классовой борьбы». При этом повседнев-
ный быт тяжелой ношей ложился на людей, 
особенно на женщин. На зарплату мужа не-
возможно было прокормить семью, и женщи-
на должна была наниматься на работу, а после 

нее вставать «к домашнему станку»: вручную 
стирать белье, готовить нехитрую еду и ухажи-
вать за маленькими. В довершение всего пол-
ки магазинов большую часть времени стояли 
пустыми, хозяйки порой вставали в очередь за 
хлебом чуть ли не с ночи, чтобы получить его к 
6 утра. Магазины использовали разные хитрые 
приемы, дабы справиться с наплывом жажду-
щих граждан; то давали ограниченное количе-
ство товара в одни руки, то придерживали и 
припрятывали, что удастся: пока все масло не 
закончилось, сахар не выдаем, а пока материя с 
одного рулона не продана, рулон другого сорта 
не открываем. Покупателю приходилось брать, 
что дают, а не выбирать — «не до жиру, быть 
бы живу» стало самой актуальной поговоркой 
в стране Советов. 

В апреле 1929 года XVI партийная кон-
ференция приняла первый пятилетний план: 
всем предприятиям и хозяйствующим субъ-
ектам предписывалось, что именно и в каком 
количестве они должны произвести, чтобы 
насытить внутренний рынок, избегая перепро-
изводства, этого монстра капиталистической 
экономики. Одновременно власть готовилась 
к жестокой схватке с миром капитала, и го-
сударство усиленно вооружалось. Накануне 
1934 года Реввоенсовет СССР издал приказ, 
в котором, в частности, утверждалось: «Наша 
Красная армия реально, фактически стала  

МЕЖДУ ВОЙНАМИ

Елизавета 
Фабиановна
Гнесина-Витачек 
дирижирует 
ученическим 
оркестром, 
1930-е годы



136

первой армией в мире». Увы, вскоре ей при-
шлось доказывать это на деле… 

Ты ль Данту диктовала?

В 20-е и 30-е годы расцвет российской 
культуры, потрясший цивилизованный мир в 
Серебряном веке, так или иначе, с теми или 
иными оговорками продолжился. В литерату-
ре действующими фигурами оставались лю-
бимые народом поэты, собиравшие тысячные 
залы, Владимир Маяковский и Сергей Есенин. 
Его смерть в 1925 году потрясла всех читаю-
щих по-русски, но стрелка барометра культу-
ры все равно показывала «ясно». Издавались 
произведения Михаила Булгакова, рассказы 
Михаила Зощенко, романы Андрея Платонова, 
на прилавках лежала поэзия Максимилиана 
Волошина, Анны Ахматовой, Бориса 
Пастернака, Осипа Мандельштама. Всякому 
непредвзятому наблюдателю было понятно, 
что, невзирая ни на что, жива и свободна твор-
ческая душа русского народа. 

В 1920-е годы русский театр увидел по-
следние шедевры режиссерского гения Ста-
ниславского: «Горячее сердце» Островского 
и «Безумный день, или Женитьба Фигаро»; 
восторги публики вызывали эксперименты 
Мейерхольда «Ревизор» Гоголя и «Горе уму» 
по Грибоедову, а также любимый Сталиным 
спектакль «Дни Турбиных», поставленный 
во МХАТе в 1926 году по роману Булгакова. 
Художники страны Советов были, пожалуй, 
самыми передовыми в мире: художествен-
ный авангард 20-х прославил имена Казимира 
Малевича, Эль Лисицкого и Александра 
Родченко, а также Владимира Татлина с его 
знаменитой башней III Интернационала и 
архитектора-конструктивиста Константина 
Мельникова. Искусство страны Советов по-
трясало весь мир не менее, чем десять дней 
революции, о которых возвестил писатель- 
коммунист Джон Рид. Выдвинулись но-
вые ученые-гуманитарии: Михаил Бахтин с 
«Проблемами поэтики Достоевского» и вместе 
с ним литературоведы Юрий Тынянов, Борис 
Эйхенбаум, Борис Томашевский, исследова-
тель фольклора Владимир Пропп, философ 
Алексей Лосев, чей фундаментальный труд 

«Философия имени» мог бы скорее выйти в 
эмиграции, а не в СССР, настолько мысль ав-
тора была глубока и свободна. Основанный 
им богословский кружок «Братство Святого 
Серафима Саровского» во главе с философом 
Сергеем Аскольдовым включало и знаменито-
го впоследствии филолога и знатока Древней 
Руси Дмитрия Лихачева, сосланного за уча-
стие в этом кружке на Соловки. 

Кинематограф страны Советов блистал име-
нами Сергея Эйзенштейна с его «Броненосцем 
Потемкиным» и «Октябрем», Всеволода 
Пудовкина, Александра Довженко и Дзиги 
Вертова — богатство их идей еще долго питало 
мировое кино, заставляя верить, что у страны, 
где творят такие мастера, есть чему поучить-
ся… Писатели Илья Ильф и Николай Петров, 
которых при жизни записали в классики, про-
должали острить, вложив в уста одного из сво-
их персонажей рискованные слова: «Советская 
власть хочет строить социализм, а я социализ-
ма строить не желаю!» И это было опубли-
ковано, так что наивно было бы представлять 
духовную историю СССР еле выглядывающей 
из-под сплошного тяжелого катка, готового по-
давить всякую свободную мысль. 

Но также было бы весьма однобоко пред-
ставлять Советский Союз 20–30-х годов оази-
сом вольнодумства, где каждому дозволяется 
говорить и писать все, что заблагорассудится. 
Пропаганда идей большевизма, насильствен-
ное втискивание творчества в прокрусто-
во ложе социалистического реализма мало- 
помалу вытесняло лирику Ахматовой и  
повести Булгакова из повседневного культур-
ного обихода; ахматовская строка о музе «Ты 
ль Данту диктовала страницы Ада? Отвечает: 
Я!» уже считалась идеологически сомнитель-
ной. Позиция всевластия музы в сознании 
соотечественников замещалась всевластием 
органов управления культурой, подведом-
ственных партии большевиков. Они счита-
ли верхом совершенства скульптуру Шадра 
«Булыжник — орудие пролетариата» и ро-
ман Николая Островского «Как закалялась  
сталь» — власть не собиралась отдавать вос-
питание советского народа на откуп твор-
цам и их изнеженным музам. В деликатной  

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ



области культуры она все более утверждалась 
в роли законодателя и контролера, пытаясь 
поставить творцов в зависимость от государ-
ственного заказа. 

В этих условиях, когда искусство одновре-
менно фонтанировало новыми идеями, пора-
жало мир новой красотой и вместе с тем остро 
чувствовало тиски несвободы, превращение 
музыкального учебного заведения в демон-
страцию сохранившейся нормальной жизни 
было поддержано и, пожалуй, даже создано 
природными отличиями музыкального искус-
ства от других его видов. При смене идеоло-
гии и политической линии первой, конечно, 
страдала поэзия: поэта, начавшего говорить и 
писать «что-то не то», легко было заставить 
замолчать с помощью разных инструментов, 
имеющихся у государства. Театр, связанный 
со словом, тоже был весьма уязвим; даже по-
становки, казалось бы, вполне невинных клас-
сических пьес вроде акимовского «Гамлета» в 
театре Вахтангова с музыкой Шостаковича в 
1932 году, могли стать столь вольнодумными 
и красноречивыми, что театру было трудно 
устоять, что и случилось в конце концов с те-
атрами Всеволода Мейерхольда и Александра 
Таирова. В ситуации идеологического на-
жима и контроля лишь два вида искусства, 
существующих столетиями, — классическая 
музыка и классический балет — в наимень-
шей степени оказались под ударом. Именно 

в этих видах искусства мастерство советских 
артистов было наиболее очевидно и признано 
всем миром, и, занимаясь классической му-
зыкой, Елене Гнесиной хоть и было трудно 
сохранить свое детище, свои учебные заведе-
ния, но все-таки намного легче, чем режиссе-
рам, художникам и писателям оградить свои 
творения от произвола и давления. Баху и 
Шопену невозможно было приписать идеоло-
гическую неустойчивость; под ударом оказы-
валась лишь современная музыка, и то далеко 
не вся. 

Программа обучения в музыкальных шко-
лах и консерваториях была главным образом 
построена на музыке прошлых эпох, и люди, 
занимавшиеся классическим музыкальным ис-
кусством, так или иначе были выведены из-под 
удара. Конечно, не вполне, конечно, времена-
ми и на их головы опускался топор государ-
ства, но тем не менее разил он с куда меньшим 
остервенением и регулярностью, чем на почве 
поэзии, театра или изобразительного искус-
ства. Вот почему музыкальные школы и вузы 
могли соблюдать своеобразную автономию, 
создавая впечатление некоего отдельного мира: 
Бах в 30-е годы ХХ века был тем же Бахом, 
которого изучала Елена Гнесина в блаженные 
80-е предшествующего века, и этот факт при-
носил известное облегчение и самой Елене 
Фабиановне, и ее соратникам-преподавателям,  
и учащимся студентам-музыкантам.

Кабинет 
Елены 
Фабиановны на 
Собачьей 
площадке, д. 5. 
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глава восьмая
приказано выжить

искусство возможного

Е лена Гнесина героически пережила две 
зимы 1918 и 1919 года. Первая из этих 
зим прошла под знаком надежды: это 

была зима послевоенная. Первая мировая за-
канчивалась, и в любом случае, страна из нее 
вышла, заключив позорный Брестский мир. А 
в конце лета замаячила уже победа Антанты, 
и проигравшая Германия уползала со всех за-
нятых ею позиций, в том числе из России. 
Победившая в столицах и во многих прочих 
местах большевистская революция многим 
казалась досадным мороком, сном, времен-
ным кошмаром, который не может долго про-
держаться. Да и ежедневная борьба за суще-
ствование, заполнявшая будни 1918 года, не 
оставляла места ни для каких вообще мыслей, 
кроме одной — как-нибудь выжить, а там бу-
дет видно… Надежды питались массовым от-
падением окраин и полнейшей перекройкой 
границ: то, что еще вчера было Россией, те-
перь уже ею не являлось, и не было понят-
но, какой порядок в результате воцарится 
в стране — тот ли, что господствует теперь, 
или западным и южным ветром принесет что- 
нибудь новенькое… 

Отдаться государству

Елена Фабиановна обладала необходи-
мым для руководителя чувством момента, 
тем самым, который надоумил Ленина про-
изнести пророческие слова: вчера было рано, 
завтра будет поздно. В состоянии крайней 
политической, военной и хозяйственной не-
стабильности, а лучше сказать, перетряски и 
неразберихи, в которой страна провела весь 
сезон 1917–18 и 1918–19 годов, надо было 
срочно решать, «кому отдаться», поскольку  

продолжать независимое существование, как в 
прежние времена, было уже никак невозмож-
но. Единственной защитой самого хрупкого, 
что есть в каждой стране — ее культурных ин-
ституций — театров, музеев, консерваторий, а 
в особенности организаций, не владеющих, в 
отличие от музеев, материальными ценностя-
ми — защита этих институций, как спасение 
утопающих, могла быть только делом рук их 
самих. Никто бы о них не вспомнил, не поза-
ботился и не схватился, если бы даже они все 
разом потонули. 

Не надо было быть пророком, чтобы по-
нять — пора бежать под крыло государства. 
Только те, кто спрятались под государствен-
ный зонтик, блюли интересы государства, 
подчинялись ему и работали на него — толь-
ко они могли рассчитывать хоть на какую-то 
защиту. Да что там на защиту, на саму жизнь! 
Гнесинское училище должно стать государ-
ственным, советским, может, и большевист-
ским, уж если им так хочется — училище 
должно готовить кадры для новой советской 
культуры, принимать участие в культурной 
революции. Тогда преподаватели и учащиеся 
могут рассчитывать на скудные продуктовые 
пайки, худо-бедно можно будет добиться дров 
на зиму, и дай бог, уплотнять не станут; учи-
лище и сами сестры делят одну и ту же кры-
шу со дня основания их школы, так что раз-
бираться, где там сестры, а где возглавляемое 
ими училище даже для большевиков было бы 
слишком хлопотно. 

В принятом Еленой Гнесиной решении 
сделать свое училище государственным был 
важнейший симптом одаренности руково-
дителя: это решение было принято вовремя, 
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в точности тогда, когда нужно. Госпожа ди-
ректор, а теперь уже товарищ, не поддалась 
на уговоры розовых либералов, уверяющих, 
что еще немного, еще чуть-чуть — и власть 
большевистских банд падет. И ведь верно: 
в 1919 году эта власть напрягала все силы, 
чтобы устоять; с Северо-Запада на Петроград 
наступал Юденич, на севере Белой армии 
помогали англичане, в Сибири работало пра-
вительство адмирала Колчака, а на юге, в их 
родном Ростове, где сейчас благополучно жил 
и работал Михаил Гнесин, его нормальную 
человеческую жизнь оберегала армия Антона 
Деникина. 

Окраины все еще бурлили, ни Кавказ, ни 
Туркестан, ни даже Украина в состав совет-
ской России еще не вошли, так что необхо-
димость сдаваться на милость большевиков 
далеко не была такой уж очевидной. Но по-
литическая интуиция никогда Елену Гнесину 
не подводила — выживать надо было здесь 
и сейчас, а не строить прожекты, и в разгар 
Гражданской войны она выбросила белый 
флаг, а вернее, флаг красный. В противном 
случае училище ждало неминуемое уничто-
жение, так что Елена Фабиановна поздравила 
себя и коллектив с тем, что теперь они имену-
ются Государственным музыкальным техни-
кумом имени Гнесиных. 

Легко сказать… Имя Гнесиных на вывеске 
техникума возникло отнюдь не само собой. 
Большевистская власть сначала не захотела, 
чтобы что-либо напоминало о прежних хозя-
евах учреждения — не было теперь в стране 
нигде никаких хозяев! Стало быть, с 1920 года 
Гнесинское училище именовалось Третьим 
музыкальным показательным техникумом. 
Скромно, без претензии, хорошо что «показа-
тельный», хоть и третий… Однако сотрудники 
и учащиеся-гнесинцы на этом не успокоились: 
не могли они допустить, чтобы имя Гнесиных 
окончательно вымарали. Тогда они написа-
ли ходатайство, чтобы в виде исключения 
их учебное заведение дипломатично назвали 
Государственным музыкальным техникумом, 
и как бы ползком, незаметно приплюсовали 
«бывший Гнесиных». Ну чтобы не путались 
люди, а то могли подумать, что Гнесинское 

училище, такое уже заслуженное и известное, 
совершенно сгинуло. Ан нет, маленький дове-
сок все-таки остался, болтается еще… И только 
к 30-летию училища в 1925 году власть на-
конец расщедрилась — да и к этому времени 
власть большевиков укрепилась окончательно, 
бояться вроде бы было уже нечего — и дали- 
таки Техникуму то, что принадлежало ему 
по праву — он стал официально называться 
«имени Гнесиных». Редчайший случай, когда 
имя живых людей, да еще бывших хозяев, при-
сваивается их учреждению. Это все равно что 
Путиловский завод в советском Ленинграде 
назвали бы «имени Путилова», а кондитерскую 
фабрику в Москве «имени Эйнема». Да ни за 
что! В кошмарном сне такое не приснится, а 
тут как-то само собой и назвалось: уж очень 
просили сами учащиеся, уж слишком любили 
они своих наставников Гнесиных… 

Став государственным, Гнесинский тех-
никум принял на себя все выгоды и тяготы 
такого положения. Теперь власть вынуждена 
заботиться о выживании учреждения, обуче-
ние становится бесплатным, что можно рас-
ценить как плюс. Но есть и минус: бывшее 
училище сестер Гнесиных должно следовать 
в фарватере государственной культурной по-
литики, подчиняться государственным уста-
новкам и зависеть не от своего авторитета в 
глазах образованного сословия Москвы, как 
это было раньше, а от прихоти большевист-
ских начальников. 

Времена не выбирают

Почему же Елена Фабиановна решилась 
на сотрудничество с режимом большевиков? 
Сама она к ним не принадлежала ни с ка-
кой стороны — в революционном движении 
не участвовала, в сочувствии большевикам за-
мечена не была, политики сторонилась и за-
нималась исключительно своим делом. Такие 
как она теперь нередко помышляли об отъ-
езде. А уж музыканту гнесинского уровня, 
который и в Европе, и в Америке, и везде 
востребован — ему сам бог велел оставить по-
зади свою истерзанную родину и устремить-
ся к новым берегам. Казалось, если бы речь 
шла о том, начинать или нет великое дело  
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строительства музыкального образования, то в 
1919 году Елена Фабиановна могла бы пред-
почесть заняться этим в ином месте, ну хоть 
в Чехословакии, которая предоставляла рус-
ским эмигрантам замечательные условия для 
работы и жизни. Но это только казалось. Ведь 
дело-то было уже на середине, а вовсе не в 
начале: были ученики, конкретные люди, кото-
рые учились и доверили Елене Гнесиной свою 
музыкальную судьбу и карьеру; были препо-
даватели, которые работали у нее и надеялись 
сохранить для себя профессию учителя музы-
ки — что бы она сказала, глядя в глаза всем 
этим людям? Что не любит большевиков, что 
не согласна с политикой партии, что не до-
веряет товарищу Ленину? Ее бы подняли на 
смех, а иные в недоумении отвернулись. 

Второе соображение было не менее серьез-
ным, нежели долг перед людьми, что успели 
стать родными. Елена Гнесина была большим 
кораблем, которому суждено большое пла-
вание: ей нужен был гигантский размах со-
ветской культурной революции, нужна была 
перспектива привлечения к музыкальному 
образованию огромных масс людей — разве 
не это всегда было ее мечтой, ее тайным же-
ланием даже тогда, когда в ее школу могли 
поступить лишь благополучные дочки благо-
получных родителей? Парадоксальным обра-
зом только теперь, при большевиках, перед 
ней открывались настоящие перспективы, со-
измеримые по масштабу ее таланту руково-
дителя. Так что приходилось грести и грести, 
продвигаясь вперед и заслоняя свое детище, 
свое музыкальное училище от всех преврат-
ностей российской судьбы. 

Вдобавок ко всему Елену Фабиановну вол-
новал не праздный вопрос: кто станет учить 
детей музыке, если все музыканты, воспи-
танные выдающейся российской школой му- 
зыкального образования, снимутся с места и 
последуют за Рахманиновым и Шаляпиным? 
Как будет обеспечено продолжение россий-
ской музыкальной традиции, способной пло-
доносить лишь на родной почве? Неужели 
бесценное наследие, переданное ее учителями 
прямо в руки гнесинского семейства, нельзя 
теперь спасти? И на этот вопрос исторического  

масштаба она отвечала: безусловно, можно, 
мы это наследие спасем и передадим детям и 
внукам. Конечно, столь пафосные слова в ее 
уме не проносились, но смысл ее сомнений 
и переживаний был именно таков: сохранить, 
приумножить и передать по эстафете поколе-
ний. Выходит, что Елена Фабиановна Гнесина 
служила не большевикам и не режиму, а сво-
ему народу и музыкальному искусству, и де-
лала все, чтобы это служение было возможно 
в любых условиях.

На крутом переломе истории, что выпал на 
долю сестер Гнесиных, музыке была суждена 
особая миссия, когда неуловимая и эфемер-
ная нематериальная культура выдвинулась на 
первое место. В нынешних несчастных обсто-
ятельствах, когда нельзя было спасти дворцы 
и храмы, хотя бы музыка не подлежала вы-
возу, хотя бы ее нельзя было взорвать и по-
хоронить по приказу очередного хама: отме-
ненное религиозное воспитание можно было 
заменить лишь воспитанием эстетическим. 
Музыка и культура одни могли сохранить в 
человеке человеческое и на подсознательном 
уровне внушить, что такое хорошо и что та-
кое плохо — воспитание людей на сочинени-
ях Баха и Моцарта, Глинки и Чайковского 
заменяло теперь воспитание на Библии и 
Евангелии, коль скоро оно было отменено. 

Что же касается всяческих запретов на про-
фессию, в основном, затронувших писателей, 
то даже здесь благодаря личному вкусу вождя 
идеологический занавес оказался с прорехами: 
Сталин благоволил Пастернаку и даже говорил 
с ним по телефону; поэт нравился ему воин-
ствующей аполитичностью его музы. «Сестра 
моя жизнь» никак не ассоциировалась с анти- 
большевистским душком, уж очень дожди, ту-
маны и солнечный свет, которыми перепол-
нена поэзия Пастернака, были далеки от дела 
пролетариата и отношения к нему. Нравился 
Сталину и спектакль «Дни Турбиных», кото-
рый он посетил 14 раз — все десять лет с 1930 
по 1940 год Михаил Булгаков жил лишь до-
ходами с этой постановки да с инсценировки 
«Мертвых душ» и все-таки дописал «Мастера 
и Маргариту», умерев за год до начала ве-
ликой войны. «Уж если литераторы как-то  
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выживают, — подумали многомудрые Гнеси-
ны, — то музыкантам сам бог велел!» Нет, не 
ехать, а остаться и действовать в тех самых 
временах, которые не выбирают. 

Хотя постойте, времена-то не выбирают, но 
линию собственного поведения выбирают без 
всяких экивоков. В ситуации политического 
выбора и заключения вынужденного союза с 
большевиками проявилось двоякое отношение 
Елены Фабиановны к власти, характеризую-
щее любого выдающегося руководителя. Это 
отношение можно вполне назвать откровенно 
противоречивым. С одной стороны, и сейчас, и 
в дальнейшем она прекрасно чувствовала мо-
мент; она всегда знала, куда дует ветер, даже 
если пока он дул слабовато, и его направление 
еще далеко не все почувствовали — она едва 
ли не как гадалка или медиум знала, к чему 
надо готовиться и что воспоследует, поскольку 
ее недюжинный ум всегда подсказывал ей, что 
в действительности происходит и какая пар-
тия берет верх: политического чутья ей было 
не занимать… Но вместе с тем, она в своем 
поведении и образе мыслей была человеком 
отнюдь не политизированным: душа ее могла 
склоняться в ту или иную сторону на полити-
ческих весах — легко предположить, на какую 
именно — Елена Гнесина всегда ратовала за 
свободу, гуманность и не терпела насилия. 

Несмотря на свои политические симпатии, 
а в течение почти всей ее взрослой жизни это 
были скорее антипатии, Елена Фабиановна 
не могла себе позволить погубить свое де-
тище ради борьбы с ветряными мельни-
цами, то есть с властью, какова бы она ни 
была. Училище сестер Гнесиных она свято 
берегла и заслоняла от политических бурь; 
центром ее стремлений и беспокойств была 
его судьба, она превыше всего на свете це-
нила возможность развития своих учебных 
заведений, создания наилучших условий для 
творческого роста своих питомцев. В какую 
бы сторону ни швыряло корабль российской 
истории, Елена Гнесина должна была сфоку-
сироваться на главном — устоять на капитан-
ском мостике в любой шторм, во что бы то ни 
стало обеспечить жизнь и возможность бес-
препятственного развития Гнесинским учеб-
ным заведениям. Все прочее она вынуждена 
была оставить на долю Николая Второго, 
Сергея Витте, Петра Столыпина, Алексан-
дра Керенского, а впоследствии Ленина,  
Троцкого, Сталина, Хрущева и вплоть до 
Брежнева — пусть они делают то, что им 
положено, а она будет делать то, что поло-
жено ей — никакой другой стратегии ее пре-
данность делу музыкального образования не 
предполагала. 

Елена 
Фабиановна, 
1935 г.
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Выживут только насмешники

Елена Фабиановна Гнесина была большой 
поклонницей юмора, постоянно сочиняла 
шуточные стихи, шарады, буриме — это было 
частью гнесинского образа жизни, и для по-
добного постоянства было три причины. Две 
из них социального характера и одна пси-
хологического, имеющего прямое отношение 
к психологии руководителя. Во-первых, в 
те годы отдых и коллективные развлечения 
не могли быть пассивными — нельзя было 
нажать какую-либо кнопку, чтобы получить 
музыкальное сопровождение танцев или 
легкой беседы; нельзя было усесться всем 
вместе смотреть кино или телевизор; нель-
зя было даже совместно прослушивать пла-
стинки или радио — все это появилось не-
сколько позже, и на рубеже XIX–XX веков, 
когда складывался Гнесинский дом, пере- 
численные прелести были или на бумаге 
или в небольшом количестве немассовых об-
разцов. Желаете развлекаться — старайтесь 
сами: играйте, пойте, шутите, рассказывайте 
истории — ни из какого ящика, начиненно-
го аудио или видео, ничего не польется. Так 
люди жили веками, наполняя общественный 
отдых своим творчеством и весельем, и се-
стры Гнесины со дня основания своего учи-
лища, да и еще раньше в своей семье могли 
только сочинять, играть, танцевать и шутить 
совершенно самостоятельно, как и все их со-
временники. В образованной среде юмори-
стические посиделки со стихами и шарадами 
были очень приняты — альтернативой мог 
быть только поход в театр или в гости, но 
это уже было бы частное мероприятие, а то, 
что нынче назвали бы корпоративом, мог-
ло существовать лишь на базе собственного 
творчества. 

Во-вторых, училище сестер Гнесиных с 
первых дней было средоточием облегчен-
но-семейной обстановки: все любили и пре-
красно понимали друг друга, оставляя за по-
рогом учебных классов неурядицы и заботы, 
неизбежные в любой семье. Музыка была 
праздником для всех, в него были вовлече-
ны и учителя, и учащиеся — так создавал-
ся коллективный дух Гнесинского дома, его  

неповторимая дружественная атмосфера, и 
общественные собрания, связанные с кон-
цертами и весельем для всех, с самого нача-
ла превратились в добрую традицию. А что 
может быть более объединяющим, чем смех 
и шутки? Понимая это и выстраивая свой 
дом, Елена Фабиановна заботилась о том, 
чтобы люди чувствовали себя частью одной 
большой семьи, а для этого нужно было ор-
ганизовывать квазикорпоративы с чаепитием, 
танцами, пением, шутками и шарадами — 
принятые в образованном обществе развлече-
ния естественно переносились на гнесинскую 
почву и обретали здесь собственную жизнь. 
Вместе смеяться шуткам, сочиненным сами-
ми же участниками праздника, — что могло 
быть более естественным и к тому же рабо-
тающим на сплочение коллектива, на превра-
щение его в единую команду? Воспитание 
командного духа, на который сегодня фирмы 
направляют немалые средства, в Гнесинском 
доме происходило в недрах общих посиде-
лок и праздников — интуиция руководителя 
Елены Фабиановны превратила их в посто-
янные общественные события, долгожданные 
и любимые всеми. Превращение и взрослых, 
и юных, в коллектив гнесинцев было второй 
причиной, говорящей в пользу юмористиче-
ских и шуточных собраний, которые сразу же 
стали нормой и традицией. 

Третья же причина залегает куда глуб-
же в недрах психологии всякого человека, 
а руководителя особенно. Сколько проблем 
в ежедневном режиме ложится на плечи от-
ветственного лица, сколько возникает не-
отложных дел, сколько стратегических и 
тактических задач требуют своего решения, 
иногда незамедлительного, и весь этот груз 
даже при наличии помощников и соратни-
ков руководитель взваливает на свои плечи. 
Вернее сказать, на свою душу и голову, для 
чего он должен быть весьма крепок психо-
логически, спокоен, взвешен, адекватен, скор 
в соображении и переработке информации 
и антидепрессивен. Оптимизм и позитивное 
умонастроение руководителя не только под-
держивают весь коллектив, но и для него са-
мого являются условием успешной работы: 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ



истеричный невротик, человек, склонный к 
необдуманным спонтанным реакциям и не-
предсказуемым вспышкам гнева, вряд ли мо-
жет вести по жизни даже собственную персо-
ну, не то что целый коллектив. Исключения, 
которые непременно имеются, все равно под-
тверждают правило: если весьма условно го-
ворить о четырех человеческих темперамен-
тах, то холерик и меланхолик вряд ли могут 
быть эффективными руководителями, остав-
ляя это поле деятельности на долю сангвини-
ков и флегматиков. Пример холерика Петра 
Первого вряд ли может быть показателен: он 
наломал немало дров, прорубая окно в Ев-
ропу и затаскивая туда посконную матушку- 
Русь — будь он более спокоен и взвешен и 
не так скор на расправу, цена его решений, в 
иных случаях вполне правильных, могла бы 
быть для России не столь высока… 

Что же означает высокоразвитое чувство 
юмора в психологическом смысле? Прежде 
всего способность посмеяться над собой, 
склонность не принимать всерьез свою осо-
бу и сомневаться в своих решениях, то есть 
менять их при необходимости, что говорит 
об отсутствии твердокаменного упрямства, 
нередко следствия безумного самомнения. 
Подобная легкость и умение взглянуть на 
себя со стороны просто необходимы всякому 
руководителю, не говоря уже о внутренней 
психологической устойчивости, которую тоже 
предполагает чувство юмора — если человек 
далеко не все принимает всерьез, включая 
и собственные неудачи, то шанс исправить 
положение значительно возрастает. Если же 
проблемы и трудности повергают NN в неде-
еспособное состояние и сшибают с ног, то ру-
ководить организацией ему противопоказано. 

Чувство юмора позволяет быть креатив-
ным, взглянуть на дело с другой стороны, 
найти неожиданное решение, перевернуть 
ситуацию, увидеть нестандартные возможно-
сти в рамках кризиса. Отчаянные поступки и 
явно неадекватные реакции были в высшей 
степени чужды Елене Фабиановне Гнесиной, 
которая воспринимала угрозы как вызов и 
призыв к действию, к принятию тех или 
иных спасительных решений, а вовсе не как 
толчок к самоубийственным шагам. Эта ее 
психологическая крепость и устойчивость 
были естественно связаны с присущим ей 
чувством юмора — ее первой реакцией всегда 
была милая усмешка: ну-ну, посмотрим, по-
глядим, как это все будет вытанцовываться, 
как бы говорила она всем своим видом, не 
позволяя окружающим расслабляться и кис-
нуть. Ее деловитое спокойствие перед лицом 
любых трудностей обескураживало врагов и 
поддерживало друзей — смех и юмор зани-
мали весомое место в ее психологическом 
арсенале. Люди с подобной душевной орга-
низацией всегда разят без промаха — Цезарь 
и Наполеон, как известно, обладали изряд-
ным чувством юмора, и некоторые их шутки 
пережили века.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ
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опасные связи

Казнить нельзя помиловать

Еще в детстве Лена Гнесина поняла, что 
наибольшая ценность в этом мире — 
это семья, родители, братья и сестры, 

ее близкие, самые надежные и преданные 
люди, на которых можно положиться. Так 
же она относилась к друзьям, одаренным му-
зыкантам, любителям искусств, и даже про-
сто к хорошим знакомым: человек для нее 
всегда был отдельной ценностью, но никак 
не временной функцией, когда отношение к 
нему было сугубо ситуативным — как сегод-
ня удобно, так и отношусь, завтра будет ина-
че — и отношение мое изменится… И сколь-
ко было таких «флюгеров», держащих нос по 
ветру, в те изменчивые времена. В известном 
русском выражении без запятой «казнить 
нельзя помиловать» многие ставили запятую 
там, где удобно: выгодно казнить лучшего 
друга, донести на него, отказаться от того, с 
кем съел не один пуд соли — извольте, пожа-
луйста, и донос готов… Может, и квартиру его 
удастся получить или должность перекинут, 
которую он занимал. Будет удобнее поми-
ловать, не клеветать, быть верным прежней 
дружбе — и это возможно, тоже пожалуй-
ста, уж как получится, как карта ляжет. И 
в оправдание греха творящие его как будто 
говорили: «Ох, и не знаешь, как поступить, 
только успевай поворачиваться; увы, такие 
нынче времена…» Тем более, что политика 
флюгера, держащего нос по ветру, вовсе не 
исходила от обывателей, но от самой власти, 
и за примерами не нужно было долго ходить: 
то Сергей Рахманинов, замечательный друг 
и коллега Елены Гнесиной, мил и хорош, 
он певец русской природы, продолжатель 
отечественных традиций и враг всяческого 
авангарда, а то, как в конце 20-х годов, он 
уже и плох — невозвращенец, эмигрант, враг 
страны Советов и барин, ностальгирующий 
по старой России… 

В отличие от многих коллег, обладавших 
весьма гибким позвоночником и умеющих 

«переобуваться в полете», Елена Фабиановна 
мыслила всех, кого любила, едва ли не чле-
нами своей большой семьи, и, естественно, 
близким и родным человеком считала дру-
га ранней юности, ровесника и соучени-
ка по Московской консерватории Сережу 
Рахманинова. Сколько музыки они пере- 
играли в четыре руки, сколько раз он акком-
панировал ее пению, сколько лет они вместе 
озорничали, носились по коридорам консер-
ватории, списывали друг у друга задачки, как 
она помогала ему по французскому языку и 
даже по гармонии, а он ей по свободному 
сочинению. И каким прекрасным другом он 
был ее новорожденному училищу, как беско-
рыстно участвовал в их концертах, украшая 
своим присутствием детские утренники и ве-
селые капустники; как заботливо он выбирал 
для нее рояль в магазине Diederichs — этот 
рояль до сих пор украшает ее музей-квартиру. 

Да и если бы даже они не были знакомы, 
боже мой! Обаяние его музыки было совер-
шенно исключительным, непобедимым, и с 
огромным удовольствием руководитель учи-
лища Елена Гнесина, а с 1919 года руководи-
тель государственного Музыкального техни-
кума, с завидным постоянством включала его 
музыку в репертуар учеников, не считаясь со 
вкусами господствующей верхушки и направ-
лением политического ветра. А ветер этот 
дул все сильнее, и все труднее становилось 
игнорировать его, когда в конце 20-х годов 
начальники культуры от пролетариата — так 
называемый РАПМ, российская ассоциация 
пролетарских музыкантов, — собирались сте-
реть с лица земли всех, кто хоть как-то был 
связан с буржуазным прошлым, а главное, 
любил и понимал все, что выходило за пре-
делы рапмовского узколобого горизонта. Эти 
самые, с позволения сказать, пролетарские 
музыканты исповедовали незамысловатый 
принцип: чем проще — тем лучше. Примитив 
они объявляли простотой, а простоту на-
родностью; так культура была низведена до 
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уровня полудиких «шариковых», и никто не 
смел высунуть носа за пределы этого гнилого 
заборчика. Гоп-ля-ля стало формулой искус-
ства, и негоже было восхищаться утонченной 
красотой рахманиновской музы, а тем более 
пичкать незрелую молодежь его подозритель-
ными сочинениями. 

Елена Фабиановна явно была осколком 
столь нелюбимого рапмовцами Серебряного 
века, этих блоков-буниных-мандельштамов. 
Ей прозрачно намекали, что, если она хочет 
остаться директором вверенного ее заботам 
Музыкального техникума, надо строже при-
глядывать за репертуаром, а свою любовь к 
Рахманинову замуровать до лучших времен. 
Но упрямица Гнесина не сдавалась: она знала, 
что причина ненависти РАПМа к ней и ей 
подобным менее всего связана с Рахманино-
вым — причину и повод она с юных лет умела 
отличать… Ну не нравились им эти Гнесины, 
такие воспитанные, милые, прямо профес-
сора, на венских стульях небось сидят, на 
крахмальных скатертях обедают. Ведут себя 
так, будто воображают о себе невесть что: не 
ругаются, не бьют себя в грудь, не клянут-
ся именем Ленина-Сталина, в партию боль-
шевиков не вступают. Вроде как попутчики, 
не наши, а предъявить им нечего — смирные, 
никого не обижают, буржуазной музыкой за-
нимаются, фуги какие-то наигрывают. Нет бы 
спеть «По долинам и по взгорьям», можно и 
«Смело, товарищи, в ногу», «Варшавянку», 
«Замучен тяжелой неволей». А они прелюдии 
всякие разучивают, нытье рахманиновское в 
ход пускают. 

Елена Фабиановна понимала, что пожерт-
вовать Рахманиновым — это капля в море. 
Ну не будет она давать его ученикам, и что, 
исчезнет разве брызжущая слюной ненависть 
РАПМовцев? Перестанут они нападать на 
нее и на общественных собраниях, и в прес-
се, всюду и везде? Да нет. Ни в коем случае 
нельзя путать повод и причину: если бы толь-
ко эта маленькая уступка могла поправить 
дело, если бы только отказ от Рахманинова 
дал бы результат и помог сохранить дирек-
торство в собственном училище-техникуме… 

А раз нет, то пусть подавятся, пусть знают, 
что она не позволит выкинуть на помойку ге-
ниальную музыку Сергея Рахманинова, будь 
он десять раз буржуазный — хотя бы учени-
ки, студенты будут знать эту музыку и будут 
видеть, что она, Елена Гнесина, за тридцать 
серебренников свою любовь не продаст. 

Всем назло Елена Фабиановна покажет, 
что гениев национальных она казнить не 
позволит, а напротив, будет русскую музы-
ку ограждать от невежд, и юные гнесинцы 
поступят так же, если им придется делать 
выбор — ничто лучше собственного приме-
ра не учит и не воспитывает, уж это Елена 
Фабиановна знала всегда… А РАПМ — что ж, 
пусть съест ее лично — сейчас их как свору 
бешеных собак, не отогнать и не задобрить 
ничем, даже забвением Рахманинова, но тех-
никум останется, дело будет жить, а там по-
смотрим, не зря же умнейший царь Соломон 
оставил миру мудрейшую из мудрых мысль: 
«Все проходит. Пройдет и это».  

Сергей Васильевич Рахманинов

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ
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Три правила Курта Воннегута

В книге «Бойня №5» американский писа-
тель Курт Воннегут перечислил три правила 
мудрого жизненного поведения, следовать 
которым было бы полезно не только руко-
водителю, но также и самому подчиненно-
му из всех подчиненных, самому малень-
кому и безвластному, отвечающему лишь 
за благополучие свое и своей семьи. Елена 
Фабиановна давным-давно научилась сле-
довать этим правилам, чем и спасала свое 
детище не раз. Правило первое, обращен-
ное к Вседержителю: «Господи! Дай мне 
силы изменить то, что я могу изменить». И 
не вкладывала ли Елена Гнесина все свои 
силы в строительство любимого «комбина-
та» Гнесинских учебных заведений? Пусть 
пока, в начале тридцатых, это вовсе и не был 
комбинат, а лишь главная его составляющая: 
учебное заведение со своим зданием, штатом 
педагогов, когортой учащихся и выпускни-
ков и, что особенно важно, со своей уже вы-
сокой репутацией, с завоеванным доверием 
всего музыкантского сообщества. Еще бы! 
Без сомнения, силы были вложены, и ре-
зультат налицо. 

Правило второе: «Господи! Дай мне терпе-
ние выдержать то, что я не могу изменить». 
Увы и ах, гораздо более трудное правило… 
Как же не хотелось Елене и ее сестрам в 
1919 году переводить под крышу государства 
выпестованное ими училище! Как было бы 
хорошо, если бы большевики не нахулигани-
ли, не погубили столь любимую ими Россию; 
как было бы прекрасно жить среди москов-
ских интеллектуалов и талантов, встречать-
ся, музицировать, учить их детей, чувствуя 
всеобщее уважение и благодарность. И как 
бы прекрасно было летом выезжать всем 
вместе куда-нибудь в Подмосковье и устраи-
вать концерты для окрестных жителей, кото-
рые с восторгом, как соседи рахманиновской 
Ивановки, слушали бы музыку, льющуюся из 
открытых окон старинной барской усадьбы… 
И разве не было счастьем знать, что коли-
чество учащихся все прибывает, репутация 
училища становится все прочнее, а некото-
рые из питомцев выбирают путь музыканта, 

поступают в консерваторию. Не приходится 
краснеть за уровень их подготовки — консер-
ваторские профессора едва успевают нахва-
ливать семью Гнесиных за такой отличный, 
прямо-таки эксклюзивный «материал»… 

Ах, если бы да кабы. Не случилось, не 
удалось, а произошло совсем другое, и не во 
власти сестер Гнесиных, их добрейшего брата 
Михаила и их друзей-композиторов Глиэра 
и Гречанинова сделать не бывшими те «ока-
янные дни», что бушевали прямо у них под 
окнами, на Арбате — именно там и наблюдал 
эти роковые дни писатель Бунин, не зря же 
памятник ему стоит прямо напротив совре-
менного комплекса имени Гнесиных. Все об-
рушилось, «Россия слиняла в три дня», как 
заметил Василий Розанов, и прежнюю жизнь, 
что породила Чехова и Левитана, Рахманино-
ва и Скрябина, да и самих сестер Гнесиных, 
никому не дано было спасти. Серебряный век 
провалился в тартарары, в разоренной Москве 
остались налаживать новую жизнь нежные 
барышни — их шляпками можно было лишь 
печь затопить на пару минут… Надо было тер-
петь, находить дрова, спасать рояли, чтобы не 
замерзли и не рассохлись, да и самим выжи-
вать в голодные и холодные годы революции 
и гражданской войны — спасаться самим, спа-
сая учеников и предоставив матушку-Россию 
ее нелегкой судьбе.

Конечно, семья Гнесиных стоически тер-
пела то, что была не силах изменить. И 
она ли одна? Выживали как могли театры, 
и недавно рожденный МХАТ под предво-
дительством все тех же Станиславского 
и Немировича-Данченко; выживал музей, 
ныне Пушкинский, а тогда в честь основате-
ля Ивана Цветаева, отца Марины Цветаевой, 
так его цветаевским и величали. Находились 
те, что не давали искусство в обиду и поза-
ботились о щукинской коллекции импресси-
онистов — она пока не принадлежала музею, 
но были люди, что сберегли ее для будущего; 
выживали и работали Большой и Малый теа-
тры, сумела защитить себя Третьяковка — вся 
культурная Москва терпела то, что изменить 
не могла. Некоторые принимали происходя-
щее стиснув зубы, надеясь на возвращение  

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ



старой России — мало ли, пройдет этот мо-
рок, заживет рана от разорвавшегося нары-
ва, и все вернется на круги своя. Другие, 
наоборот, приветствовали большевистскую 
бурю, думали, что на обломках империи 
родится нечто новое, свежее, возможно, бо-
лее справедливое. Третьи же, подобно се-
мье Гнесиных, не пытались быть пророками, 
а прямо по Станиславскому, как актеры в 
предлагаемых обстоятельствах, продолжали 
играть свои роли — им было вполне понятно, 
что вовсе не они являются авторами истори-
ческой «пьесы», в которой они вынужденно 
участвовали — их дело не уходить со сцены 
и держаться на плаву, пока есть хоть малей-
шая возможность… Словом, терпели, терпели 
и продолжали учить музыке тех, кто все еще 
в ней нуждался.

И, наконец, самое главное правило Курта 
Воннегута, уже после того, как взмолились 
о даровании сил изменить то, что можем; и 
после того, как выпросили достаточно тер-
пения, чтобы выдержать то, что изменить 
не можем. «Господи! — гласит третье пра-
вило, — дай мне мудрость отличить одно от 
другого», то есть с холодной головой взве-
сить да и нет, отличить то, что нуждается в 
нажиме и активном действии, от того, что 
требует отказа от применения силы, но взы-
вает к силе пассивной, а вернее, к гибкости, 
к возможности адаптироваться к условиям,  
в которых волею судеб оказался. Тогда, в 
1919 году сестрам Гнесиным пришлось от-
дать государству свое детище — они, и пре-
жде всего Елена Фабиановна, поняли, что 
другого выхода нет: независимая коммерция 
во всех областях жизни была уже похороне-
на и запрещена, все оставшееся принадлежа-
ло теперь государству и должно было подчи-
ниться ему. Так что выжить училище могло 
лишь в случае добровольной отдачи под 
властную длань большевиков. Решение о пе-
реформатировании училища сестер Гнесиных 
в Музыкальный техникум было единственно 
возможным и потому правильным. 

Чутье и ум выдающегося руководителя и 
здесь подсказали Елене Гнесиной наилуч-
шую линию поведения в стиле: «не было бы 
счастья, да несчастье помогло». Этот прин-
цип и в дальнейшем выручал ее не однажды. 
Со свойственной ей мудростью и проница-
тельностью она всегда отличала, когда сле-
дует действовать и бросаться в бой, а когда 
необходимо отступить, залечь на дно и ждать 
изменения обстановки. Причем, и в ситуа-
ции поражения она умела находить ростки 
победы. Да, пришлось отказаться от полного 
владения и распоряжения своим музыкаль-
ным училищем, но были и плюсы, и совсем 
не маленькие. Первое и главное: можно было 
выдохнуть и не заботиться об оплате повсед-
невных расходов — их взяло на себя государ-
ство. Но был и второй, более тонкий плюс, 
который поверхностному наблюдателю мог 
показаться минусом: если раньше методики 
и программы были всецело во власти сестер 
Гнесиных, если раньше, чему и как учить 
определяли только они, то теперь над ними 
возвышались всевозможные инстанции, бю-
рократические наросты над культурой и об-
разованием, всевозможные комиссии, отделы 
и наркоматы. 

Вместо того, чтобы бессильно охать и 
жаловаться, Елена Гнесина лично вошла в 
состав ненавистных творческим людям ин-
станций: теперь, будучи членом музыкаль-
ного отдела Народного комиссариата про-
свещения она на правах государственного 
начальника, «сверху» влияла на весь процесс 
обучения в техникуме. Так в 1919 году уда-
лось сберечь и само училище, и принятые 
там внутренние правила: Елена Фабиановна 
в двух лицах, и как директор техникума, и 
как ответственный работник высшей инстан-
ции определяла распорядок новой жизни 
вверенного ей учреждения. Были соблюдены 
все три правила мудрого поведения: или дей-
ствовать, или терпеть, но непременно видеть 
различия между этими линиями поведения и 
вести себя соответственно.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ
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своих не сдаем

С тарые художественные авторитеты не 
сразу смели с пьедесталов. Несмотря 
на то, что Октябрьский переворот при-

нес с собой генеральную смену элит, имен-
но в культуре эта смена, хотя бы поначалу, 
отнюдь не была такой уж драматической, а 
в иных случаях просто незаметной. Ну мог 
ли условный матрос Железняк руководить 
театрами, музеями и учебными заведения-
ми искусств? Сразу и с наскока, конечно же, 
нет. Поэты, музыканты и артисты не могли 
демонстрировать свое политическое «фе» 
новой власти, но привычно держали фигу в 
кармане, и это было единственным ограниче-
нием их творческой свободы. 

Культура страны Советов до конца 20-х,  
а по инерции порой и далее, оставалась от-
носительно автономной областью, и под 
руководством вполне лояльного творцам 
и чрезвычайно образованного Анатолия 
Луначарского искусство продолжало жить, 
а при улучшении материальных условий в 
20-е годы не просто жить, а приносить изу-
мительные плоды в виде русского авангарда 
в изобразительном искусстве, театральной 
режиссуры Станиславского и Мейерхольда 
и композиторских экспериментов молодого 
Шостаковича. Все эти поэты-музыканты- 
художники были для комиссара культу-
ры Луначарского куда более своими, неже-
ли Ленин, Троцкий и компания. Настолько 
более, что и сравнить нельзя: они были для 
него не просто своими, а дорогими и люби-
мыми, и он защищал их от диктатуры проле-
тариата, насколько хватало сил. 

Связь во спасение

Елене Гнесиной, даме в высшей степени 
приятной и общительной, опять повезло; она 
была хорошим другом Анатолия Луначарского 
и знала его задолго до всех революционных 
событий. В незапамятные времена они вме-
сте наслаждались красотами русской приро-
ды на отдыхе в усадьбе Полотняный завод у 
Дмитрия Гончарова. Поддерживать дружбу со 

всеми, с кем довелось познакомиться, всегда 
было принципом Елены Фабиановны. Талант 
руководителя подсказывал ей, что никогда 
нельзя знать, кто именно будет решать твою 
судьбу, какие обстоятельства вознесут над то-
бой тех или иных приятелей и знакомых, и 
потому милая и обаятельная Елена Гнесина 
была мила и обаятельна со всеми и всегда. 
В особенности же с действительно приятны-
ми ей людьми, умными и образованными, к 
которым без сомнения относился Анатолий 
Васильевич Луначарский. Знала ли она тогда, 
когда каталась на лодочке в его компании по 
рекам и озерам Калужской области, что имен-
но он поможет выжить ее училищу? А ведь 
именно так и случилось, ее дар дипломата, то 
есть человека, умеющего налаживать хорошие 
отношения, — этот дар сослужил ей в очеред-
ной раз прекрасную службу. 

Однако в ранние годы становления совет-
ской власти всевозможные дружбы еще ни-
чего не решали; в те поры волюнтаризм был 
возможен далеко не всегда и не везде, а ме-
нее всего в культуре. Тогда, в относительно 
вегетарианские годы куда весомее была ре-
путация, и во всем, что ее касалось, семья 
Гнесиных держала свое знамя очень высоко: 
сестер Гнесиных знала вся музыкальная и 
культурная Москва, против их руководства 
не могли возражать никакие музыкальные 
институции, ни консерватории двух столиц, 
ни оставшиеся в живых училища и школы —  
авторитет Елены Гнесиной как знатока и 
практика в области музыкального образова-
ния был поистине непререкаем. По тем же 
объективным критериям, что привели в руко-
водящие органы страны Елену Фабиановну, 
в те же органы попал и Болеслав Яворский. 
Именно он, будучи заведующим отделом му-
зыкальных учебных заведений Главпрофобра, 
пригласил сестер Гнесиных, Елену и Евгению, 
разработать программу для всех музыкальных 
школ страны. 

Крупный музыковед, человек незауряд-
ных дарований Болеслав Леопольдович был 
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весьма достойным партнером: его появление 
среди руководства культурой было вполне за-
кономерно, поскольку, несмотря на массовую 
эмиграцию, в Советском Союзе оставались 
специалисты очень высокого класса, специа-
листы еще царской выучки, и он как раз к 
ним и относился. Не случайно он выбрал сво-
ими соратницами сестер Гнесиных — их ре-
путация была исключительно высокой, и он 
был согласен с тем, что более компетентных 
специалистов, разбирающихся в музыкаль-
ном образовании, в стране не найти… Что же 
касается старой дружбы Елены Фабиановны 
с Луначарским, то она сработала несколько 
позже. Известное в любой теории сочетание 
объективных и субъективных причин не мог-
ло не дать нужного результата: спасение и 
даже некоторое возвышение ее Музыкального 
техникума было гарантировано. 

Краткая история знакомства Елены 
Гнесиной и Анатолия Луначарского весьма 
характерна для Серебряного века, и отно-
сится она к давно ушедшим временам, когда 
юная выпускница Московской консервато-
рии, почти подросток, «ходила в народ». Это 
уже не была «Народная воля» 60–70-х годов 
XIX века, когда студенты и грамотеи, иные 
из них весьма нуждающиеся, жили среди 
темных крестьян, писали письма, челобитные 
и обращения в инстанции. На рубеже веков 

благотворительность адресовалась уже самим 
бедным студентам, предлагая им духовную 
пищу, которую они не могли себе позволить. 
Работу эту организовали по принципу земля-
честв, когда студенты из той или иной обла-
сти объединялись и вместе посещали бесплат-
ные выступления музыкантов, порой даже 
больших и знаменитых, таких как Леонид 
Собинов и Павел Хохлов — им часто акком-
панировала Елена Гнесина. Благодаря этим 
концертам она познакомилась с Дмитрием 
Дмитриевичем Гончаровым, прекрасным пев-
цом и нынешним хозяином Полотняного за-
вода Калужской губернии, родового имения 
Гончаровых — в бытность женихом и му-
жем Натальи Николаевны Гончаровой сам 
Александр Сергеевич Пушкин запросто здесь 
бывал. И как это всегда случалось с Еленой 
Фабиановной, стоило кому-либо узнать ее по-
ближе, как тут же на нее сыпались приглаше-
ния заходить почаще, погостить, остановиться 
на все лето — ее общество всегда и для всех 
было желанным подарком. 

Либеральные порядки Серебряного века 
коснулись и Полотняного завода: здесь, в 
тиши, среди лесов и полей уж года два квар-
тировал друг Дмитрия Дмитриевича, нахо-
дящийся под надзором полиции — Анатолий 
Васильевич Луначарский. Радушный хозяин 
с удовольствием познакомил с ним Елену 
Фабиановну, естественно, не думая и не ведая 
об отдаленных последствиях, что принесет 
ей эта встреча. Хоть квартирант Гончарова и 
был под надзором московской полиции как 
ярый поборник народных свобод и против-
ник самодержавия, тогда, в начале 1900-х 
годов, никто и не думал искать его или над-
зирать за ним в Калужской глуши. Он спол-
на наслаждался красотами русской природы 
и обществом людей блистательно умных и 
образованных, к которым относилась Елена 
Фабиановна Гнесина. Она и Луначарский, 
оба демократически настроенные, начитан-
ные и любившие поговорить на темы со-
временной общественной жизни — а время 
было горячее и предреволюционное — сразу 
же почувствовали симпатию друг к другу и 
подружились. 

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ

Анатолий Васильевич Луначарский, 
1930-е годы
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Вечера этой изумительной компании про-
ходили в художественных досугах, когда 
Анатолий Васильевич часами читал стихи, 
Пушкина, Лермонтова и свои собственные, 
хозяева дома, оба певцы Дмитрий Дмитриевич 
и Вера Константиновна пели под аккомпане-
мент Елены Фабиановны, которая на бис ще-
дро исполняла сочинения Шопена — это было 
общество, сплотившееся «под сенью дружных 
муз». Семнадцатилетняя выпускница кон-
серватории жадно впитывала это роскоше-
ство интеллектуального общения, оно стало 
для нее своеобразным идеалом, на который 
она равнялась впоследствии. Беседы в доме 
Гончаровых никогда не опускались до сплетен 
и разговоров «о том о сем» — эти беседы всег-
да были посвящены предметам возвышенным: 
литературе, искусству и музыке, и душой этих 
бесед, в чем-то напоминающих древнегрече-
ские симпозиумы, был Анатолий Васильевич 
Луначарский. «Человек глубоких и широких 
взглядов, — писала в воспоминаниях о нем 
Елена Фабиановна, — тонкий ценитель музы-
ки, остроумный и веселый собеседник, отлич-
ный декламатор, Анатолий Васильевич не мог 
не привлекать к себе людей». 

По блату для души

Через 20 лет после судьбоносного знаком-
ства с Луначарским, когда Елена Фабиановна 
уже работала в музыкальном отделе Нар-
комата просвещения, была одновременно 
директором музыкального училища и одним 
из руководителей профсоюза работников ис-
кусств Всерабис, она решилась обратиться к 
Луначарскому, который к тому времени стал 
крупной фигурой большевистского прави-
тельства в должности наркома просвещения. 
Время было трудное, педагоги-музыканты от-
чаянно нуждались в самом необходимом, а не-
посредственный начальник Елены Гнесиной 
в музыкальном отделе, тот самый Болеслав 
Яворский, оставался глух к ее просьбам хоть 
о каком-нибудь улучшении положения учи-
телей музыки. В 1919 году, пока шла граж-
данская война, нужно было все: и хлеб, и са-
хар, и дрова, не говоря уже о музыкальных 
инструментах, отсыревших и разбитых, — эти 

инструменты были последним, о чем в ту 
пору хотелось думать голодным и холодным 
москвичам. 

Каково же было удивление Елены Фабиа-
новны, когда по прошествии стольких лет 
Анатолий Васильевич встретил ее, будто вче-
ра расстались, в буквальном смысле с рас-
простертыми объятиями. Он ей раскрыл не 
только свои дружеские объятия, но и предо-
ставил скудные ресурсы молодого советского 
государства. Побывав в Гнесинской школе и 
училище, послушав их концерты, на которые 
Елена Гнесина тут же его пригласила, он не мог 
сдержать восхищения столь активной работой 
педагогов-музыкантов в столь трудных усло-
виях. Как по мановению волшебной палочки 
в Гнесинском училище появились московские 
хлебные карточки, которых у педагогов рань-
ше не было, появились дрова, позволившие 
не закрывать училище на зиму, появилась 
самая необходимая мебель. Благодаря по-
мощи Луначарского Елена Фабиановна «до-
стала» многое из того, что другие «достать» 
не могли. Помощь Анатолия Васильевича 
дровами не ограничилась: на протяже-
нии всех двадцатых годов паек-стипендию  

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Анатолий Васильевич Луначарский 
в усадьбе Полотняный завод
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имени Луначарского получали пять наиболее 
нуждающихся студентов-гнесинцев. 

Дружеская поддержка наркома просвеще-
ния Гнесинскому техникуму обнажила не 
самую лучшую особенность большевистской 
эры: хотя по замыслу советских руководите-
лей все граждане были, конечно, равны, но 
всегда находились те, кто был «равнее дру-
гих». И талант выдающегося руководителя 
Елены Фабиановны Гнесиной часто позволял 
ей оказаться среди этих «более равных». Во 
времена, когда деньги почти ничего не стоили 
или стоили очень мало, на их место проникли 
так называемые связи: дружбы, знакомства, 
частная неофициальная помощь должност-
ных лиц, которую они могли оказать, но в 
которой могли и отказать. Это впоследствии 
«блат» стал любимым словом строителей 
коммунизма, а пока новая власть еще стес-
нялась подобных реверансов, и, как бы изви-
няясь, Анатолий Луначарский распорядил-
ся: «Как видите, я отнюдь не настаиваю на  
каких-нибудь широких ассигнованиях топли-
ва для всех музыкальных школ или школ  
каких-либо других категорий, но я прошу вас 
уважить вне всякой очереди, в виде исключе-
ния, просьбу этой исключительной школы». 
И дата 29 августа 1921 года. Что ж, если кто 
и обижался на такое исключение — шла граж-
данская война, всем и всего не хватало, но 
каждый знал — уж кто-кто, а Луначарский 
так разбирается в искусстве, так хорошо по-
нимает, кто там в этом мире чего стоит, что 
в его оценке можно не сомневаться: раз ска-
зал, что школа исключительная, значит, так и 
есть. И дрова Елене Фабиановне выделили. 

Да, в годы советской власти многое из не-
обходимого полагалось не всем, а избранным, 
тем, кого выберет начальник по одному ему ве-
домым критериям. И чтобы оказаться в числе 
этих избранных Елена Фабиановна находила 
неоспоримые аргументы: для Луначарского в 
их числе были замечательные музыкальные ве-
чера, детские концерты, на которых он был по-
четным гостем. Несмотря на трудные времена, 
Елена Гнесина ни в коем случае не прерывала 
традицию ученических концертов, идущую с 
благословенных и тучных предреволюционных 

лет, и детские концерты оказались той «охран-
ной грамотой», что произвела на Луначарско- 
го неизгладимое впечатление. Эти концерты 
напомнили ему о счастливых днях, когда он 
мог без помех наслаждаться искусством — при-
сутствуя на этих концертах, он словно возвра-
щался в свою молодость. Елена Фабиановна 
всегда знала, что именно нужно предъявить 
тому или иному начальнику, чтобы задеть чув-
ствительные струны его души, и в данном слу-
чае это были музицирующие дети. 

Огромную роль в умении Елены Гнесиной 
получать положительные ответы на свои во-
просы играло, конечно же, ее личное обаяние 
и умение определять направление главного 
удара, каждый раз разное в зависимости от 
личности и психологии начальственной пер-
соны. В случае с Луначарским такой точкой 
опоры стала его уязвимость по отношению к 
своим старым друзьям и знакомым: видя его 
приверженность делу большевиков, многие из 
них отвернулись от него, и его качества интел-
лектуала высшей пробы не могли здесь ничего 
изменить. Не такова была Елена Фабиановна: 
он увидел в ней соратницу, человека своего 
круга, готового ради искусства и музыки на 
многое закрыть глаза. Она не осуждала его за 
то, что он верой и правдой служил новой вла-
сти — так же, как и она сама, он делал это ради 
сохранения великой российской культуры; он 
сам был продуктом этой культуры, она созда-
ла и воспитала его, и теперь она нуждалась в 
его защите и покровительстве. Так же как сам 
Луначарский, Елена Гнесина прекрасно умела 
различать главное и второстепенное, и ника-
кое неприятие насилия, которое было опорой 
режима большевиков, не могло заставить ее 
бросить на произвол судьбы училище, педаго-
гов, детей, музыку, наконец… Она и Анатолий 
Васильевич стояли по одну сторону баррикад, 
и эта общность, так много означающая для 
него, заставила его всемерно поддерживать 
Елену Гнесину и выделять ее из множества 
просителей, осаждавших его кабинет.

Легкое дыхание

Талант Елены Фабиановны получать все 
и от всех требует особых психологических 
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разъяснений, и в этом смысле вполне умест-
ны аналогии, вызванные к жизни не только 
ее современниками, но и коллегами будущих 
поколений. Действительно, со стороны ду-
шевной организации Елена Фабиановна близ-
ка многим выдающимся музыкантам разных 
эпох, в том числе и нашим современникам. 
Вполне вероятно, что музыкальное искусство 
одухотворяло ее и как будто вело за собой 
так же, как музыкальных знаменитостей, хотя 
основная ее деятельность — деятельность 
управленческая. А заговорив об управленцах, 
нельзя не заметить, что среди музыкантов к 
ним ближе всего подходят дирижеры — самая 
управленческая музыкальная профессия… 

С точки зрения принципов жизни и пове-
дения, с точки зрения отношений с людьми 
Елена Гнесина весьма напоминает выдающе-
гося дирижера индийского происхождения 
Зубина Мету. Оба они находят общий язык 
со всеми, будь то дворник, строительный ра-
бочий, великий пианист или рядовая учитель-
ница музыки: все им равно близки, со всеми 
они приветливы, но не из формальной вежли-
вости, а из глубокого ощущения человеческой 
общности и сущностного равенства. С Еленой 
Гнесиной, как и с Зубином Метой, всем легко 
и приятно, вокруг них как будто бы и воздух 
более прозрачен, и дышится свободнее, и все 
происходит естественно и удачно как бы само 
собой. Его дирижерская манера, в отличие от 
многих других маэстро, совершенно лишена 
властных ноток — все подчиняются ему до-
бровольно и с удовольствием, как будто бы 
чувствуя в нем поддержку своих собственных 
стремлений. Он, с точки зрения оркестрантов, 
не столько что-либо предписывает им, сколь-
ко сам идет за ними, обнажая их сокровенные 
намерения. 

Интересно, что возглавить в качестве дири-
жера проект «Три тенора», самый успешный 
коммерческий проект в истории музыкальной 
классики, было дано только Зубину Мете. 
Причина здесь примерно та же, что привела 
Елену Фабиановну Гнесину к ее педагогиче-
ским принципам: полное отсутствие снобиз-
ма, демократизм и желание общаться с людь-
ми посредством музыки — со всеми людьми 

и посредством всякой музыки, а не только су-
губо академической. Другие дирижеры, услы-
шав о проекте исполнения квазиклассической 
программы вперемежку с попсой, о проекте, 
приуроченном к финалу чемпионата мира по 
футболу, презрительно поеживались: «Что 
же это такое, чистейшая профанация, возму-
тительно! Музыка на потребу, музыка, пота-
кающая низменным вкусам, апофеоз сладкой 
попсы. Ну нет, я не могу пасть так низко», —  
говорили они, фыркали и отказывались. А 
Зубин Мета, такой естественный и просто-
душный, согласился и положил на лопатки 
всех высокомерных снобов. Так же и Елена 
Гнесина реализовала свой проект под фыр-
канье снобов, поскольку ее образовательная 
стратегия была нацелена не только на класси-
ку, но и на другие виды музыки, народную и 
эстрадную. Подобно своему коллеге-дирижеру 
она заставила замолчать пуристов от искус-
ства, готовых обложить все на свете консер-
ватории двойными сплошными красными 
линиями. 

Стиль руководства Елены Фабиановны 
очень похож на дирижерскую манеру Зубина 
Меты: не приказывать и не заставлять под-
чиняться, но идти вместе к общей цели, где 
она — лидер, ведущий за собой других, но ве-
дущий туда, куда они и сами хотят идти — 
просто она помогает им лучше почувствовать 
направление движения и поддерживает их 
на пути к их собственным целям. И у Елены 
Фабиановны, и у Зубина Меты есть то самое 
легкое дыхание, о котором писал Бунин: они 
естественны, свободны и ненавязчивы, позво-
ляя всем окружающим быть теми, кем они 
хотят быть — оба они великие мастера обще-
ния, и эта их душевная открытость будто бы 
сама собой рождает выдающиеся результаты. 
Когда же что-то мешает им или они сталки-
ваются с черными мыслями и злобой со сто-
роны других людей, они никогда не отвечают 
ударом на удар, не откликаются какой-либо 
агрессией, но как будто растворяют и отводят 
в сторону любые помехи — их душевное спо-
койствие и добрая воля при любых обстоя-
тельствах окутывает теплом и благожелатель-
ностью всех и каждого.

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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дети арбата

Извините-подвиньтесь!

У же в 1919 году техникум Елены Фа-
биановны стал государственным; те-
перь учащиеся могли не платить за об-

учение, а преподаватели — получать зарплату, 
и в порядке особой привилегии, подкреплен-
ной личной дружбой с наркомом просвещения 
Анатолием Луначарским, техникуму удалось 
раздобыть дрова, сохранить за собой домик на 
Собачьей площадке и худо-бедно продолжить 
занятия. Однако радоваться было рано: того и 
гляди, сестер Гнесиных могли бы уплотнить. 
Выручал, как всегда, юмор, в роли которого 
москвичи распевали популярную частушку: 
«Все в Москве так уплотнились, как в гробах 
покойники. Мы с женой в комод легли, теща в 
рукомойнике». 

Процесс уплотнения тянулся бесконечно, 
чтобы никто не зазнавался и не чувствовал 
себя в полной безопасности: начали в 20-е, а 
в 30-е благополучно продолжили. В 1932 году 
на Арбате один работник магазина «Масло-
центра» переоборудовал себе под жилье чер-
дак дома 35; в доме 3 жилой комнатой сдела-
ли туалет, а в общежитии для иностранцев на 
Арбатской площади из кухни сотворили ком-
нату, а из двух туалетов кухню. Московский 
Арбат в ту пору был не менее лакомым кусоч-
ком, чем сегодня, и кто только туда не рвался… 
Преимущества в жилищном вопросе, как и 
везде, были на стороне трудящихся пролетари-
ев, и в доме на Собачьей площадке, 12, прямо 
рядом с Гнесинским техникумом, семья рабо-
чих и дочь царского генерала сделали рокиров-
ку по доносу того самого рабочего: мол, негоже 
генеральской дочери комнату занимать, когда 
рабочий человек в подвале ютится. Поменя- 
ли — ее в подвал, семье рабочего — ее пят-
надцатиметровую комнату. Тоже не дворец, но 
хоть вылезли из подвала… 

В конце 20-х «Известия» административно-
го отдела Моссовета писали: «Сколько слезли-
вого сюсюканья иных поклонников антиквар-
ной Москвы по поводу “умирающей” поэзии 

“тихих арбатских переулков” и “исчезнувшего 
уюта” изящных особняков в районе Большой 
Молчановки и Собачьей площадки»… И да-
лась им эта Собачья площадка, которую 
склоняли и так и эдак! Однако причина для 
подобного внимания, конечно же, существо-
вала: Арбат всегда был и оставался злачным 
местом; известная команда братвы «Черный 
ворон» расклеивала листовки, где значилось: 
«До десяти вечера шубы ваши, после десяти —  
наши». И то были не пустые слова; руку с зо-
лотыми часами лучше было держать в карма-
не, и поглубже. Самый роскошный ресторан 
города «Прага» был также в двух шагах от 
Гнесинского техникума, вечером там на эстра-
де выступали музыканты и пел хор, и все это 
не прекратилось и тогда, когда из ресторана 
сделали столовую Моссельпрома, воспетую 
Владимиром Маяковским. Там же одно время 
работало казино, где его завсегдатая Зернова 
заманил и убил после крупного выигрыша 
некто Иоселевич — то было самое громкое 
убийство 20-х годов, так как корзину с трупом 
убийца-новичок пытался сдать в камеру хране-
ния, и потому был пойман бдительным служа-
щим вокзала. Самое крупное московское огра-
бление прогремело здесь же, на улице Арбат, 
12 в ювелирном магазине, где бандиты взяли 
куш из драгоценностей аж на 500 миллиардов 
рублей — даже в тогдашних рублях то была 
внушительная сумма… 

Однако сестер Гнесиных не мог запугать ни 
«Черный ворон», ни прочие их коллеги, сно-
вавшие по Арбату день и ночь. И уплотнения 
они хоть и боялись, но лишь наполовину: по-
пробуй вломись в казенное учреждение в по-
исках генеральских вдов с отпрысками или 
прочих божьих одуванчиков «из бывших» — 
ведь сестры Гнесины по-прежнему проживали 
во вверенном их заботам учреждении, где част-
ные квартиры ни за кем не значились, так что 
и уплотнять их было некуда — и так учебных 
классов не хватало, и комнаты сестер частенько 
использовались в этой роли, благо, там стояли 
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инструменты. Безопасность Гнесинского дома 
подкреплялась правильным распорядком жиз-
ни сестер, так как их не только нельзя было 
уплотнить, но и на трамвае они не ездили — 
все необходимое было у них в пешей доступ-
ности. А ведь под колесами московских трам-
ваев каждые три дня по статистике оказывался 
один погибший и каждый день покалеченный. 
В 1933 году на трамваях совершалось шесть 
миллионов поездок ежесуточно: на трамваях 
висели, с них срывались и падали на рельсы, и, 
как зубоскалили москвичи по поводу шутни-
ка-самоубийцы, что лежал на рельсах с бато-
ном хлеба на пузе: «Правильно запасся: скорее 
с голоду умрешь, чем дождешься трамвая». 

В центре Москвы недалеко от Гнесинского 
дома располагались самые привлекательные 
места встреч городского образованного сосло-
вия: на углу Тверской и Гнездниковского пе-
реулка в шаге от нынешнего Министерства 
культуры во время оно располагалось кафе 
«Бим-Бом», переименованное в 1919 году 
в «Стойло Пегаса», — туда постоянно заха-
живали Есенин, Мариенгоф и Шершеневич, 
именовавшие себя поэтами-имажинистами, а 
рядом с консерваторией в доме 10 по Брю-
совскому переулку квартировало кафе «Фло-
ра» и кабаре «Монстр». И уж совсем рядом 
с гнесинцами в доме 32 по Большой Молча-
новке бывший владелец петербургской «Бро-
дячей собаки» Борис Пронин, переехавший  

в Москву, открыл клуб «Странствующий 
энтузиаст», который дополняла как место 
сбора его квартира под названием «Ман-
сарда Пронина»; у него можно было встре-
тить известных поэтов, артистов Ивана  
Москвина и Василия Качалова — как старые 
знакомые, они иногда приглашали с собой и 
кого-то из Гнесиных, хотя чаще сами загля-
дывали к ним на чаек. 

Несмотря на вегетарианские времена 
НЭПа власть не дремала: в декабре 1926 года, 
не дожидаясь нового 1927-го, самого Бориса 
Пронина и его юную жену Марию Рейнгардт 
выслали в Марий-Эл; все произошло по до-
носу граждан, встревоженных вольнодум-
ными беседами артистов. Не обошлось и 
без пикантных подробностей: на Никитском 
бульваре в пяти минутах ходьбы от Гнесинки 
до конца 20-х благоденствовала Зоя Петровна 
Шатова в квартире на седьмом этаже, выхо-
дящей окнами во двор; у нее всегда можно 
было найти перцовку и зубровку того само-
го Петра Смирнова, французское бургунд-
ское и черный английский ром, а также раз-
веселых девиц — там тоже бывали Есенин 
с Мариенгофом, пускали туда по паролю, и 
счастье это длилось аж до самого великого 
перелома, до 1929-го, пока всех не повязали. 
Лишь название «Зойкина квартира» извест-
ной булгаковской пьесы могло напомнить о 
былом… 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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Два притопа, три прихлопа

Казалось бы, бурная жизнь, кипевшая у 
порога Гнесинского техникума и Москов-
ской консерватории, имела к этим почтенным 
учреждениям очень мало отношения, разве 
что создавала атмосферу города, что само по 
себе не равно нулю. Но была и еще некото-
рая связь: музыка звучала в Москве 20-х го-
дов буквально на каждом углу, живая музыка, 
не патефонная, поскольку Первопрестольную 
буквально наводнили безработные музыкан-
ты со всех концов страны. Сами-то провин-
циалы защитились от маститых москвичей 
и не пускали их на свой скудный артистиче-
ский рынок, а уж матушка-Москва, открытая 
и хлебосольная, допускала всех. Оркестранты 
из закрытых повсеместно оркестров — совет-
ская власть «оставила в живых» лишь самые 
престижные театры — всевозможные певцы 
и танцоры, хористы и куплетисты, жонгле-
ры и шпагоглотатели — не было служителя 
муз, чьи собратья не толпились бы в избыт-
ке на «черной бирже» у Рабиса (сокращение 
от профсоюза работников искусств) на Рож-
дественке: разрешение на работу давал толь-
ко он, и в 20-е годы получить его было даже 
слишком легко. И если до революции в Мо-
скве работали 200 артистов эстрады, то в  
1923 году их было уже полторы тысячи — му-
зыкальное предложение зашкаливало, и хи-
трые администраторы за выступление в пре-
стижном Колонном зале Дома Союзов не то 
что не платили артистам, а драли с них три 
шкуры. Воронин и Финкельштейн, известные 
московские антрепренеры, даже сели в тюрь-
му за систематический обман и вымогатель-
ство: они умудрились брать «взаймы» у ар-
тистов кругленькие суммы рублей эдак по 
400–500, а сопротивлявшихся просто переста-
вали приглашать. 

«Съезд по артистической лестнице» ока-
зался неизбежен: лучшие оркестранты вы-
тесняли музыкантов из пивных — в ста  
пятидесяти московских пивных работала 
эстрада, где в месяц проходили полторы ты-
сячи представлений, а иные артисты совер-
шали в день по два-три выхода. Музыкан-
ты, ранее развлекавшие публику в пивных,  

откатились на «черную биржу», а посетители 
биржи — на улицу. Они пели Онегина, торе-
адора и «Кирпичики» у стен Новодевичьего 
монастыря, где по выходным было большое 
гулянье, и пели они наперебой с медведицей и 
медвежонком под аккомпанемент баяна и ба-
лалайки. Во многих питейных заведениях, ко-
нечно, не самых дешевых, пели хоры в сара-
фанах и кокошниках с запевалами-тенорами  
и басами — они щеголяли дорогими перстня-
ми и расшитыми кафтанами, набиваясь на 
щедрые чаевые и «песни по заказу». В соро-
ка девяти московских кинотеатрах играли та-
перы с утра до вечера, и этой шикарной ра-
ботой в теплом помещении в темном зале не 
гнушались даже такие как Шостакович — 
он в Петрограде-Ленинграде, а его коллеги- 
пианисты в Москве. В моде были чувстви-
тельные романсы в исполнении Изабеллы 
Юрьевой и Вадима Козина; у барыг и нэпма-
нов при обысках находили сотни пластинок 
Александра Вертинского и Петра Лещенко, и 
длилось это раздолье до рубежа 20-х и 30-х, 
пока партия не поняла, что эстрадный репер-
туар не добавляет идейности и решимости в 
борьбе за дело социализма-коммунизма. 

Музыканты-классики, не причисленные 
к лику «звезд», еле наскребали на хлеб на-
сущный, играя в оркестрах, составленных из 
безработных: эти оркестры из милости при-
ютили театр Революции на Большой Никит-
ской и театр Мейерхольда на Тверской — раз 
в неделю по воскресеньям они могли собрать 
там немногочисленную изысканную публи-
ку, готовую слушать симфонический реперту-
ар. Однако и на этих бедолаг нашлась упра-
ва: 1 мая 1930 года стало для них «последним 
днем Помпеи» — с того самого памятного дня 
эти самостийные выступления вовсе запре-
тили. То-то госпожа удача более пристально 
взглянула на классиков официозных, таких 
как Генрих Нейгауз, который радостно кон-
статировал: «Легкий жанр в музыке — это до 
сих пор в подавляющем большинстве случа-
ев то же, что порнография в литературе». Да-
леко метнул! Вероятно, в надежде, что при-
дет то время, когда Бах и Чайковский будут 
столь же любимы как фокстроты «Эрика»  
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и «Две кошечки», «В бананово-лимонном 
Сингапуре» и «Чубчик кучерявый» — их, в 
отличие от записей Генриха Густавовича, ши-
рокая публика наперебой спрашивала в мага-
зине грампластинок «Коммунар» на Тверской. 

Высоко сижу, далеко гляжу

Елена Фабиановна, не будучи консерватор-
цем строгих правил, от души радовалась взры-
ву интереса к музыкальному искусству. Ведь 
в отличие от эпохи, когда консерватория вы-
пускала свободных художников, теперь эти, с 
позволения сказать, художники должны были 
самостоятельно зарабатывать себе на хлеб: 
это уже были не сынки и дочки состоятель-
ных родителей, а трудящиеся музыкального 
фронта. Она поняла, что точка опоры в этом 
призрачном мире лишь одна — музыкальная 
педагогика. Никакой даже самый лучший ар-
тист не застрахован от такого вот историче-
ского форс-мажора, когда его профессия вме-
сте с национальной валютой девальвируется 
в разы. Между тем дети в любую эпоху ра-
стут, им нужно получать образование, и учи-
тельница музыки в этом бушующем море  

оказывается точкой опоры — в 20-е годы в 
ходе культурной революции советская власть 
открыла массу музыкальных школ, где долж-
ны преподавать те самые учительницы му-
зыки, которых катастрофически не хватает: 
бренчащие барышни не годятся для этой по-
четной роли — тут нужно срочно наладить вы-
пуск качественных кадров, чем и занимается 
ее, Елены Гнесиной, музыкальный техникум. 

Глядя на окружающее музыкантское поло-
водье, на все эти фокстроты и куплеты, Еле-
на Фабиановна затаила крамольную мысль: 
а почему бы у нас в Гнесинском доме не го-
товить этих певичек, таперов, сочинителей 
романсов и баянистов-балалаечников? Разве 
музыку можно свести к одному только лю-
бимому ею Баху и тем, кто похож на него 
серьезностью музыкальных устремлений 
и строгостью вкуса? Да и так ли уж плоха 
пресловутая «легкая музыка»? Нет, ошиба-
ется уважаемый Генрих Нейгауз, эта музы-
ка ничуть не хуже — просто она совсем дру-
гая, о другом и, пожалуй, для других. Так 
не лишать же их музыки на том основании, 
что кому-то она не нравится! И в ней ведь 
масса шедевров: тут и новоявленный джаз, и 
наши Исаак Дунаевский, Дмитрий Покрасс и 
Александр Цфасман и не чурающийся эстра-
ды Дмитрий Шостакович. Да и композито-
ры, слава богу, нужны не только академиче-
ского направления, и мы, гнесинцы, могли 
бы их воспитывать с изрядным успехом… 

В эти бурлящие и ревущие двадцатые 
Елена Гнесина, вдохнув авангардный воздух 
эпохи, мысленно решилась на реформу му-
зыкального образования: отныне оно не мо-
жет оставаться тем же, чем было когда-то, 
как будто никакой народной и эстрадной му-
зыки нет вокруг — оно должно распахнуть 
свои двери для музыкантов всех специаль-
ностей, в том числе и для таких, которые, 
импровизируя, аккомпанируют Леониду  
Утесову и играют по ресторанам и пивным. 
Так играют же, музицируют, и, как уверяют  
приезжающие из США, эти расхлябанные 
джазмены дадут сто очков вперед какой- 
нибудь чахлой девице, пытающейся вос-
произвести по нотам многотрудную сонату  
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Бетховена. Так что нет, не подпишусь под 
Вашей сентенцией, благороднейший Генрих  
Густавович! Мы, гнесинцы, пойдем другим 
путем, — готова была сказать премудрая 
Елена Фабиановна, которой кипящая вокруг 
музыкальная жизнь этот путь настоятельно 
подсказывала. 

Гнесинским принципом было «ждать воз-
можности», то есть, ждать, пока професси-
ональное сообщество до ее мысли созреет: 
насиловать и ломать через колено бесполез-
но, а лишних врагов она никогда не иска-
ла — их хватало и так… Не прошло из де-
сяти лет после ухода в мир иной Елены 
Фабиановны, как явилось положительное 
решение, которого она все годы добивалась: 
эстраде — быть! Правда, Елена Фабианов-
на еще успела «ухватить за хвост» резуль-
тат своих эстрадных мечтаний: еще при ее 
жизни, после ее девяностолетнего юбилея, 
вовсю обсуждался проект открытия в учи-
лище отделения музыкальной комедии —  
это была ее идея, которую осуществил мо-
лодой назначенный ею директор училища 
Юрий Чернов: музкомедия еще долго зани-
малась по учебным планам, составленным им 
совместно с Еленой Фабиановной. Что же 
касается института, то Гнесинка и Ростов-
ская консерватория первыми в стране откры-
ли эстрадно-джазовый факультет. 

Лучшие музыканты страны начали пре-
подавать на факультете эстрады института: 
певцы Иосиф Кобзон и Гелена Великанова,  

джазовые пианисты Игорь Бриль и Леонид 
Чижик. В других городах первопроходцев- 
гнесинцев давно ждали и приглашали на-
перебой на курсы и мастер-классы — обра-
зование джазовых и эстрадных музыкантов 
встало на гнесинские рельсы и, можно сра-
зу извиниться за розовую банальность, пом-
чалось в радужное будущее на всех парах —  
последующие десятилетия вплоть до сегод-
няшнего дня лишь подтвердили это предви-
дение Елены Гнесиной. 

Дух эстрады, в лучшем значении этого 
слова как высшая простота и открытость му-
зыкальной мысли, порой не чужд и класси-
ке — чем шубертовская «Форель» или мо-
цартовская «Маленькая ночная серенада» не 
эстрада? — этот дух еще до открытия фа-
культета сделал эстрадными то в более стро-
гом, то в более обобщенном смысле многих 
композиторов-гнесинцев: здесь успел недол-
го позаниматься Арно Бабаджанян, не говоря 
уже о выпускниках Микаэле Таривердиеве, 
Давиде Тухманове и Владимире Дашкевиче,  
да разве Арам Хачатурян во многих своих 
сочинениях не эстрадный автор? Так что 
впечатления двадцатых годов для Елены Фа-
биановны и всех гнесинцев не прошли сторо-
ной, а задели всерьез и надолго, чтобы рас-
цвести через сто долгих лет. Иные говорят, 
что сто лет — классический век для челове-
ческой жизни, чтобы увидеть результат нача-
того дела: Елене Фабиановне до этого поро-
га не хватило совсем чуть-чуть.
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глава девятая
право решать

наследники империи

У прочение советского режима в середи-
не тридцатых привело к пересмотру 
исторической концепции: теперь 

Советский Союз представал не как антипод 
и враг царской России, но как ее легитим-
ный преемник, унаследовавший великорус-
ский патриотизм и гордость военными побе-
дами, коих было немало от поля Куликова до 
войны 1812 года. Власть озаботилась своим 
имиджем в глазах собственных граждан и 
вдобавок всего мира; оказывается, не столь 
важно, кем ты являешься в действительности, 
сколь кем тебя воспринимают. С той поры 
учить советскую власть пиару никто бы не 
взялся — она сама могла кого угодно нау-
чить как побеждать в информационной вой-
не. Советский Союз середины тридцатых го-
дов не хотел иметь ничего общего с вековым 
бесправием и нищетой российского народа, 
с покорением окраин варварскими методами 
и самовластьем императоров, зато вдоволь 
наслаждался мощью и величием русского 
оружия и непревзойденными достижениями 
русской культуры. Был поднят на щит «наше 
все» А.С. Пушкин, и в ту же корзину угоди-
ли русские композиторы-классики во главе с 
М.И. Глинкой. Красную черту, разделявшую 
пролетарскую культуру пост-1917 и культуру, 
ей предшествовавшую, стерли и зачистили — 
теперь российская культура вела свое начало 
от «Слова о полку Игореве» и крюкового зна-
менного пения, чье религиозное происхожде-
ние бросало на него лишь слабую тень. 

С песней по жизни

В который раз товарищ Сталин в ответ на 
вопрос «какое кино будем смотреть?» — этот 

вопрос многократно звучал на всех его да-
чах, дальних и ближних, — товарищ Сталин, 
улыбаясь в усы, говорил: «Волга-Волга». Это 
была его любимая советская комедия, и хоть 
его выбор разочаровывал соратников, желав-
ших смотреть Голливуд, вождь стоял на сво-
ем. Всем было понятно, что без музыки его 
любимые фильмы были бы ничем и не при-
влекли бы никого ни в стране, ни за рубежом 
среди коминтерновских друзей Советов. Куда 
девались бы эти советские блокбастеры без 
зажигательных мелодий Исаака Дунаевского? 
И чем были бы «Веселые ребята» без «Песни 
о встречном» Шостаковича, будь он неладен! 
Ну написал он этот самый «сумбур вместо му-
зыки», но ведь и песня тоже его, из нее слова 
не выкинешь… А что «Александр Невский»? 
Понятно, что режиссер Эйзенштейн и артист 
в главной роли Николай Черкасов поработа-
ли на славу, но без музыки Прокофьева ведь 
тоже ничего бы и не было, никакого патрио-
тического энтузиазма… 

А исполнители, все эти пианисты-скрипачи- 
кларнетисты, какого задали жару! Началось с 
шопеновского конкурса в Варшаве 1927 года, 
когда кровный ученик Елены Фабиановны 
Левушка Оборин завоевал первую премию. 
Глашатай Советов Илья Эренбург писал об 
этом событии: «Дипломатам пришлось сту-
шеваться и полякам признаться, что лучше 
всех исполняет Шопена “москаль”». В пра-
вительственной газете «Известия» появилась 
карикатура любимца Сталина Бориса Ефимо-
ва, изображавшая торжествующего девятна- 
дцатилетнего Оборина и готовых лопнуть от 
злобы дряхлых врагов Советского Союза, с 
иронической подписью: «Тут действуют руки 
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Москвы». Сталину, безусловно, доложили о 
восторгах великого польского композитора 
Кароля Шимановского: «Это нельзя назвать 
успехом, даже не фурором. То было сплошное 
победное шествие, триумф!» И этот триумф 
продолжился: победным маршем шли совет-
ские музыканты по полям международных 
музыкальных конкурсов. 1935 год — победа 
Давида Ойстраха на Международном конкур-
се скрипачей им. Венявского и в 1937 году на 
конкурсе имени Изаи в Бельгии. 1936 год — 
триумфальные победы советских пианистов 
на конкурсе Королевы Елизаветы в Брюсселе, 
Яков Флиер и Эмиль Гилельс заняли первое 
и второе место. 

Победы на конкурсах — то политика внеш-
няя. Если ж говорить о внутренней, тут было 
что добавить к «важнейшему из искусств», 
которым, как известно, для нас является кино. 
Уже начиная с 20-х годов, в воздухе носился 
принесенный западным ветром джаз: Леонид 
Утесов и Александр Цфасман чрезвычайно 

пригодились — надо было заставить народ 
забыть про Беломорканал и Соловки, пусть 
поют и танцуют под патефон, откуда несут-
ся «Брызги шампанского» и «Рио-Рита». Тут 
даже Вертинского с его «Лиловым негром» 
или Петра Лещенко с «Чубчиком кучерявым» 
можно стерпеть — музыка отвлекает и развле-
кает, а когда надо, внушает государственниче-
ские чувства, так что как ни говори, а надо, 
чтобы этих «соловьев залетных» кто-то учил 
и наставлял. Откуда ж они возьмутся, если 
таким как училище Гнесиных хода не давать? 
Тут поневоле задумаешься, а может, старуха 
Гнесина права, и в самом деле нужен новый 
музыкально-педагогический институт, ну или 
по крайней мере училище надо расширить… 
Ведь они который год талдычат свое, что, 
мол без десятков тысяч детей, пришедших в 
музыкальную школу, никакого Дунаевского 
и Прокофьева не получится. Да и цена всей 
этой балалайки не так уж велика, если с тан-
ками да самолетами сравнить, копейки какие- 
то в самом деле, так что надо открыть им до-
рогу, пусть получат новое здание для своего  
училища. Тем более, что все это не вдруг нач-
нется: пока решение, пока строительство, а 
там… Даже и думать не хочется, что там, дале-
ко уж очень. А пока вон заложили первый ка-
мень в фундамент нового здания училища —  
шла осень 1937 года. 

Чем черт не шутит

Елена Гнесина уже в 20-е годы лелеяла в 
душе отдаленный план: нарастить вокруг сво-
его училища, он же техникум, два недоста-
ющих звена полной системы музыкального 
образования. Начальным звеном будет му- 
зыкальная школа, где вполне уместятся ря-
дом друг с другом те, кто продолжат свой 
музыкантский путь, и девочки-припевочки, 
которые учатся для мамы и бабушки. За шко-
лой последует среднее звено, музыкальное 
училище: оно даст основы профессии; опира-
ясь на этот фундамент, самые одаренные и 
готовые трудиться пойдут дальше в консер-
ваторию, а прочие или сменят род занятий 
или, что гораздо лучше, станут именно «му-
зыкантами среднего звена» — учительницами  

ПРАВО РЕШАТЬ

Лев Оборин за роялем, 1921 г. 
(год окончания училища Гнесиных)
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в музыкальных школах, оркестрантами, руко-
водителями детских студий и домов культу-
ры. Вершиной же мечтаний и венцом желаний 
Елены Гнесиной должен был стать музыкаль-
ный вуз, который можно было назвать и «вто-
рой консерваторией», и просто институтом. 

Рискованная идея, просто-таки на грани 
фола. Наивно думать, что соседка-консерва-
тория зальется слезами умиления от появле-
ния дверь в дверь некой «младшей сестры». 
Реакцию консерваторцев вполне можно пре-
дугадать, сравнив с отношением тогдашних 
западных держав к Советскому Союзу. Его 
пришлось признать, но признание это было 
вынужденным, и кривая улыбка блуждала на 
губах солидных джентльменов, как только 
речь заходила о стране Советов. Так и здесь: 
официально признанное Гнесинское учили-
ще, которое в некоторых отношениях и по 
факту было почти «второй консерваторией», 
воспринималось тем не менее как учебное 
заведение второго сорта. И труба пониже, и 
дым пожиже — это народное присловье впол-
не отражало отношение к училищу консерва-
торской и околоконсерваторской обществен-
ности. И ведь была же тут доля истины: одно 
дело консерватория, учреждение высшего об-
разования, и совсем другое — училище, хотя 
выпускало оно порой музыкантов вполне 
консерваторского уровня, если те приходили 
не «сырыми», а уже владеющими некоторой 
квалификацией. В положении училища было 
нечто промежуточное, чтобы не сказать, ме-
жеумочное: школа не школа, вуз не вуз, а не-
что среднее между ними, и это ощущали как 
сами гнесинцы, так и их коллеги. 

Все верно, и консерваторцы были пра-
вы: только самые лучшие выпускники Гне-
синского техникума могли соперничать со 
студентами консерватории. И правильно, 
не надо — всему и всем свое время и место. 
Училище или техникум и не должны себя 
равнять с консерваторией, у них другие зада-
чи. Более сильных, по-настоящему высокого 
класса гнесинцев должен выпускать стоящий 
над училищем Гнесинский институт, тот са-
мый, которого нет пока. Будет ли это еще одна 
консерватория или нечто иное, пока не время 

думать, поскольку сейчас, в середине тридца-
тых, нужно просто слегка намекнуть кому 
надо, запустить червячка, а там уже видно бу-
дет какую бороздку ему удастся проложить. 
Мало ли, чем черт не шутит, мысль созреет, 
обрастет подробностями, и о создании нового 
института можно будет предметно говорить. 

Елена Фабиановна как идеальный руково-
дитель действовала в духе системы, в ее тем-
пе и стиле: сначала заговорить зубы кое-кому,  
вбросить идею, совершенно безобидную и в 
порядке обсуждения. Потом, глядишь, идея 
созреет в умах, а иных даже и захватит, тогда 
можно приступить к стадии рождения бума-
ги, приказа, циркуляра, распоряжения — мол, 
сделать, построить, создать и т. д. Тут глав-
ное не спугнуть, усыпляя бдительность на-
чальства и конкурентов неспешностью проис-
ходящего: ну и что, ну обсудили, ну, может 
быть, когда-нибудь на базе Гнесинского учи-
лища удалось бы… э-э-э-э… создать институт… 
Может быть, не исключено, при наличии  
благоприятных обстоятельств. Может, кто-то 
и разволновался, но совершенно зря. Ведь не 
завтра же, а так, вообще, в целом, в некотором 
будущем, может, и отдаленном… Пока нет ни-
каких причин для беспокойства: фонды целы, 
бюджеты в порядке, мы ни на что не претен-
дуем и не покушаемся. Но проект-то на бума-
ге разве нельзя набросать? Пусть архитектор 
А. Тишин, человек достойный и с репутацией, 
попробует пофантазировать, как бы оно мог-
ло выглядеть, если бы да кабы…  

Руководящая работа Елены Фабиановны в 
который раз подтвердила тезис: тише едешь —  
дальше будешь. Поговорили и разошлись, 
иные задумались, другие напряглись, третьи 
возымели надежду — так оно всегда и быва-
ет. Зерно брошено в почву, будущее покажет 
плодородную или нет, поскольку самое опас-
ное тут — форсировать. Ни в коем случае не 
давить, не нажимать — по крайней мере пока, 
до поры. До какой поры? Пока ситуация не 
созреет и в головах, и по обстоятельствам. 
Следующий этап — добиться решения, фор-
мального решения, бюрократического оформ-
ления идеи. Здесь главное выждать, найти 
самый благоприятный момент и уж тогда 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ



ударить. Тысячу раз приходится повторять 
ленинское «вчера было рано, а завтра будет 
поздно». Это бессмертный девиз и руковод-
ство к действию для всякого, кто задумал пе-
реворот наподобие октябрьского — взорвать 
ситуацию, перевернуть доску и вместе с нею 
стол. Один удар — и победа! А до этого ждать 
и наблюдать, следить, высматривать: что там 
в бюрократических коридорах, не подоспело 
ли время, не появилась ли нужда в новом му-
зыкальном вузе, не хиреет ли без него отече-
ственная культура и нельзя ли теперь уже с 
фактами в руках доказать, что без нас, без но-
вого Гнесинского института не видать вам как 
своих ушей побед на конкурсах и триумфаль-
ных гастролей наших артистов. Представить 
же институт с самого начала можно как  
музыкально-педагогический, поскольку все 
знали, что методика — козырная карта сестер 
Гнесиных, так что с нее и надо заходить. 

Управленческая хитрость Елены Фа-
биановны заключалась в том, что пущенная 
в оборот идея о новом вузе на базе учили-
ща ловко срослась с уже существующим аж с 
1919 года Музыкальным техникумом имени 
Гнесиных, катастрофически нуждающимся  

в новых учебных площадях. Число учащихся 
с каждым годом прибавлялось, популярность 
училища росла, и теперь отказать в строитель-
стве нового здания было никак невозможно, 
всем было ясно, что оно нуждалось в расши-
рении, чтобы наконец обеспечить достойные 
условия для обучения будущих лауреатов 
или скорее, не их самих, а их преподавателей, 
то есть тех, кто будет их находить и учить.

Поскольку идея института была уже вбро-
шена, то становилось не вполне понятно, то ли 
мы будем расширять училище, то ли мы будем 
строить новый институт. Ниточка строитель-
ства, проекта сугубо материально-технического,  
странным образом потянула за собой идею 
нового института. Все смешалось, как в доме 
Облонских, в головах чиновников: одни дума-
ют, что даем новое здание Гнесинскому учи-
лищу, другие почему-то думают, что строим 
уже новый Гнесинский институт. Так куда же 
училище денется? Вольется в институт, преоб-
разуется в него, трансформируется… Сразу не 
сообразишь, что там да как, построить сначала 
надо, и перед самой войной в 1940-м году уже 
появились очертания нового здания — слава 
богу, родить его обратно уже никто не сможет!

ПРАВО РЕШАТЬ

Проект фасада здания для учебных заведений имени Гнесиных
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стойкий оловянный солдатик

М ихаил Гнесин прожил Граждан-
скую войну в облегченном режи-
ме, можно сказать, за пазухой у  

Антона Деникина в родном Ростове. Там 
было не холодно по законам природы, и не 
голодно по законам, установленным белыми. 
Письмо брату от 3 мая 1920 года все в тот же 
Ростов говорит сразу о двух взаимосвязанных 
качествах Елены Фабиановны, которые оба 
имеют прямое отношение к руководству лю-
бым проектом и вообще к директорству как 
таковому. Во-первых, Елена Гнесина — это 
стойкий оловянный солдатик: рассказывая о 
житье-бытье гнесинской семьи в последний 
год гражданской войны она ведет повествова-
ние так, будто трудности и препятствия совер-
шенно пустяковые, зато достижения большие 
и обнадеживающие. Евгения Фабиановна за-
ведует программами всех музыкальных школ 
страны, сама Елена Фабиановна является 
завхозом национальных музыкальных учреж-
дений от имени новой администрации, камер-
ные концерты продолжаются, ее школа под 
государственным флагом работает, а дела се-
мейные еще лучше, поскольку юный Фабий 
Витачек, ее племянник и сын сестры Елизаве-
ты, демонстрирует недюжинные музыкальные 
способности. Словом, все хорошо, прекрасная 
маркиза, и хороши у нас дела! 

Правда, с едой не совсем получается и не-
сколько голодно; месячной зарплаты хватает 
всего на неделю и приходится страшно вы-
тягивать шею и напрягаться, чтобы хоть как-
то прожить, то есть работать на трех работах, 
беря на себя руководство детскими хорами в 
трех музыкальных школах (и это Елене Гне-
синой с ее квалификацией!), не имея ни часа 
передышки; место аккомпаниатора даже ей, 
прекрасной пианистке с репутацией, полу-
чить почти невозможно и приходится переби-
ваться случайными заработками — все места 
заняты черт знает кем, но сидят они крепко 
и пробиться невозможно. Но это так, мело-
чи, житейские подробности, текучка… А во-
обще все замечательно — школа живет, дела 

делаются, выжить удается. Столь превосходя-
щий все разумные пределы оптимизм, конеч-
но, должен вызывать изумление: ну не гвозди 
же делать из этих людей, крепче бы не было 
в мире гвоздей, как сказал поэт! А получает-
ся, что да, пожалуй, и гвозди… 

Разгадывая загадку этого сверхоптимисти-
ческого мировоззрения Елены Фабиановны, 
в который раз приходится обратиться к пси-
хологическим основаниям личности крупного 
руководителя. И одним из главных свойств, 
конечно же, является способность ставить ин-
тересы корпорации или того, из чего корпо-
рация должна вылупиться, на первое место. 
Это и есть фокус внимания руководителя, пе-
ред которым меркнет все остальное. Школа 
живет? Отлично! Школа популярна? Очень 
хорошо! Педагоги работают? Замечательно! 
Помощь школе от государства какая-никакая 
имеется? Бесспорно! Вон и дрова дали недав-
но, что в нынешних условиях большой пода-
рок… Так что еще надо? Остались ли какие-то 
вопросы? Нет, конечно; работаем засучив ру-
кава и с надеждой глядя вдаль. А надежда не 
то чтобы умирает последней, а просто-таки не 
болеет и не вызывает никаких опасений. 

Да и мог ли быть иным настрой руково-
дителя? Ведь за Еленой Гнесиной коллектив, 
люди голодают и мерзнут, люди как могут 
выживают, и если госпожа директор будет ве-
шать нос, так чего же ожидать от других? Уч-
реждение лопнет и развалится, если директор 
не будет заряжать оптимизмом и верой в по-
беду всех и каждого — и это при любой власти 
и в любых обстоятельствах. Ни один боль-
шой проект не развивался в тепличных ус-
ловиях, никому судьба не подстелила солом-
ку — ни ансамблю «Битлз», что репетировал 
в ливерпульском гараже, ни Биллу Гейтсу, 
что собирал компьютер в бостонском сарае, 
ни индийским фармацевтическим гигантам, 
что начинали с велосипедов, развозивших  
лекарства по Бомбею, ни швейцарским ча-
совщикам, что при свечах прилаживали ко-
лесико к колесику. 
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Верить в успех и работать — изначальное 
условие существования любого руководителя, 
и основано оно, как это ни покажется удиви-
тельным, во многом на бытовой неприхотли-
вости — крупный руководитель видит перед 
собой только свой проект, и ему безразлич-
но, где он живет, чем питается, как одет и 
т. д. Равнодушие к собственному телу и усло-
виям его существования — важное личност-
ное свойство прирожденного директора. Не 
потому ли сибариты и любители роскошной 
жизни редко стоят во главе больших корпо-
раций? Они могут быть кем угодно: прези-
дентами и депутатами, министрами и проку-
рорами и даже главами холдингов, но ни в 
коем случае не создателями и руководителя-
ми своего дела, самостоятельно построивши-
ми его с нуля: рожденный ползать летать не 
может, как сказал поэт, и только идеалистам 
дано вершить большие дела и возглавлять 
большие проекты. Именно таким идеалистом 
и была Елена Фабиановна Гнесина. 

Девушка и смерть

20-е и 30-е годы в России и СССР — это 
годы повальных смертей, которым потерян 
счет: умирали тысячами от голода и болез-
ней, погибали в войнах и от обрушившихся 
на страну репрессий. Огромный мартиролог, 
и на этот вал смертей каждый взирал из сво-
его угла, пытаясь определить собственное от-
ношение к происходящему. Иные терялись, 
другие оплакивали павших, третьи равно-
душно отворачивались, радуясь, что их лич-
но этот вал обошел стороной. Кому-то могло 
показаться, что среди раздающихся отовсю-
ду стенаний деловые люди, в отличие от ху-
дожников и поэтов, сохраняют относительное 
спокойствие, проявляя чуть ли не равноду-
шие к смерти как таковой. Некоторые мо-
гут даже возмутиться, глядя на то, как круп-
ные корпорации продолжают работать и даже 
развиваться при любом режиме: при Муссо-
лини в Италии делали свое дело обувщики 
и мебельщики, не роняя славу итальянского  
качества, при немецкой оккупации во Фран-
ции продолжала свое модное производство 
Коко Шанель, а знаменитые виноделы не  

забрасывали виноградники, умножая славу 
раритетных коньяков и шампанских. 

Пуристы зря возмущаются и ломают пе-
рья: ах, неужели вы не видите, как перепол-
нены тюрьмы, ох, неужели вы не слышите 
стоны невинно убиенных? Видим, слышим, 
знаем, но есть поэты, есть политики и есть 
деловые люди. Кто-то должен при любом ре-
жиме сеять хлеб, шить сапоги и печь пиро-
ги, учить и лечить. Будучи практиком, Елена 
Фабиановна никогда не тратила ни душевную 
энергию, ни драгоценное время на то, что не 
приносит результата. Если ты не можешь по-
влиять на некоторые обстоятельства, забудь о 
них, сосредоточься лишь на том, что тебя ка-
сается и что ты в состоянии изменить. Так 
рассуждают все деловые люди и настоящие 
руководители, и так же рассуждала и Елена 
Гнесина: она работала при царе, при Лени-
не, при Сталине, при Хрущеве и при Бреж-
неве. И кто бы бросил в нее камень, глядя 
на развернувшийся во всем блеске большой 
и уютный Гнесинский дом? Кто бы упрекнул 
ее в конформизме и беспринципности, зная  
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о тысячах подготовленных ею музыкантов, 
которые украшали жизнь каждого, с кем стал-
кивала их судьба? У всех особая миссия на 
этой земле, и свою Елена Фабиановна суме-
ла выполнить в том числе и потому, что от-
секала лишнее, не становясь в позу вселен-
ского судьи и не пытаясь утешить все скорби 
мира, — талант руководителя состоит зача-
стую в понимании, что нельзя объять необъ-
ятное, дай бог решить собственную задачу: 
для Елены Гнесиной это было создание наи-
более эффективной и удобной системы му- 
зыкального образования, и на большее она 
никогда не претендовала… 

Секрет ее долголетия — а покинула она 
этот мир в 93 года — заключается в необы-
чайной витальной силе: она жила так, как 
будто обладала бессмертием. Смотреть толь-
ко вперед, не сомневаясь и не оглядываясь, 
не жалуясь и не сетуя, а позволяя мертвым 
хоронить своих мертвецов. Ни естественные 
смерти от тифа, несчастных случаев, болез-
ней и случайностей, ни смерти, вызванные ре-
прессиями, не могли обескуражить и лишить 
сил Елену Фабиановну. Во-первых, для нее 
смерти как бы не существовало: достаточно 
познакомиться с некрологами на близких лю-
дей, которые она писала — она думала толь-
ко о том, что им удалось совершить, только 
о том, что осталось от них в грядущем; для 
нее никто не умирал до тех пор, пока жива 
была память о человеке, а память у нее была 
отменная. Во-вторых, как истинный практик 
она не допускала в свое сознание бесполез-
ных забот и праздных мыслей — слишком 
много было дел на земле, чтобы предаваться 
размышлениям о бренности всего сущего. Ее 
девизом было действие, единственным вопро-
сом, занимавшим ее, — что теперь делать и 
как? Смерть же относилась к материям, что 
не подлежали ее воздействию и исправлению, 
следовательно, думать о смерти и сокрушать-
ся было совершенно бессмысленно. 

Круг размышлений настоящего руководи-
теля всегда ограничивается только тем, на что 
он может повлиять; отсюда следует, что из 
этого круга смерть, чем бы она ни была вы-
звана, совершенно исключается: похоронили, 

оплакали, помянули, а теперь вперед и толь-
ко вперед — такова была философия Елены 
Гнесиной. Вот почему ни голод, ни эпидемии, 
ни война, ни любые вообще обстоятельства, 
ведущие к смерти, не обескураживали ее и не 
лишали присущих ей энергии и оптимизма. 
Хватит и того, что от нее постоянно требуется 
помощь и забота о живых, так что не стоит 
мучить себя и других бесполезными слезами. 
Наилучшая стратегия по отношению к смер-
ти — не замечать и двигаться дальше, как если 
бы никакой смерти и вовсе не было. 

Письмо в вечность

Среди всех писем Елены Фабиановны 
Гнесиной есть единственное, имеющее поис-
тине историческое значение — это письмо от 
4–28 декабря 1921 года, написанное в благо-
дарность за продуктовую посылку, прислан-
ную ей Сергеем Васильевичем Рахманиновым. 
Это письмо преисполнено такой стойкости 
и мужества перед лицом неисчислимых не-
счастий, такой самоотверженности и сосре-
доточенности на деле всей жизни вопреки 
нечеловеческим препятствиям и такой непод-
дельной сердечной доброты, что всякий чита-
ющий это письмо может замереть в восторге 
и изумлении перед этой женщиной исключи-
тельного благородства, терпения и храбрости. 
Нет таких эпитетов, что могли бы выразить 
безмерное уважение и восхищение, что вы-
зывает отразившаяся в этом письме выдаю-
щаяся, поистине героическая личность Елены 
Фабиановны Гнесиной. 

Сначала факты. Находившийся уже не-
сколько лет в Европе и Америке Сергей 
Рахманинов, будучи человеком вполне обе-
спеченным и вставшим на ноги, одаривал 
своей добротой и щедростью множество 
оставшихся в России коллег, друзей и знако-
мых. Бывало, один из счастливых получате-
лей его благодеяний говорил девушке в окне: 
«Я такой-то. Получаю посылку от Сергея 
Рахманинова»; на что следовал неизменный 
ответ: «От Вашего Рахманинова вся Москва 
получает». И наконец дошла очередь и до его 
друга детства и соученицы по Московской 
консерватории Елены Гнесиной; понятно, что 
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он не слишком рано спохватился на эту тему 
не потому, что не помнил о ней, а потому, что 
слишком много было страждущих, кому нуж-
на была его помощь, и потому никто не мог 
получать ее систематически и часто. На этот 
раз был прислан стандартный набор продук-
тов, что Рахманинов посылал через русский 
отдел складов Американской администрации 
на сумму 10 долларов (в те годы это была 
неизмеримо бульшая сумма, нежели сегодня): 
49 фунтов муки, 23 фунта риса, 10 фунтов 
сахара, 3 фунта чаю, 20 банок сгущенного 
молока. 

Память об их дружеских, таких дорогих для 
нее отношениях, и безмерная любовь и бла-
годарность к Рахманинову с первых же строк 
выливается, можно сказать, бурным потоком 
на страницы письма: «Дорогой, любимейший, 
обожаемый Сергей Васильевич и дорогая На-
талья Александровна! Вы себе представить не 
можете, какую громадную радость доставила 
мне и всему нашему дому Ваша посылка и, 
главное, память о нас, скромных тружени- 
цах!» — начинает свое пространное письмо 
Елена Фабиановна. И завершает его робкой 
надеждой еще хоть когда-нибудь получить 
хоть самую коротенькую весточку от таких 
любимых и дорогих ей людей, которых цунами 
истории отнесло так далеко от родных берегов. 

Выражая свою безмерную любовь и благо-
дарность другу детства, Елена Фабиановна не 
может не сказать о своем нынешнем житье-
бытье. И тут словно прорываются шлюзы,  
насколько это можно было тогда себе позво-
лить — ведь все письма читались, где поло-
жено, и Елена Гнесина прекрасно это знала и 
брала в расчет. Так Рахманинов узнал о том, 
что она сумела сохранить свою музыкальную 
школу. И не просто провести этот корабль 
сквозь шторма и рифы войн и революций, 
но еще и приумножить славу своей школы и 
укрепить ее положение.

«С 1 июля 1919 года наша школа стала 
называться Государственной, — пишет Елена 
Фабиановна, — и очень скоро было прибав-
лено наименование “Показательная”. Так как 
отношение к школе было самое лучшее, ува-
жительное, даже бережное, и так как я оста-
лась заведующей, то, конечно, в жизни школы 
ничего ровно не изменилось, кроме наимено-
вания», — с гордостью пишет она. И продол-
жает: «Наша школа — единственное в Москве 
учреждение, в котором ничего не разрушено, 
к работе которого все время относились с 
полным уважением. Школа переполнена — 
сейчас у нас 387 учащихся! Как только школа 
стала Государственной, и стало быть, бесплат-
ной для учащихся, вся Москва захотела учить 
своих детей только в нашей школе. Пришлось 
устроить конкурсные экзамены для вновь 
поступающих». 

ПРАВО РЕШАТЬ
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фотопортрет с нотным автографом, 

музыкальное посвящение «EFG», 1916 г.
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Какое безмерное мужество, терпение и ка-
кой недюжинный ум нужны были для того, 
чтобы продемонстрировать по окончании раз-
рушительной Гражданской войны подобные 
достижения! Сколько за это время развали-
лось, сгинуло, обнищало и прекратило свое 
существование самых разнообразных инсти-
туций, учебных заведений, культурных уч-
реждений, обществ, театров и прочих необя-
зательных для новой власти структур; какой 
дальний прицел на выживание и развитие 
должна была иметь Елена Фабиановна, каким 
быть визионером и дипломатом, каким уме-
лым добытчиком всего, что необходимо шко-
ле, чтобы она могла-таки выжить в нечелове-
ческих условиях, когда кусок хлеба и мыла 
превратился в величайшую ценность! Грани 
таланта руководителя, проявленные Еленой 
Гнесиной, заслуживают отдельного рассмо-
трения — этот талант был ей необходим на 
всех этапах жизни ее детища; здесь же мож-
но отметить лишь невероятную редкостность, 
уникальность этого ее таланта — ведь она 
сообщает, что ее школа была единственной, 
которая не просто выжила, но и разрослась и 
окрепла невзирая ни на что, и это могло про-
изойти лишь благодаря ее, Елены Гнесиной, 
гибкости, целеустремленности, выдержке и 
сложившейся в прежние годы высочайшей 
репутации, которая и на новую власть произ-
водила самое благоприятное впечатление. 

Кромешная нищета, навалившаяся на стра-
ну, не обошла и Гнесинскую школу. Все-
общая неразбериха и разруха, финансовый 
коллапс встали на пути всех имеющихся в 
стране учреждений, превращая их жизнь в 
преисполненное стоического мужества выжи-
вание. «Сейчас, например, мы еще не получа-
ли жалованья за сентябрь и получим ли его 
к Празднику (речь идет о конце декабря —  
начале января) — неизвестно, как я ни до-
биваюсь этого. Я в полном отчаянии по этой 
причине, — пишет Елена Фабиановна. — Ведь 
у нас 36 преподавателей, все без копейки в 
кармане и каждый день терзают меня вопро-
сом: когда же наконец мы получим жалованье 
хотя бы за сентябрь? Если бы только нам, се-
страм, было плохо, я молчала бы, но видеть 

каждый день вокруг себя голодных людей и 
не быть в состоянии помочь им — это свы-
ше моих сил», — признается она. Какой же 
надо было обладать заразительностью и верой 
в будущее, чтобы поддерживать измученных 
голодом и холодом коллег — ведь в Москве 
не было не только денег и еды, но не было 
и дров — лишь несколько позже с помощью 
старой дружбы с наркомом просвещения 
Анатолием Луначарским Елене Фабиановне 
удастся обеспечить школу дровами на следу-
ющий год. И все-таки школа жила и не те-
ряла обороты: истощенные голодом и холо-
дом преподаватели-музыканты и их не менее 
истощенные ученики обращали свой взор к 
постижению музыки вместо того, чтобы ныть, 
жаловаться и громко страдать. 

Все гнесинцы, и большие, и маленькие, не 
могли изменить существующие ужасные об-
стоятельства, но могли изменить лишь свое 
отношение к ним. Как было сказано когда-то 
у Шекспира: воистину, вещи сами по себе не 
являются ни хорошими, ни плохими — их 
делает таковыми наше отношение к ним. В 
школе была создана уникальная атмосфера 
почитания музыкального искусства, и атмо- 
сфера эта существовала невзирая ни на что, 
перекрывая и нивелируя трудности и не-
взгоды. Как будто самим своим существова-
нием Гнесинка доказывала — да, не хлебом 
единым жив человек, и бывают эпохи, ког-
да приходится подтверждать эту истину. И 
подтверждали. И не они одни. Они и сами 
были воплощением охватившего Советскую 
страну художественного подъема, когда в го-
лодной и холодной Москве рождался проект 
башни Третьего Интернационала художника 
Татлина, когда мир поражали немыслимые 
инновации русского авангарда Малевича, 
Лисицкого и Родченко. И хотя не работа-
ли булочные, но работал Большой театр, 
куда Елена Фабиановна водила маленького  
племянника-музыканта Фабика Витачека, 
сына сестры Елизаветы. 

Будучи директором школы, отвечающим 
за педагогов и учащихся, Елена Фабиановна 
день и ночь боролась за ее жизнь: ходила по 
инстанциям, просила, требовала, выбивала  
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и выколачивала хоть какие-то крохи, что по-
зволяли школе оставаться на плаву. Она ма-
стерски пользовалась заинтересованностью 
новой власти в существовании таких как ее, 
Гнесиной, школа: большевики должны были 
показать цивилизованному миру, что несмо-
тря на отсутствие суда, прессы и защиты соб-
ственности они — наследники великой рус-
ской культуры, которую почитал весь мир. Им 
нужны были МХАТ и Большой, Третьяковка 
и Эрмитаж и даже некая видимость церков-
ной жизни, иначе как бы они могли торговать 
ценностями старого режима и выдранным с 
кровью крестьянским хлебом? Как без под-
держания культурных учреждений, включая 
консерватории, театральные студии и балет-
ные школы, могли бы они тянуть из капита-
листов деньги для поддержания своей власти? 
Видя и понимая все это, Елена Фабиановна 
буквально выгрызала какие угодно крохи, 
чтобы школа могла продержаться. 

«У меня масса педагогической работы, ад-
министративной, канцелярской и беготни по 
учреждениям», — сообщает она в письме. И 
далее добавляет, что пишет она это письмо 
уже после пожара, случившегося у них в шко-
ле, — чудом все они выжили и сумели спа-
стись сами и не погубить школу. А времени 
на личные письма у нее нет совсем, и лишь 
теперь — слава Богу, удалось сохранить элек-
трическое освещение после пожара — может 
она еще и еще изливать на бумагу свою без-
мерную благодарность Сергею Васильевичу 
за память о них, сестрах Гнесиных, и прояв-
ленную заботу. 

«Однако, нужно кончать, — как бы с 
трудом отрываясь от беседы пишет Елена 
Фабиановна. — Я пишу это письмо уже не-
сколько ночей, так как днем минуты нет сво-
бодной, и сейчас уже поздно, вернее, очень 
рано, около четырех часов ночи или утра. — 
Будьте здоровы, мои дорогие, такие близкие 
и далекие! — восклицает она. — Позвольте 
мне хоть издали крепко обнять и поцеловать 

Вас, дорогой Сергей Васильевич, и Вас, милая 
Наталья Александровна». Может, и стыдно 
признаваться в этом, но от таких ее слов труд-
но не заплакать вместе с нею, думая о том, 
что пришлось ей пережить и с каким сожале-
нием думала она о Москве хоть и военного, 
но ныне кажущегося счастливым 1915 года,  
когда Рахманинов в клетчатой кепке заехал за 
ней на своем новом авто и катал ее по старой 
Москве — по той Москве, что теперь осталась 
только в их общих воспоминаниях. 

В качестве завершения истории с рахма-
ниновским письмом нельзя не сообщить, что 
бесценный груз, полученный от него, не под-
нялась рука у Елены Фабиановны оставить 
для своей изголодавшейся семьи. Конечно, 
она сама и ее сестры больше всех страдали 
от нечеловеческих условий жизни времен 
Гражданской именно потому, что они и никто 
другой несли груз ответственности за жизнь 
и смерть школы. Да, конечно, все 36 препода-
вателей работали на износ и еле держались на 
ногах. Но многие из них работали не только 
у Гнесиных, у кого-то были частные уроки, у 
кого-то старые запасы вплоть до завалявшего-
ся под диваном бабушкиного золотишка. Все 
выживали как могли, однако сейчас на радо-
стях от такого теплого рахманиновского вни-
мания не могла Елена Фабиановна оставить 
продукты себе и сестрам — все было розда-
но в честь Нового года коллективу педагогов, 
все разделено по-братски со всеми своими. 
Не зря же их уже стали величать Гнесинским 
домом, а в доме все, что есть, делят на всех. 
Сели, выпили чаю с американскими редко-
стями, вспомнили былую досоветскую жизнь, 
ностальгировать о которой вслух было теперь 
запрещено даже в семье. Кто их разберет, этих 
родных, береженого бог бережет, — подумала 
Елена Фабиановна, и единственное, что могла 
себе позволить — это поднять бокал за здо-
ровье Рахманинова, его жены и девочек — их 
всех она всегда считала по-настоящему свои-
ми, и ничто не могло это изменить. 

ПРАВО РЕШАТЬ
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когда бы не елена

Е лена Фабиановна Гнесина относилась 
к типу людей, о которых досужие ку-
мушки говорят: «Куда ни глянь — вез-

де она, все знает, все видит, до всего-то ей 
есть дело, во все-то она вмешивается. Не 
много ли она о себе возомнила, не много ли 
на себя берет?» Кое-кого раздражает прису-
щее большим руководителям стремление не 
только брать ответственность на себя, но и 
принимать решения, которые к этой ответ-
ственности приводят. Мягкость и любез-
ность Елены Гнесиной никого не может об-
мануть: за благоухающими розами нередко 
скрываются шипы, за желанием не обижать 
и не унижать людей тем не менее сквозит 
воля и решимость доводить все до конца, ни 
в чем не допуская расхлябанности и небреж-
ности. И как всякое ее стремление, оно тут 
же превращается в действие: она вмешивает-
ся, когда считает нужным вмешаться, и разит 
без промаха. 

Школа коммунизма

Во времена, когда связь и транспорт не 
столько связывали, сколько отдаляли лю-
дей, даже две столицы жили каждая в сво-
ем ритме и своими делами. Дозвониться и 
добраться до нужного лица было нешуточ-
ной проблемой: нету дома, вышел, уехал, за-
болел, да мало ли что? Однако для Елены 
Фабиановны география никогда не служила 
препятствием, и с коллегами-ленинградцами 
она постоянно общалась. Пусть по старинке, 
письмами, но эта связь существовала года-
ми и не прерывалась ни на день. Таким ее 
постоянным другом и корреспондентом был 
Максимилиан Штейнберг, композитор и друг 
Михаила Гнесина, всю жизнь связанный с 
Петербургом, с первой российской консерва-
торией, и постоянно работавший там. Елена 
Фабиановна, напротив, была совершенней-
шей москвичкой и по образованию, и по роду 
занятий, но со Штейнбергом у них постоян-
но возникали общие дела. Да разве с ним од-
ним… Пожалуй, Елена Гнесина имела общие 

дела со всеми коллегами; так проявлялся ее 
принцип руководства, который можно корот-
ко назвать «шире и выше». 

«Шире» означает держать в поле внима-
ния не только свое училище, но и другие 
учебные заведения, и другие музыкальные 
дела. Все должно находиться в поле ее зре-
ния: и административные распоряжения, и 
новые постановки, и премьеры музыкальных 
сочинений, и главные концерты — она долж-
на быть в курсе всех музыкальных событий 
в самом широком смысле. «Выше» в данном 
случае означает занимать те или иные места, 
пусть даже общественные, а не строго адми-
нистративные, в структурах, которым дано 
право чем-либо распоряжаться, за что-либо 
отвечать или на что-либо влиять, что-либо 
поддерживать или, наоборот, придерживать. 
Что бы ни было, чем бы ни распоряжаться, в 
полной мере или совсем частично, даже мар-
гинально — а уж всяко лучше распоряжаться 
и быть опять-таки в курсе имеющихся распо-
ряжений, нежели быть от них вдали. 

В письме Максимилиану Штейнбергу от 
10 февраля 1938 года Елена Фабиановна со-
общает, что она присутствовала на съезде 
профсоюзов работников искусств в качестве 
делегата и была избрана в Центральный ко-
митет профсоюзов. Прекрасно! Хоть профсо-
юзы и не были ни партийной, ни государ-
ственной структурой, власть относилась к 
ним покровительственно и порой объявляла 
«школой коммунизма»: всегда можно было 
на что-то рассчитывать, будучи в руководя-
щих органах общегосударственного отрасле-
вого профсоюза — ведь профсоюзы выделяли 
материальную помощь, заведовали раздачей 
путевок на лечение и отдых, и в конце кон-
цов, пару лишних сапог можно было через 
них достать. Хоть и прошли уже годы отча-
янной нужды, но они ни в коем случае не 
были забыты, и страховка в самом широком 
смысле — страховка своего училища и педа-
гогов с помощью профсоюзной власти всегда 
была желательна. 
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В том же письме Елена Фабиановна рас-
сказывает, что успела познакомиться и на-
нести первый визит Председателю комите-
та по делам искусств Алексею Ивановичу 
Назарову, которого на современном языке 
можно было назвать Министром культуры. 
Скороспелым, правда, министром: в своем 
кресле он просидел чуть больше года, с ян-
варя 1938 по апрель 1939, но познакомиться 
все равно было нужно. Понятно, что к такому 
высокому лицу не было смысла идти без кон-
кретной просьбы, и ею в данном случае ста-
ло строительство нового здания Гнесинского 
училища — уж наше-то училище за столько 
лет успело доказать свою полезность и пре-
данность советской власти, так что уж пожа-
луйста, будьте любезны, помогите! — и вы-
сокому лицу оставалось только обещать. В 
той же беседе с большим начальником Елена 

Фабиановна делает совершенно неочевид-
ный ход: правительство позорно опоздало с 
постановлением к юбилею Ленинградской 
консерватории, которой в 1938 году испол-
нилось 75 лет, и как же не упрекнуть чинов-
ника за подобное небрежение, ведь педагоги 
ждут положенных им юбилейных наград — 
кому премию, кому звание, а кому и орден! 
Желая подбодрить друга Штейнберга и по-
казать ему, что она никогда о нем не забы-
вает, Елена Фабиановна пишет: «Конечно, я 
спросила его о Вашей консерватории и по-
становлении Правительства, которое не по-
лучилось своевременным. Он согласился со 
мной в том, что вышло все довольно непри-
лично. Назаров говорит, что это постановле-
ние скоро будет объявлено». 

Подобным вмешательством, строго гово-
ря, не в свои дела, Елена Фабиановна убива-
ет сразу несколько зайцев. Во-первых, и это 
самое простое, сообщая об этом Штейнбергу 
она показывает, что ее волнует его карьера, 
и она использует всякую возможность, что-
бы подтолкнуть ее — пусть уж наконец изда-
дут это постановление, и Штейнберг сможет 
получить причитающееся ему новое звание, 
правительственную грамоту, медаль или что 
там ему полагается. Второй плюс залегает 
несколько глубже: упрекая не кого-нибудь, 
а правительство в нерасторопности, причем, 
упрекая его по совершенно пустяковому по-
воду, Елена Фабиановна намекает, что име-
ет право вслух обсуждать действия прави-
тельства и даже быть ими недовольной. Зная 
высочайший авторитет Елены Фабиановны, 
чиновники берут на ум, что при случае ведь 
она сможет отметить и более важные прома-
хи, более важные огрехи власти, и с такой 
«глазастой» барыней лучше не связываться, 
а по возможности делать как она хочет — так, 
на всякий случай, уж ежели она позволяет 
себе подобную критику в стране, где принято 
помалкивать… 

Третий плюс состоит в том, что ее на-
чинают воспринимать как «смотрящую» от 
всей отрасли — не зря же ее избрали в ЦК 
профсоюзов работников искусств; чего до-
брого, она и про зарплаты преподавателей не  
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забудет, и о ремонте и снабжении инстру-
ментами напомнит, и о бытовых условиях 
коллег позаботится. Конечно, пользуясь слу-
чаем, она напомнила о необходимости нового 
здания для своего училища, но ведь не толь-
ко о нем! Новичка Назарова даже удивило, 
что она говорила не о своем училище, а о 
Ленинградской консерватории. Ну какое ей-
то дело, пусть ректор консерватории о сво-
ем учебном заведении скажет, зачем же она 
вмешивается, ну кто ее уполномочил? А за-
тем вмешивается, что хочет показать, что, во- 
первых, ее это тоже беспокоит, а во-вторых, 
что да, имеет право вмешиваться, вот так! 
Она же профсоюзный босс, а значит в ответе 
за всех коллег-музыкантов. Не нравится — 
не надо было выбирать! 

Ничего кроме правды

Елена Фабиановна всем и всегда говорила 
прямо, что и как. В этом смысле она напоми-
нала опытного врача, который ставит не под-
лежащий сомнению диагноз и опирается на 
желание больного лечиться. Если это жела-
ние есть — будет толк, и болезнь будет побе-
ждена. Если нет, то и браться не стоит. Один 
из верных гнесинцев Константин Виноградов, 
пришедший в училище в 1915 году, был даже 
несколько шокирован прямотой директо-
ра училища: она сразу же объявила, что ему 
предстоит серьезная работа, и если он не го-
тов, то дверь на выход всегда открыта. Она 
никогда не обманывала учащихся и не описы-
вала предстоящую учебу как нечто приятное 
и пустяковое. Наоборот, она была с людьми 
предельно откровенна: зная, что подобная от-
кровенность может в прямом смысле стоить 
ей денег, ведь нельзя забывать, что Гнесинское 
училище было коммерческим, люди тем более 
уважали ее за подобную прямоту, и это уже 
было началом дружбы и доверия между учи-
телем и будущими учениками. Абитуриенты 
сразу убеждались, что ее цель, в отличие от 
тех учебных заведений, где их успели испор-
тить — это не заработок, а польза, которую 
она может принести ученикам. Ее предприя-
тие работало не на своих владельцев, как это 
нередко случается, а на клиентов, в данном 

случае на учеников: их успехи были ее целью, 
для них работал весь коллектив педагогов, и 
если удавалось добиться кое-какой популяр-
ности, то она была «побочным продуктом» се-
рьезной постановки дела в училище. 

Прямота и даже некоторая резкость Елены 
Фабиановны всегда производили впечатление 
на людей: во-первых, они свидетельствовали о 
ее бескорыстии и желании помогать учащим-
ся, а не вымогать их средства; во-вторых, в 
коммерческих делах к откровенности никто не 
привык — девиз «не обманешь — не продашь» 
в России никто не отменял, а тут о-го-го!  
Оказывается, есть и другие «продавцы», име-
ются и другие мотивы помимо добывания 
средств на хлеб насущный. Эта открытость 
и явный идеализм не могли не запомнить-
ся: миссию сестер Гнесиных воспринимали с 
уважением даже те, кто не собирался у них 
учиться, настолько их честность и серьезность 
поражали воображение. Это означало, что 
учебное заведение с самого начала рассчита-
но на долгую жизнь, это ни в коем случае не 
была однодневка, позволяющая сорвать куш 
и закрыться. 

С первых лет работы всем было ясно, 
что училище сестер Гнесиных — серьезное 
предприятие, имеющее целью воспитать на-
стоящих музыкантов, а не куколок, кое-как 
умеющих бренчать на рояле. Маркетинговая 
политика нового училища была совсем дру-
гой: мы учим серьезно и серьезному делу. 
Берем только тех, кому с нами по пути. 
Описывая свои впечатления от первой 
встречи с Еленой Фабиановной, Константин 
Виноградов пишет: «Вот такой — строгой, 
прямой, откровенной, иногда резкой и вместе 
с тем мягкой, душевной, умеющей с первых 
же минут знакомства угадать и понять че-
ловека, любящего музыку, поддержать его —  
я узнал Елену Фабиановну». 

Практически реализовывать свое стрем-
ление к совершенству должен был каждый 
гнесинец, и Елена Фабиановна, во-первых,  
создавала для этого все условия, а, во- 
вторых, контролировала, насколько каждый 
действительно прилагает все усилия, что-
бы делать дело как можно лучше. Условия 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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плюс контроль — таков был ее педагогиче-
ский принцип. В качестве условий ученикам 
предоставлялась возможность посещать за-
нятия других учащихся — для этого каждый 
обязан был приходить минут на пятнадцать 
раньше. Уметь слышать и сравнивать — одно 
из фундаментальных умений музыканта, и 
все учащиеся имели возможность это уме-
ние развивать. Что же касается контроля, 
то Елена Фабиановна ставила на пюпитр 
незнакомые ноты и требовала их чтения с 
листа с учетом всех редакционных пометок. 
Трудновато для начинающих пианистов, 
но — внимание! Можно было играть сколь 
угодно медленно, хоть в черепашьем темпе — 
главное ничего не упустить и точнейшим об-
разом выполнить все имеющиеся указания. 
Так Елена Фабиановна превращала сложное 
задание в посильное: это задание тренирова-
ло внимание ученика ко всем деталям, без 
которого стать музыкантом было бы невоз-
можно. Поначалу контроль за исполнением 
учащихся был жесточайший, но со временем 
они сами приучались спрашивать с самих 
себя так же жестко, как с них спрашивали 
на уроках. 

В двадцатые годы, когда учился Констан-
тин Виноградов, работы для музыкантов было 
очень много — не зря так легко Музыкальный 
техникум имени Гнесиных стал государствен-
ным. Позанимавшись совсем недолго, учащи-
еся получали приглашение на работу, что и 
случилось со студентом Виноградовым, как 
и со многими другими. Он занял пост кон-
цертмейстера в оперном театре под руковод-
ством Станиславского, но сочетать работу и 
учебу не смог: стал пропускать занятия, хал-
турить, плохо готовить задания… И тут Елена 
Фабиановна сделала ход конем: позвонила 
Станиславскому и потребовала увольнения 
лентяя. Решительный поступок, который мог 
бы многим показаться, мягко говоря, спорным. 
Но Елена Фабиановна всегда знала, что дела-
ла. Никакого вреда студенту это ее требование 
не принесло — после окончания училища он 
вновь был принят на то же место, о чем она за-
ранее договорилась со Станиславским. Но хал-
турить и лениться она не позволяла никому; 

каждый обязан был отдавать учебе все силы. 
Только так можно было обеспечить «гнесин-
ское качество». 

Так же строго госпожа директор контро-
лировала педагогов, и, чтобы это было воз-
можно, да и не только поэтому, она знала все 
о каждом учащемся. Будучи чрезвычайно за-
нята и собственными педагогическими обя-
занностями, и административными делами, 
она тем не менее находила время для того, 
чтобы пристально следить за педагогической 
деятельностью молодых преподавателей, на-
бранных из числа учащихся-гнесинцев, ча-
стично уже закончивших или заканчивающих 
училище. Свои замечания в свойственной 
ей нелицеприятной манере она выкладыва-
ла начинающему учителю. «То она сообщала 
мне, что я вел урок вяло, говорил слишком 
тихо и недостаточно внятно, — вспомина-
ет Константин Виноградов. — То обращала 

Константин Виноградов —
хормейстер, выпускник, педагог училища
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внимание на то, что такой-то ученик разго-
варивал, а я этого не заметил, что в классе 
нет атмосферы подлинной серьезности, что 
аудитория по-настоящему не захвачена и 
даже немного скучает». Ее доскональное зна-
ние всех учеников проявлялось в контроле 
поставленных оценок. Как-то она спросила: 
«Почему Вы этому ученику поставили пять 
за диктант? — Он написал. — Не мог он напи-
сать сам, — отозвалась Елена Фабиановна. —  
Он списал, а Вы не видели». 

В самом деле, от госпожи директора ни-
чего не ускользало: она все знала, все ви-
дела, все замечала и общалась со всеми без  
какой-либо политкорректности, скрады-
вающей истину, — она не боялась испор-
тить ложкой дегтя «медовые» отношения с 
учащимися или коллегами. Никакая ложь 
во спасение не была ей знакома, никакое  

умалчивание не могла она оправдать ни це-
лесообразностью, ни вежливостью, ни, не дай 
бог, выгодой. Только так как есть, только 
«при свете софитов», обнажающих каждую 
мелочь, каждую деталь, она рассматривала 
все, с чем соприкасалась, будь то ученическое 
исполнение, педагогическое мастерство или 
административные распоряжения. Не потому 
ли ее учреждение устояло, что во всем равня-
лось на идеал? Пожалуй, подобная установка 
может показаться несколько наивной, какой 
уж там идеал, когда жизнь подставляет под-
ножку на каждом шагу, особенно жизнь рос-
сийская, которая сама по себе далека от иде-
ала. Однако установка сработала; в главном 
Елена Гнесина оказалась права: на гнилом 
фундаменте ничего путного построить было 
бы нельзя — ни здания, ни учреждения, ни 
тем более большой корпорации.

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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музыкальный нострадамус

Е лена Фабиановна Гнесина была гени-
ем человеческих отношений, которые 
открывались ей глубоко и всесторон-

не. Она была исключительно проницатель-
на: о таких говорят, что они на три метра 
под любым человеком землю видят. Елена 
Фабиановна очень тонко различала в людях 
их музыкальные способности, и не только 
на уровне масштаба одаренности, но и на 
уровне ее направленности — она ощуща-
ла, в чем именно человек может проявить 
себя как музыкант и всячески это культи-
вировала. Она быстро определила, что юный  
Арам Хачатурян, пришедший в училище  
в 18 лет, должен стать композитором. 
Буквально через несколько месяцев после 
его размещения в классе виолончели, он 
был переведен в класс композиции Михаила 
Фабиановича Гнесина. Талант Натальи 
Шаховской, будущей выдающейся вио-
лончелистки, тоже выявила именно Елена 
Фабиановна, а ведь Наталья пришла учиться 
музыке довольно поздно, в 13 лет. И несмо-
тря на то, что струнные инструменты очень 
чувствительны к началу занятий и предпоч-
тительно, чтобы это начало случилось как 
можно раньше, Елена Фабиановна почув-
ствовала, что из девочки получится превос-
ходная виолончелистка, что и подтвердилось 
в дальнейшем. 

Чутье Елены Гнесиной на талант было со-
вершенно исключительным: одаренных «ху-
лиганов» Евгения Светланова и Владимира 
Федосеева она постоянно спасала от отчис-
ления, хотя в советское время примерное 
поведение было обязательным условием об-
учения где угодно. Оба юноши то слишком 
заинтересованно отбивали ладоши на кон-
цертах, то сами играли на разных площадках, 
возвращаясь в общежитие слишком поздно, 
а то и вовсе спорили с преподавателями, от-
стаивая свою точку зрения и не желая тер-
петь даже самый доброжелательный диктат. 
Но ведь таланту свойствен нон-конформизм, 
талант нельзя уложить в прокрустово ложе 

обязательных рамок, часто неизвестно кем 
установленных и весьма нелепых, и Елена 
Фабиановна взяла за правило отстаивать 
право таланта быть собой и не подчиняться  
квазивоенной дисциплине, которая порой 
брала верх в советском быту. А сколько не 
столь выдающихся, как Светланов и Федо-
сеев, но тем не менее весьма способных му-
зыкантов было спасено благодаря принци-
пиальной установке Елены Фабиановны на 
талант и личностную самобытность, а не на 
серое послушание — таких спасенных не 
счесть, а все потому, что она всегда самолич-
но вникала во все подробности жизни своих 
учебных заведений и, в отличие от многих 
надутых директоров, никогда не отстранялась 
от текущей повседневности. «Талантливого 
человека надо учить и растить, — говорила 
она, — а не просто выгонять». 

Арам Хачатурян, 1963 г.
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Бриллиант Армении

Арам Хачатурян — одна из редчайших 
фигур в истории музыкального искусства. 
Слыша о том, что его серьезные занятия му-
зыкой начались, когда ему было уже больше 
18 лет, иные музыкальные психологи разво-
дят руками, а другие выражают решительное 
«нет» — не может быть, такого не бывает, 
чтобы, оставив позади так называемый сен-
зитивный период, то есть период наибольшей 
чувствительности к обучению и способности 
воспринимать новое, практически взрослый 
человек сумел освоить то, что надо было ос-
ваивать десятью годами раньше, и не просто 
сумел освоить, но и стал одним из выдаю-
щихся композиторов современности, а в гла-
зах многих и вовсе музыкальным гением. 

Сам композитор подтверждает это, да еще 
добавляет, что он не очень-то и рвался в му-
зыканты: масштаб его дарования был виден 
только со стороны, и угадавшая его боль-
шой талант Ашхен Мамиконян, выпускница 
Гнесинки, поняла, что ему только туда, под 
большое и теплое крыло Елены Фабиановны. 
Не могло быть, чтобы та с первого взгляда не 
уловила, кого к ней привели, и с присущей ей 
проницательностью и смелостью не взялась 
шефствовать над никому неизвестным пере-
ростком, который и на фортепиано-то толком 
не играл, а через пень-колоду начал пиликать 
на виолончели. И кто бы взялся лепить из 
него пианиста, когда все сроки были давно 
упущены: пусть хоть на оркестровом инстру-
менте выучится играть, глядишь, и найдет 
себе место в каком-нибудь оркестрике, ведь 
слух у него явно прекрасный, хорошо под-
бирает и главное, хочет научиться, да ведь 
таких разве он один? В любом случае, пусть 
попробует: и добрейшая Елена Фабиановна 
приняла Арама в свой класс. Неудивительно, 
что привыкший к южному приволью юноша 
не пожелал «положить жизнь» на освоение 
неподатливого инструмента: уж очень строга 
была Елена Фабиановна, прямо как настоя-
щая мать, которую волнует не сегодняшнее 
благодушное настроение ее питомца, а его 
профессиональное будущее — при крайней 
неподготовленности Хачатуряна к игре на 

рояле оставалось только не давать ему ника-
кого спуску, иначе ожидать результата было 
бы величайшей наивностью… 

Дремавший в душе Арама композитор, 
как это часто бывает с творцами, противил-
ся всякой дисциплине и тем более муштре, 
в его ситуации, увы, неизбежной, и решил 
поуютнее устроиться в классе виолончели и 
композиции. Прежде всего композиции, где 
его наставником был Михаил Фабианович 
Гнесин, опытный педагог, с ходу определив-
ший будущее направление нового ученика. 
После знакомства с Михаилом Гнесиным 
никто уже не ждал от Арама особых успе-
хов в игре на виолончели, и талантливый 
юноша смог сосредоточиться на свободном 
сочинении. Вряд ли Михаил Фабианович 
мог похвастаться более одаренным учеником 
на протяжении всей его большой педагоги-
ческой биографии! Жемчужина и брилли-
ант в деле композиции, которому Михаил 
Фабианович обеспечил достойную огранку —  
вот кем очень скоро стал Арам Хачатурян, 
после окончания Гнесинского техникума с 
ходу принятый в Московскую консервато-
рию. Там он продолжил композиторские за-
нятия, однако своей Alma Mater всю жизнь 
считал именно Гнесинку, а своей названой 
музыкальной матерью величал лично Елену 
Фабиановну, без которой не видать бы ему 
ни музыки, ни консерватории, ни «Танца с 
саблями» и балета «Спартак». 

Юный Арам по достоинству оценил и пе-
дагогическое мастерство Елены Фабиановны, 
и ее подход к делу, сочетающий одновремен-
но и большую доброту и любовь к ученикам, 
и такую же высокую к ним требовательность. 
Кстати, сочетание не столь частое, как можно 
было бы подумать. Нередко жесткие препо-
даватели бывают и грубыми, и суховатыми, 
несмотря на профессиональное мастерство; 
а преподаватели добрые и любящие порой 
смотрят на успехи своих подопечных сквозь 
пальцы: пусть уж кто хочет — делает, а кто 
не хочет — обойдется, главное никого не рас-
страивать и не огорчать… Педагогические 
принципы Елены Фабиановны Гнесиной 
были иными: каждого вывести на максимум 
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его возможностей — вот какова была ее цель, 
и все ее ученики видели и понимали, что ее 
строгость связана вовсе не с желанием услож-
нить их жизнь, а исключительно с заботой о 
результате. Она вовсе не собиралась выле-
пить из каждого ученика выдающегося пиа-
ниста на манер ее любимого Льва Оборина, 
артиста воистину редкой одаренности, но в 
грамотного профессионала мог превратиться 
каждый, кого приняли в Гнесинский техни-
кум. Так что пусть уж не филонит и не делает 
вид, что лишился сил, усердно занимаясь, —  
она сама увидит, что ученик достиг своего 
«потолка», но до этого ни-ни, лень и отсут-
ствие дисциплины она терпеть не намерена… 

Человек дельный и очень умный, Арам 
Хачатурян и сам благодаря усилиям сво-
их Гнесинских наставников превратился не 
только в крупного композитора, но и стал 
прекрасным преподавателем своего предмета: 
из его класса вышли такие незаурядные ком-
позиторы как Микаэл Таривердиев, Андрей 

Эшпай, Владимир Дашкевич и многие про-
чие. Будучи уже взрослым и маститым ав-
тором, в течение десятилетий он наблюдал 
вблизи деятельность Елены Фабиановны 
Гнесиной. И, как многие его коллеги, он удив-
лялся присутствию в ней выдающегося му-
зыканта и педагога и еще более выдающего-
ся руководителя. «В Елене Фабиановне меня 
всегда поражало редкое сочетание одаренной 
художественной натуры, — вспоминал Арам 
Хачатурян в день ее девяностолетнего юби-
лея, — с удивительными организаторскими 
способностями. Ведь это именно она, будучи 
одним из учредителей школы, вот уже почти 
70 лет бессменно руководит своим детищем. 
На протяжении этих десятилетий ее деятель-
ность проникнута поистине юношеским го-
рением, заразительным энтузиазмом, неуто-
мимой энергией. Смело можно утверждать: 
в первую очередь — именно ее заслуга, что 
маленькая школа превратилась в мощный 
музыкальный “комбинат”, известный сейчас 
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и за пределами нашей страны. Это осуще-
ствилось благодаря неустанным, право же ге-
роическим трудам Елены Фабиановны. Она 
внимательно вникала во все дела не только 
творческие, но и хозяйственные. Утром она 
занималась с учениками, составляла учебные 
программы и планы и тут же интересовалась, 
хорошо ли отапливается помещение, не забы-
ли ли замазать окна в классах и так далее». 

Авторитетное свидетельство Арама Хача-
туряна, одно среди многих подобных, ста-
вит вопрос об исключительности личности 
Елены Гнесиной, о свойственных ей редких 
дарованиях, сделавших возможными ее до-
стижения в качестве руководителя своего 
предприятия. Ее высочайшая компетентность 
как музыканта обеспечила ей возможность 
быть директором именно такого предприя-
тия, имеющего музыкально-образовательную 
направленность — все руководители, создав-
шие международные бренды, были именно 
таковы: сначала — мастерами своего дела, 
его знатоками и энтузиастами, и в дополне-
ние к этому обладателями поистине выда-
ющихся деловых качеств. Причем, подобно 
Елене Фабиановне Гнесиной, прославились 
они именно благодаря одаренности выдаю-
щегося руководителя, для которого знание 
дела — модельного, швейного, автомобильно-
го, ювелирного, компьютерного и т. д. было 

фундаментом и основой, но не главной со-
ставляющей. Высококвалифицированных и 
одаренных музыкантов, в том числе и в об-
ласти музыкальной педагогики, было доста-
точно, а Елена Фабиановна Гнесина одна, и 
этим все сказано… 

Путевка в жизнь

Елена Фабиановна занималась с учени-
ками несколько непедагогично, и терпеть ее 
резкость и вспыльчивость могли лишь те, 
кто за этим чувствовал любовь и невероят-
ное желание максимального успеха для каж-
дого ученика, и если этому успеху что-либо 
препятствовало, как правило, нерадивость и 
лень самого героя или героини, то неминуемо 
разражалась гроза. Елена Фабиановна выска-
зывала в нелицеприятной форме все, что ду-
мала о небрежении и паршивом отношении 
к делу очередного начинающего музыканта, 
а чаще музыкантши; некоторые чувствитель-
ные девицы оставались лить слезы за роялем, 
другие же выбегали на свежий воздух, дабы 
несколько успокоиться. Подобная откровен-
ность была вызвана душевной близостью, 
царившей в Гнесинском доме между всеми 
его обитателями, а это значит, что как в род-
ном доме, между ними позволялось многое: 
ведь это не государственное присутствие, не 
казенный дом, так что тут и покричать не 
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грех… Если же по ходу занятий выяснялось, 
что далеко не было редкостью, что пианист 
или пианистка из учащегося не получится, 
то Елена Фабиановна легко находила, чем в 
океане музыки можно заменить игру на ро-
яле. По ее совету Сергей Скребков стал му-
зыковедом, Елена Давыдова преподавателем- 
сольфеджистом, а Константин Виноградов —  
хормейстером. 

В 20–30-е годы для всех учащихся своего 
техникума Елена Фабиановна находила наи-
более удачную карьеру, и так было не толь-
ко с крупными талантами, такими как Арам 
Хачатурян или Геннадий Рождественский, 
которому она уже в детстве предсказала 
профессию дирижера. Так было со всеми  
музыкантами-гнесинцами независимо от 
масштаба их дарования. В 1925 году Елена 
Фабиановна слушала пианистку-самоучку 
по имени Галина Смирнова, которая вполне 
ожидаемо «облажалась»: загнала темп, ском-
кала текст — словом, провалилась. Однако не-
смотря на это ей дали пробные полгода — так 
в Гнесинке часто поступали с претендентами, 
чьи способности не были очевидны, но жела-
ние учиться было явным и бесспорным. «Не 
будет солисткой, так станет педагогом, — рас-
суждала Елена Фабиановна, — не будет пе-
дагогом, так будет композитором». Странное 

на первый взгляд предположение, но про-
ницательность товарища директора не знала 
границ! 

И точно, пройдя полный курс у Гнесиных в 
1931 году, через девять лет Галина закончила 
Московскую консерваторию как композитор 
у Виссариона Шебалина, а до этого проявила 
себя на радио в роли редактора музыкальных 
программ. Елена Фабиановна по сути дела ре-
шила ее судьбу: девочка со скандалом поки-
нула ее фортепианный класс, и несостоявша-
яся наставница сама предложила ей заняться 
подробнее теорией, а в дальнейшем устроила 
ее в класс композиции Михаила Фабиановича 
Гнесина. Когда же Галина вышла из родных 
стен, Елена Фабиановна уже после выпуска 
порекомендовала ее в качества практиканта 
на радио, что и предопределило ее будущее. 
Зная чрезвычайно пристрастное внимание 
Елены Фабиановны к их судьбе, ученики- 
гнесинцы называли ее теплый и проникающий 
до глубины взгляд «благодарящим за радение 
и поощряющим на подвиги». Невозможно 
подсчитать состоявшихся гнесинцев, кото-
рым она дала в подлинном смысле слова пу-
тевку в жизнь. Да, собственно, сама Елена 
Фабиановна заботилась о том, чтобы эту пу-
тевку получил каждый, кто когда-либо пере-
ступил порог Гнесинского дома.

ПРАВО РЕШАТЬ
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глава десятая
все проходит

 

собачье сердце

В ласть большевиков с самого начала 
была крайне озабочена идеологиче-
ским воспитанием масс: каждый дол-

жен был усвоить, что марксизм ведет народы 
мира к свету, и практикой марксизма заведует 
партия большевиков — авангард борьбы про-
тив эксплуататорских классов. Принуждение 
к лояльности в ходе этой борьбы давно уже 
стало козырем большевиков, и настала пора 
бросить его на стол: теперь сильнейшим ору-
жием идеологического фронта должна была 
стать культура. Поэзия и музыка, театр и 
кино, живопись и даже балет по замыслу 
властей переформатировались, чтобы превра-
титься в действенное средство пролетарской 
пропаганды. В блестящий фантик искусства 
предполагалось завернуть грубую агитацию 
в пользу новой власти; ведь известно, что в 
эстетически привлекательной обертке съеда-
ется даже не очень сладкая конфетка. Массы 
должны были поверить, что большевики с их 
реквизициями и уплотнениями прекрасны, а 
разрушенное ими прошлое со своими дворян-
скими гнездами и вишневыми садами ужасно. 

С чистого листа

Чтобы приобщить массы к социалистиче-
ской культуре требовалась скорейшая лик-
видация безграмотности. Доля грамотных в  
1917 году составляла 40%, а в 1939 году уже 
81%. В сентябре 1920 года были введены раб- 
факи для подготовки рабочих к получению 
высшего образования. Для новой элиты в 
1921 году был создан Институт красной про-
фессуры. Число учащихся всех типов возрос-
ло со 134 тысяч в 1917 году до 672 тысяч в 
1939. Это было время становления советской  

интеллигенции, людей, многие из которых 
могли бы о себе сказать: «Если бы не совет-
ская власть, то кем бы я был?» Но радовать-
ся тем не менее было нечему: наскоро слеп- 
ленное большевиками образование было лишь 
бледной тенью образования настоящего. Бе-
жавший из России на философском пароходе 
русский мыслитель Николай Лосский писал: 
«Большевистская революция разрушила всю 
систему образования и чрезвычайно понизила 
его уровень. Большевики хвалятся своими ко-
личественными успехами, но скрывают чрез-
вычайное понижение качества школы: во мно-
жестве школ учителями у них состоят лица, 
сами получившие только начальное образова-
ние, не умеющие грамотно писать и граммати-
чески правильно выражать свою мысль».

На шатком фундаменте «ликбеза», ликви-
дации безграмотности, власть планировала по-
строить новое «здание» под названием «пролет-
культ», пролетарская культура, для создания 
которой требовалась культурная революция. 
Ею ведал Народный комиссариат просвеще-
ния под руководством Анатолия Васильевича 
Луначарского. Пока он был во главе учрежде-
ния с 1917 по 1929 год, в стране поощрялись 
новаторские и экспериментальные течения: в 
20-е годы Москва оставалась одной из мировых 
столиц художественного авангарда. Однако па-
раллельно с расцветом художественной фанта-
зии артистов и художников Ленин решил, что 
пролетариату эксперименты не нужны. Уже в 
декабре 1920 года ЦК партии принял решение 
«О пролеткульте» в том смысле, что вопроса-
ми пролетарской культуры не надо заниматься 
ни пролетариату, ни деятелям культуры — это 
дело компартии. 
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Вольному авангарду пока еще в либе-
ральном режиме противопоставили больше-
вистскую идеологию. Для ее пропаганды в  
1923 году открываются журналы Ассоциации 
пролетарских писателей — «Огонек», «Леф», 
«На посту». С того же года выходит ежеме-
сячный журнал «Безбожник у станка», а так-
же газета «Атеист». В 1924 году создается Ас-
социация пролетарских музыкантов, выходит 
первый номер журнала «Большевик», начи-
нают издаваться журналы «Октябрь», «Звез-
да», «Пионер». В 1925 году видный больше-
вик Емельян Ярославский по поручению ЦК 
ВКП(б) создает Союз воинствующих без-
божников, выпускающий массовый журнал 
«Безбожник». Тогда же начинают выходить 
газеты «Пионерская правда» и «Комсомоль-
ская правда», журнал «Новый мир». 

В культурной политике с пролетарской 
бескомпромиссностью обнаружились две тен-
денции: во-первых, безбожие, воинствующее 
и агрессивное, под руку с безграмотностью 
под личиной правого дела пролетариата, и 
во-вторых, скорость в выпекании советских 
кадров, где лояльность стала заменой компе-
тентности. Даже сами названия «Новый мир» 
и «Пионер» говорили о начале жизни с чи-
стого листа, о вымарывании всего, что состав-
ляло суть мировой цивилизации. Поборники 
чистоты пролетарской культуры, а в их числе 
и Российская ассоциация пролетарских музы-
кантов, сокращенно РАПМ, пошли в атаку:  
с конца 20-х годов их грубый голос разда-
вался все громче; они разделили культуру на 
«нашенскую» советскую и якобы буржуаз-
ную, пагубно воздействующую на умы строи-
телей социализма.

Идеологическая чистота преобладала те-
перь над эстетическими достоинствами, то-
порная поэзия Демьяна Бедного провозгла-
шалась образцом, чуть ли не затмевающим 
самого Пушкина. Пролеткультовцы готовы 
были сбросить с корабля современности все, 
что мешало воцарению примитива и черно- 
белой гаммы, разделяющей многоцветный 
мир культуры на «чуждое» и «родное». И что 
могло быть лучшей мишенью для нападок 
воинствующих невежд, нежели классическая  

музыка? На пике этих тенденций и возникла 
травля Гнесинского дома рубежа 20–30-х го-
дов. Консерваторию к тому времени уже успе-
ли существенно ослабить, искорежить и пере-
именовать: теперь она называлась «Высшей 
музыкальной школой имени Феликса Кона», 
а ее учебные планы находились в процессе 
«приведения в соответствие с марксистским 
методом». В перспективе же планировали и 
вовсе расправиться со всеми этими бахами- 
чайковскими и считать вершиной музыкаль-
ной культуры «Интернационал» и «Смело, 
товарищи, в ногу». 

Шариковы и Швондеры

Гибель и уход за границу многих людей 
культурного русского слоя привели к резко-
му сокращению числа интеллигентных людей 
и выдвижению на руководящие посты полу-
грамотных «пролетариев». Свободное знание 
иностранных языков, естественное для любо-
го гимназиста старой России, в конце 1920-х  
стало редкостью среди руководящего слоя 
большевиков. Резко снизился общий культур-
ный уровень и в школах, и в государственных 
учреждениях, и на предприятиях. К тому же 
все эти заведения наполнялись не только на-
зойливым агитпропом по радио и на плакатах, 
но и удушливой атмосферой сыска, доносов, 
подсиживания и периодических «чисток», то 
есть проверок, изгнаний и арестов тех, кто ка-
зались коммунистическому руководству не-
достаточно благонадежными. 

Один из лидеров белой эмиграции мо-
нархист Иван Солоневич по горячим следам 
и с вполне объяснимым отчаянием писал о 
ранних годах становления советской власти: 
«Картина нынешней российской действитель-
ности определяется не только директивами 
верхов, но и качеством повседневной практи-
ки тех миллионных “кадров” советского акти-
ва, которые для этих верхов и директив слу-
жат “приводным ремнем к массам”. Там, где 
нужно раскулачить, ограбить и зарезать, актив 
действует с опустошительной стремительно-
стью. Там, где нужно что-то построить, актив 
в кратчайший срок создает совершенно без-
вылазную неразбериху. Конечно, эти твердой  

ВСЕ ПРОХОДИТ
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души активисты — отнюдь не специфически 
русское явление. В Африке они занимают-
ся стрельбой по живым чернокожим целям, 
в Америке линчуют негров, покупают акции 
компании Ноева Ковчега. Это мировой тип. 
Это тип человека с мозгами барана, челюстя-
ми волка и моральным чувством протоплаз-
мы. Это тип человека, участвующего шестнад-
цатым номером в групповом изнасиловании». 

Нарисованный автором портрет партий-
ных активистов первых двадцати лет совет-
ской власти — это копия, а вернее, оригинал 
созданных Михаилом Булгаковым Шарикова 
и Швондера, персонажей из романа «Собачье 
сердце». Подобные активисты расплодились 
на всех этажах новой власти и уютно в ней 
устроились. И что можно было требовать от 
работников нижнего партийного звена, ког-
да образовательный ценз членов ЦК ВКП(б), 
руководящих всеми отраслями жизни страны, 
был страшно низок. В 1930-е годы из 38 чле-
нов ЦК ВКП(б), строивших социалистиче-
скую экономику, законченное высшее образо-
вание имели всего лишь два человека, Алексей 
Косыгин и Григорий Сокольников, но специ-
алистом можно считать лишь одного Косыги-
на, так как для Сокольникова, некогда окон-
чившего юридический факультет Парижского 
университета, хозяйственная деятельность 
была лишь местом ссылки. 10 человек име-
ли среднее образование на уровне городско-
го училища, а подавляющее большинство —  
26 человек — вообще никакого. 

На хозяйственных должностях, где нужно 
было как-никак показывать результат, про-
летарские лоялисты не задерживались, пере-
ходя при первой возможности на партийную 
работу. Неудивительно, что большинство 
из них проваливали любое порученное им 
дело и заканчивали свою жизнь трагиче-
ски. Уровень образования чисто партийных 
работников из членов ЦК, включая и буду-
щего руководителя страны Н.С. Хрущева,  
также ограничивался рабфаком и незакон-
ченным курсом Промышленной академии, 
а у остальных партийцев и этого не было. 
Подобные примеры как нельзя лучше ха-
рактеризуют всю большевистскую систему  

выдвиженчества. В те годы студент-недоучка  
Николай Бухарин смог стать действитель-
ным членом Академии наук СССР, а имев-
ший пять классов образования большевик 
Кнорринг — доктором экономических наук. 

Дамы с роялями

На рубеже 20-х и 30-х годов большеви-
ки озаботились идеологическим воспитани-
ем детей и юношества. 5 сентября 1931 года 
в «Правде» появилось постановление, регла-
ментирующее работу общеобразовательных 
учреждений, объявленных таким же плацдар-
мом классовой борьбы, как и любой другой 
участок социалистического строительства. 
Школы решено было привести к общему зна-
менателю, чтобы ни одна буржуазная мышь 
не проскочила в слишком широкие щели, зи-
яющие в идеологическом оснащении совет-
ской системы образования. Товарищ Сталин 
по этому поводу сказал: «Образование — это 
оружие, эффект которого зависит от того, кто 
его держит в своих руках, кого этим оружием 
хотят ударить». Мысль в целом справедливая, 
важно лишь в чьи руки это оружие попадает… 

К середине тридцатых годов пролетар-
ский уклон в образовании сделал свое дело, 
и состояние его было далеко от еще недав-
них гимназических стандартов царских вре-
мен. Преподавателей, имеющих свое мнение и 
не скрывающих его, на переломе 20-х и 30-х 
засунули куда подальше: если они и присут-
ствовали в школе, то по возможности ничем 
не заведовали и ничего не определяли. Учи-
телями нередко служили те, кто сам едва на-
учился грамоте по «ликбезу», и если не брать 
во внимание немногие элитные школы — та-
кие школы есть всегда и везде — то «проле-
тарский крен» явно не пошел на пользу на-
родному образованию, а ведь стране нужны 
были инженеры, техники, те, кто мог обра-
щаться с иностранными станками, прибыва-
ющими в страну, те, кто мог конструировать 
и строить.

В массовой школе ученики ни во что не 
ставили учителей, могли сказать учительни-
це, вызывающей школьника к доске: «Ну что 
ты пристаешь!», а то и чего покрепче; могли 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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потребовать завести на уроке граммофон или 
предложить купить ворованные перчатки за 
три рубля присутствующему на занятии пе-
дагогу из проверяющей организации. Наказы 
родителей призывали школы бороться с ма-
лолетними торговцами папирос около столо-
вых и на трамвайных остановках и прекра-
тить свободную продажу и ношение в школу 
финских ножей. Проводившая инспекцию 
школ учительница Екатерина Мартьянова с 
подобными проявлениями столкнулась лич-
но, и в своем отчете призывала власть вер-
нуть в школу компетентность и профессио-
нализм, потеснив идеологическую чистоту и 
правильность. 

В плачевном состоянии были и школьные 
здания. В том же отчете написано о школе №20 
в Третьем Михайловском переулке: «Школа 
сама по себе построена неудачно, вредитель-
ски… Коридоры настолько узкие, что можно 
коснуться обеими руками стен. Никакого рек-
реационного помещения нет, стены грязные, а 
двери закрываются изнутри палками». О пра-
вилах гигиены дети зачастую не имели ни-
какого понятия, вши были обычным делом, 
и на них не всегда обращали внимание: дети 
жили в таких условиях, что им приходилось 
стихами напоминать то, чему они должны 
были научиться у родителей: «За едой не то-
ропись, мельче жуй, чаем не жгись, а поевши, 
чисти зубы, вымой рот и вытри губы», — гла-
сил плакат в школьной столовой там, где она 
была. Вышедшие в тридцатые годы «Правила 
для учащихся» предписывали не употреблять 
бранных и грубых выражений, не курить, не 
играть в карты на деньги и вещи и держать 
при себе ученический билет, дабы отличаться 
от праздношатающихся беспризорников. 

Как же разительно отличалось училище се-
стер Гнесиных от среднестатистической со-
ветской школы! Оно находилось в центре го-
рода на Арбате, где жила в основном вполне 
приличная публика — тротуары не были за-
плеванными, и каждый дом, как и в прежние 
времена, имел дворника, который чистил пе-
ред ним улицу. Если же его не было, то куль-
турные жильцы, каких на Арбате было нема-
ло, брали чистоту в свои ненатруженные руки 

и прекрасно с этой задачей справлялись. Все 
приходящие к Гнесиным на Собачью площад-
ку отмечали кристальную чистоту — ни со-
ринки, ни пылинки ни в классах, ни в ком-
натах самих сестер — хоть подолом белого 
платья подметай… Преподаватели во главе с 
дамами Гнесиными вели себя образцово: уче-
ников называли уважительно на «Вы», что не 
было принято в советской школе; носили как 
прежде платья с белыми воротничками и ман-
жетами, как будто их никакая разруха не ка-
салась, и демонстрировали самые лучшие ма-
неры, которым учили разве что в Смольном 
институте. 

Впечатление не казенного учреждения, а 
чуть ли не родительского дома возникало у 
каждого приходящего в Гнесинское учили-
ще. «Казалось, что вы входите в старинного 
типа частную квартиру, обставленную уют-
ной мебелью и имеющую небольшой зал с 
массой цветов и двумя роялями, — вспоминал  

ВСЕ ПРОХОДИТ

Уголок спальни Ел.Ф. Гнесиной 
на Собачьей площадке, д. 5
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выпускник 1929 года пианист Марк Миль-
ман. — Из закрытых дверей остальных ком-
нат чуть слышна была музыка, и только это 
возвращало мысль к тому, что вы не дома у 
Гнесиных, а в государственном учебном заве-
дении». «Во всем этом было что-то... тургенев-
ское, — писал певец-гнесинец Сергей Ценин 
о своем первом впечатлении от легендарного 
дома №5. — И эта площадка, как встарь, моще-
ная булыжником, и эти деревья, и эта музыка, 
и провинциальный особняк с крыльцом, вы-
ходящим во двор, и такая же провинциальная 
внутренность дома, в котором обступавшая 
со всех сторон музыка становилась почему- 
то тише и не мешала вашему разговору». 

Учащиеся же, как будто их специально 
тут собрали, не имели ничего общего с гру-
бой ватагой сопливых грязных ребят, лазав-
ших по крышам на школьных переменках. 
Это были хоть и учащиеся, но уже музыкан-
ты: папка с нотами под мышкой, взгляд рас-
сеянный и вдохновенный, и недоуменное под-
нятие бровей, если вдруг услышат на улице 

бранное слово. Нет, они понятия не имели о 
подобных словах и даже не любопытствова-
ли, что бы они могли значить. Дамы Гнесины 
не могли ответить на такой вопрос, потому 
что сами были в уличной лексике полными 
профанами. Время что ли для них останови-
лось, но они были все те же и вели себя так 
же, как будто только что вышли из класса 
профессора Сафонова и прокатились на ав-
томобиле по пустой Москве вместе с Сергеем  
Рахманиновым. И кто из родителей отказал-
ся бы вручить свое чадо на обучение и воспи-
тание в Гнесинский дом? Неудивительно, что 
их техникум был на равных с самыми элит-
ными учебными заведениями Москвы; роди-
тели, склонные к романтике, называли его  
оазисом красоты. 

После «великого перелома» 1929 года, от-
крывшего дорогу индустриализации и кол-
лективизации, обстоятельства изменились, 
и увы, не в лучшую сторону. Это раньше, 
во времена первых, относительно робких 
шагов советской власти на старых спецов  

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Зал музыкального училища имени Гнесиных на Собачьей площадке, д. 5
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оглядывались и с их мнением считались и в 
науке, и в промышленности и финансах, и, 
разумеется, в искусстве. Всем было понятно, 
что незаменимые есть, что искусство и нау-
ка, да и управление промышленностью и фи-
нансами принадлежит отдельным личностям, 
как бы ни противилось этой истине коллек-
тивистское сознание большевиков. И лишь 
со временем толпы недоучек-«шариковых» 
распоясались и почувствовали себя хозяева-
ми жизни; лишь со временем им разреши-
ли фыркать и открыто выступать с идеями 
опрощения и примитива — блещущий инно-
вациями авангард все более отступал перед 
воинствующей наглостью невежд. Теперь 
они желали переделать мир под себя: если 
им это вполне удалось в политике и эконо-
мике, то почему бы им теперь не взять ре-
ванш над умниками и интеллигентами, за-
севшими в культуре? 

Бюро проверок

Принесшие столько надежд бурные два- 
дцатые заканчивались очень печально; гово-
ря жаргонным языком, гайки закрутили до 
предела. В 1930-м уже нельзя было то, что 
совсем недавно было можно: прижали перво- 
наперво эстраду, а то куплеты поют, болта-
ют, обсуждают — ни к чему это, нечего тут 
сочинять-перепевать, лучше повторять заветы 
партии и правительства. И ладно бы легкий 
жанр внушал подозрения, так и классика не 
устояла. Все эмигранты, покинувшие социа-
листическую Родину, включая даже любим-
ца публики Федора Шаляпина, стали вызы-
вать кривую недовольную улыбку. На исходе  
1930 года в «Вечерней Москве» появились 
такие строки о любимом Еленой Фабианов- 
ной Сергее Рахманинове: «В чисто художе-
ственном отношении Рахманинов вряд ли  
заслуживал бы особого внимания. Даже в 
дореволюционное время, в пору рахмани-
новского расцвета, у серьезных и передовых 
музыкантов Рахманинов-композитор счи-
тался звездой отнюдь не первой величины. 
В наше время творчество этого “последнего 
Чайковского”, этого “певца дворянской пе-
чали” глубоко враждебно и чуждо нашему  

слушателю. Зачем же устраивать концерты, 
целиком посвященные этому творчеству? Мы 
считаем по меньшей мере бестактным и абсо-
лютно неприемлемым, недопустимым органи-
зацию у нас подобных концертов — каких-то 
странных поминок по Рахманинову!» 

За идейными претензиями последовали 
классовые: оказывается, еще не все «профес-
сора Преображенские», с которых Булгаков 
писал своего героя, уехали или раздавлены 
большевиками — иные сидят еще по углам, 
есть кого выскребать и выводить на чистую 
воду! Уже в конце двадцатых проверка в 
Ленинской библиотеке выявила полнейший 
непорядок: из 327 сотрудников оказалось 
только двадцать три члена партии и десять 
комсомольцев, зато бывших дворян — во-
семьдесят два, и вообще 70 процентов работ-
ников происходили из непролетарских клас-
сов. Подобную кадровую политику, в корне 
неправильную, пришлось пресечь. Дирек-
тор библиотеки Анатолий Виноградов, друг 
Ивана Цветаева и его дочерей Анастасии и 
Марины, был с треском уволен, еще два- 
дцать два сотрудника лишились места, и 
всех, кого только можно, заменили бывшими 
рабочими. Дальше — больше, и к Гнесинке 
все ближе: проверили вокально-музыкальные 
и хореографические курсы. Оказалось, что  
75 процентов учащихся опять-таки непро-
летарского происхождения, и тут или за-
крывать все и всех разгонять, или хотя бы 
заменить преподавателей и учеников, а от 
учреждения оставить только вывеску. 

Сразу же возник вопрос: кого же бить, кого 
изничтожать в системе образования, что те-
перь должна быть намертво пристегнута к 
диктатуре пролетариата? Ответ напрашивал-
ся сам собой: изничтожать тех, кто не понял, 
сколь многое в стране изменилось и сейчас 
на глазах меняется. Избавиться от тех, кто 
не развернул свой корабль на 180 градусов 
и не взял курс на господство пролетарской 
идеологии от «А» до «Я». Вот взять хотя бы 
Гнесинское училище, которому так покро-
вительствовал нарком Анатолий Васильевич 
Луначарский. Слава богу, его вовремя раску-
сили, и в 1929 году он был освобожден от 
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должности… С его уходом Елена Фабиановна 
и ее сестры лишились защиты во властных 
коридорах, и Российская ассоциация проле-
тарских музыкантов была спущена с повод-
ка, чтобы беспрепятственно кусать Гнесиных 
и им подобных. «Что это за репертуар, где 
Бах чередуется с Рахманиновым, этим буржу-
азным отщепенцем? — вопрошали поборники 
большевистской чистоты. — Почему в Вашем 
техникуме слюнявые Мендельсоны со свои-
ми ахающими “Песнями без слов” и разные 
прочие Шуманы и Брамсы являются якобы 
основой для обучения будущих пианистов? 
Почему бы, например, не переключиться на 
сочинения пролетарских композиторов, тех, 
что держат руку на пульсе современности? 
Чем вам, милые барышни, революционные 
песни нехороши?»

Угроза Гнесинскому техникуму во всей 
этой вакханалии обнаружилась нешуточная: и 
сами сестры отродясь у станка не стояли, рав-
но как и все преподаватели, и учащиеся тоже 
подвели — дети рабочих редко уделяли вни-
мание изящным искусствам, и большинство 
учащихся происходили из семей, скромно  

называемых новой властью «служащими». 
Почувствовав начальственное «ату их», про-
летарские музыканты бесновались от души: 
«И где у них в училище партийная органи-
зация? Куда коммунисты смотрят? — вопро-
шали они. — Вон эта Гнесина и в партию не 
вступила, нотами загораживается, мол, музы-
ка не знает “ни эллина, ни иудея”, ни белых, 
ни красных — она вроде как везде музыка. 
Знаем мы этих нэпманских прихвостней, она 
и до революции содержала собственное ком-
мерческое училище, перекрасилась только 
очень ловко»… Было ясно, что, как говорят 
в таких случаях, тучи сгущаются, грозы не 
миновать; и она подступала все ближе, остав-
ляя очень мало надежды на спасение. Вот-вот 
должна была обрушиться проверка, в тайном 
замысле которой речь шла не столько о сбли-
жении музыки с массами, сколько о том, что-
бы милых тетушек Гнесиных от заведования 
учебным заведением отстранить, а их главу 
Елену Фабиановну разжаловать в рядовые — 
просто учительницей музыки она еще могла 
бы быть, но уж никак не определять полити-
ческую линию учебного заведения.

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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травля от РАПМа

В 
деловой жизни нередко возникают 
ситуации, когда работу учреждения 
инициируют и налаживают одни, а 

воспользоваться уже работающим учрежде-
нием, пытаясь занять в нем «вкусные» посты, 
рвутся другие. И если подобным рейдерским 
захватам способствует общественная обста-
новка, то противиться им чрезвычайно слож-
но. Именно так и случилось на рубеже 20-х 
и 30-х годов с Техникумом имени Гнесиных.  
В самом деле, тут было чем поживиться: учеб-
ное заведение имело прекрасную професси-
ональную репутацию и выпускало квалифи-
цированных музыкантов, которые успешно 
учились в следующем звене музыкального 
образования — в консерватории. Здесь были 
и свои звезды, в частности, в музыкальной 
жизни СССР огромным авторитетом поль-
зовался ученик Елены Фабиановны Лев 
Оборин. 

Желающих учиться «у Гнесиных» было 
великое множество, конкурс был стабиль-
но высок, так что не было сомнений в том, 
что учебное заведение живет и процветает. 
Техникум обладал своим лицом, опирался 
на собственную методику: инновации, вве-
денные Гнесиными, были прочным фунда-
ментом их успеха, который в случае захвата 
учреждения мог бы перейти к новым хозяе-
вам. Так что завистники скрежетали зубами, 
мечтая захватить столь лакомый кусочек, и 
злобу их умножало прочное положение чле-
нов семьи Гнесиных в качестве основателей 
и руководителей своего учебного заведения: 
их имя было официально ему присвоено, им 
было дано пожизненное право проживания в 
здании техникума, а сестры Гнесины носили 
звание заслуженных артисток. 

Охота на волков

Гром грянул с самого верха — в год вели-
кого перелома, в 1929 году, коммунистическая 
партия, полновластная хозяйка страны, окон-
чательно решила свернуть НЭП, зачистить 
результаты работы зажиточных крестьян,  

накормивших страну, — теперь их именовали 
кулаками, и ликвидировать в городах следы 
частного предпринимательства — долой арте-
ли, лавочки, мелкие мастерские, что так помо-
гали людям жить. Партия большевиков идет 
до конца: даешь индустриализацию и коллек-
тивизацию! Обобществляется все, что мож-
но, собственники отовсюду изгоняются, дух 
коллективности, знакомый со времен военно-
го коммунизма, возрождается вновь. Нужно 
окоротить всех, кто поднимает голову, всех 
этих одаренных, талантливых, трудолюбивых 
и энергичных, на чьих плечах, как утвержда-
ет наука об управлении, лежит все и вся:  
теперь наступает время серости, безликости  
и тотального коллективизма. 

Под раздачу попала и семья Гнесиных, по-
сыпались подметные письма с политически-
ми обвинениями. Мол, слабоват у Гнесиных 
большевистский задор, и вообще слишком 
заметны, не чувствуется в их работе проле-
тарский дух, не желают обучать молодежь в 
толпе требуемым теперь «бригадным мето-
дом»: отлынивают, стремятся взращивать ин-
дивидуальность, искать таланты и пестовать 
каждого ученика, как драгоценное растение. 
Не по-нашему это, не по-коммунистически! 
Стали теснить Гнесиных по партийной ли-
нии, что было не слишком трудно — ведь 
Елена Фабиановна и ее сестры членами 
партии не были, как не был коммунистом 
и Михаил Фабианович, работавший тогда в 
Московской консерватории в качестве ини-
циатора и руководителя Педагогического 
факультета. Несмотря на многочисленные 
наскоки ему удалось отстоять свой факуль-
тет, что еще больше разозлило нападавших: 
журналы «Пролетарский музыкант» и «За 
пролетарскую музыку» запестрили статей-
ками, клеймившими Михаила Гнесина. Туда 
же целилась заметка «Счастливая семейка» в 
журнале «Красное студенчество» — ее мише-
нью стал Гнесинский техникум, неразрывно 
связанный с той самой «счастливой семей-
кой» товарищей Гнесиных. 
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«Да полноте, разве они и в самом деле то-
варищи? — брюзжали по углам пролетарские 
музыканты. — Так почему до сих пор не в 
партии, почему не присоединились к передо-
вому отряду советского народа?» Этот сакра-
ментальный вопрос и вслух, и мысленно Гне-
синым задавали многие. Можно было юлить 
и вилять сколько угодно, что, мол, не счита-
ем себя достойными, не созрели еще, слиш-
ком остро ощущаем ответственность этого 
шага, но истина была понятна всем. И проле-
тарские музыканты продолжали ворчать при 
всяком удобном случае: «Чужие они, считай, 
“из бывших”, хоть и не графы, и не князья. 
Ведут себя чинно-благородно, слегка цере-
монно даже. Интеллигентные очень, культу-
рой от них за семь верст разит, эмигранта 
Рахманинова играют, не тому учат нашу мо-
лодежь. Душок не тот вокруг них, как будто 
и революции нашей не было, а все идет как 
при царе, как в молодости их — сомнитель-
ный элемент, одним словом, надо бы с этими 
Гнесиными поподробнее разобраться»… Так 
сплетничали по углам шептуны, вливающие 
яд в любые уши, и надеялись на то, что ре-
зультат не замедлит сказаться. 

Ударили сразу и по-крупному: деятели 
РАПМа — Российской ассоциации проле-
тарских музыкантов — нацелились на объ-
единение Техникума с другими учебными 
заведениями, то есть на его уничтожение, а 
самих Гнесиных из здания Техникума вопре-
ки закрепленным за ними правам собира-
лись вышвырнуть. Была назначена провер-
ка, которая мало что нашла, но ведь закон 
что дышло, так что с присущей ей мудро-
стью Елена Фабиановна поначалу пыталась 
отделаться небольшими уступками: она сло-
жила с себя обязанности руководителя Тех-
никума — его директором стал некто Кры-
жановский, оставив ей лишь заведование 
учебной частью. Но этого оказалось мало —  
крови Гнесиных жаждали и сам Крыжанов-
ский, и его подельник Гельман, убежденно 
пролетарский, но в остальном весьма сомни-
тельный педагог Техникума. Под таким на-
тиском совсем опустить руки было никак 
нельзя — можно было все потерять. В ответ  

на наскоки врагов последовали письма в раз-
ные инстанции самой Елены Фабиановны —  
не отдать же им без боя то, что строили 
столько лет… 

«Дело дошло до обследования Технику-
ма, — писала Елена Фабиановна заведующей 
Московского отдела народного образования 
Серафиме Тимофеевне Любимовой. — Ког-
да, несмотря на все усилия потопить уч-
реждение, обследование показало лишь, что 
действия ячейки при Техникуме были при-
знаны неправильными, а информации, сооб-
щаемые в Московский отдел образования и в 
Рабочую инспекцию — ложными, были сде-
ланы попытки утаить от прессы результаты 
обследования». Стало быть, информация не 
подтвердилась, ничего кроме мелких недо-
четов в работе парторганизации найдено не 
было, и наветы недругов провалилась — вра-
гам было особенно нечем козырять.  «За по-
следний год вопрос о закрытии или слиянии 
Техникума ставился многократно, — пишет  
Елена Фабиановна, — и, если бы не мои лич-
ные каждый раз старания, он, при содействии 
самой же администрации Техникума и одного 
из педагогов, преследующего личные интере-
сы, давно уже был бы разрушен. Отношение 
же к представителям семьи Гнесиных приня-
ло в последнее время формы совершенно не-
выносимые и для нас — преданных Советской 
власти людей многолетнего творческого труда 
— принципиально неприемлемые». 

Линия защиты Елены Фабиановны в ее 
письмах отчетливо просматривается. Пер-
вое и главное — необходимость демонстра-
ции преданности режиму. В письмах и тут 
и там пестрят слова «советская власть», «ре-
волюция», «социализм», «социалистическое 
строительство» — это якобы святые понятия, 
которыми клянется товарищ бывший дирек-
тор. Невозможно не заметить выражения: 
«признание со стороны Советской власти 
заслуг Гнесиных», «деятельность Гнесиных 
является полезной для музыкальной жизни 
в Советской России», «лучших ценностей, 
созданных Революцией в области музыкаль-
ного просвещения», «авторитетные органы 
Советской власти подтвердят». Более того,  
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автор писем скромно готова отойти в тень, 
если это нужно стране и народу. Но ведь нет 
же, Техникум явно приносит пользу совет-
ской культуре, готовит необходимые кадры, 
и не может же быть, чтобы родная советская 
власть, так высоко оценившая ранее работу 
Гнесиных, так нелепо ошибалась! 

Нельзя не видеть, что в письмах в собст- 
венную защиту Елена Фабиановна привела 
бесспорные аргументы: и донос не подтвер-
дился, и Гнесины донельзя преданы Совет-
скому государству. Но политический ве-
тер явно дул не с той стороны, и травля не 
утихала. Однако стойкая Елена Фабианов-
на продолжала бомбардировать письмами и 
заявлениями «компетентные органы», в дан-
ном случае Наркомат просвещения во главе 
с товарищем Андреем Сергеевичем Бубно-
вым. Пытаясь объяснить происходящее, она 
писала: «Преподаватель музыки Э.Г. Гель-
ман, именующий себя “партийцем, хотя и 
без партбилета”, идущий к своим целям пу-
тем ложных разоблачений и пышной рево-
люционной фразеологии, сумел приобрести 
полноту доверия в профсоюзных кругах и 
нашей партячейке». Пользуясь доверием об-
манутого им коллектива, этот «рыцарь про-
летарской культуры» перешел к обвинени-
ям в якобы антикоммунистической позиции 
Елены Фабиановны — от подобной клеветы, 
конечно, было очень трудно откреститься; 
нападки товарища Гельмана встретили со-
чувствие у таких же спекулянтов и невежд, 
которые успели пролезть в Техникум бла-
годаря «верности коммунистическим иде-
алам», а не музыкальной квалификации, и 
теперь они повели согласованную атаку на се-
мью Гнесиных. Защищать всю семью могла 
только сама Елена Фабиановна — у других 
ее членов не было ни ее бойцовских качеств, 
ни ее административного опыта; за ее спи-
ной, необходимо признать, они долгие годы 
чувствовали себя в полной безопасности. Во-
истину, чеховские интеллигенты, милые и 
беспомощные… 

Елену Гнесину и все их семейство об-
ложили со всех сторон. В стране свиреп-
ствовали левацкие идеи о «непрерывной  

производственной практике» и «бригадном 
методе» обучения — эти идеи разрушали 
все, что создавалось Московской и Петер-
бургской консерваториями многие десят-
ки лет. Шел девятый вал: крушили все, чем 
была жива российская музыкальная куль-
тура в угоду псевдопролетарским установ-
кам невежественных конъюнктурщиков — и 
Елена Фабиановна сделала шаг назад. «Ра-
ботая беспрерывно больше 36 лет в создан-
ном мной и моими сестрами учреждении, го-
рячо любя дело и не утратив сил и энергии 
для дальнейшей работы, — писала она в за-
явлении заведующей гороно, — прошу осво-
бодить меня от заведования учебной частью, 
так как в создавшейся вокруг меня обста-
новке я работать больше не могу. Свою чи-
сто педагогическую деятельность, не свя-
занную с административной, конечно, буду 
продолжать». Это был эпицентр борьбы,  
май 1931 года. 

Молчание — золото

Как многолетний руководитель и основа-
тель собственного дела мог смириться с по-
добной травлей? Как могла Елена Фаби-
ановна, стоявшая у истоков любимого ею 
дела, его главный строитель и организатор —  
как могла она проглотить эту горькую пи-
люлю и не сорваться, не облить помоями 
авторов этого, с позволения сказать, ново- 
введения? Как могла она спокойно принять 
то, что было в известном смысле неизбежно, 
и продолжать работать преподавателем игры 
на фортепиано? Ведь сколько достойнейших 
людей, оказавшихся и ее положении и сме-
щенных с должностей, жаловались, гром-
ко кричали, роптали на судьбу, не скрывая 
возмущения и обиды; сколько разнообраз-
ных деятелей «из бывших», что пострадали 
и были отставлены от дел, озлобились и за-
таили жажду реванша, которая не укрылась 
от их гонителей и отрезала им пути к восста-
новлению утраченного status quo… 

Елена Гнесина была сделана из другого 
теста. Не зря она выросла в семье равви-
на и прекрасно знала древнюю Тору и 
Ветхий завет, а заодно и историю своего  
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многострадального народа. Как же необъятна 
эта история, сколько же она знала взлетов и 
падений, сколько пирующих Валтасаров так 
или иначе потеряли все завоевания и обрати-
лись в прах, и сколько скромных пастушков, 
подобных Давиду, вознеслись на вершину 
мировой славы… Не зря же Фортуну с древ-
нейших времен изображают в виде колеса: 
его вращение невозможно ни остановить, ни 
предсказать. Так зачем бесноваться, бить себя 
в грудь и рвать на себе волосы? Пусть этим 
занимаются недальновидные и слабые духом, 
не верящие в свою звезду и божье покрови-
тельство: верная трактовка толстовского эпи-
графа к «Анне Карениной» позволит каждому 
смириться с временными неудачами и ждать 
очередного поворота колеса Фортуны. В сво-
ей Первой симфонии Сергей Рахманинов по-
вторил тот же эпиграф, что и Лев Толстой, 
и он гласит: «Мне отмщение, и аз воздам». 
Это означает, что лишь Господу дарована 
привилегия казнить и миловать, лишь сама 
судьба решит, какое будущее ждет любого из 
малых сих — нам же дано только следовать 
божьим заветам, и не скрежетом зубовным со-
провождать свои несчастья, но христианским 
смирением. Смысл же его вовсе не в пассив-
ной покорности жертв, но в истинной вере. 
Наш удел не мстить и не таить злых мыслей: 
Господь воздаст каждому по делам его, и не 
нам судить правых и виноватых, раздавая го-
рести и милости. Время рассудит… 

Помимо философского приятия ударов 
судьбы логика Елены Гнесиной имела и 
вполне человеческое измерение: как истин-
ный руководитель и менеджер, который не 
лишен исторического чутья, она знала, что 
живет в эпоху крайней турбулентности, ког-
да вращение колеса Фортуны многократно 
ускорилось, и в самом деле кто был ничем —  
тот, увы, стал всем — именно из-за всевла-
стия ничтожеств ей и многим ей подобным 
пришлось отдать завоеванные позиции. Но 
ведь колесо вращается, и, совершив очеред-
ной оборот, как знать, может быть, оно оста-
новится в нужной точке, когда она и ее сорат-
ники вновь окажутся на вершине. Надеяться 
на перемену участи было обязанностью  

любого здравомыслящего человека, ибо «все 
проходит, пройдет и это» — тут уж не могло 
быть ни малейшего сомнения… 

 Да и что толку махать руками и неловки-
ми движениями привлекать внимание? Зачем 
голосить и своим отчаянием доставлять удо-
вольствие врагам? Подобное поведение уже 
повредило многим и многим: одних высла-
ли, других потихоньку посадили, третьих 
уволили насовсем — плодить недругов было 
жесточайшим табу, что установила для себя 
Елена Фабиановна. Ведь человеческая приро-
да страдает печально известной гибкостью, и 
те, что вредили ей по инерции и без всякого 
внутреннего убеждения, могли превратиться 
в оголтелых врагов, если бы она уходя гром-
ко хлопнула дверью. Никогда и ничего не де-
лала она, дабы выпустить пар и дать волю 
чувствам: чрезмерно чувствительные натуры, 
увы, не приспособлены для создания корпо-
раций и руководства большими предприяти-
ями — эмоциональные срывы только вредят 
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делу и ничего не меняют. Так что бывший 
директор Музыкального техникума преврати-
лась в обычного преподавателя (правда, чисто 
формально; в реальности ее авторитет в гла-
зах коллег нисколько не пострадал). 

Многие свидетели разгрома Гнесинского 
техникума долго продолжали задавать себе 
вопрос: так все-таки почему же Елена Гнесина 
решила, что сопротивление бессмысленно и 
лучше подготовиться к грядущим битвам, чем 
настаивать на своем в заведомо проигрышной 
позиции? И только некоторые понимали до 
конца все аргументы в пользу выброшенно-
го ею белого флага: помимо уверенности в 
том, что время так или иначе все расставит 
по местам, а впадать в истерику — не лучшая  
тактика, были более глобальные основания, 
обозначившие перелом эпох в конце два- 
дцатых — начале тридцатых годов. Дух сво-
боды 20-х годов, дух страны, устремленной 
в будущее, уступил место «коллективизации  

в культуре», что в реальности означало го-
сподство «шариковых и швондеров». 

Вал насилия и подавления любого ина-
комыслия набирал обороты; ностальгия по 
душевной красоте в стиле Чехова, Бунина и 
Рахманинова и всяческие либеральные воль-
ности пресекались на корню. Образование 
одним из первых приняло на себя удар огол-
телого примитива, выдающего себя за про-
гресс. Так что Елена Гнесина прекрасно по-
нимала, что разбушевавшийся РАПМ — это 
не прихоть его предводителей и не их част-
ная удача, а требование дня, политический 
императив, сопротивление которому было 
бы самоубийством. Малейшее упрямство с 
ее стороны было бы чревато не ее личным 
падением, а гибелью ее дела, которую она ни 
в коем случае не могла допустить. Вот поче-
му уход Елены Фабиановны со всех постов в 
1931 году был вынужденным и единственно 
возможным шагом.
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триумф с прибытком

П осле скандала с семейством Гне-
синых и увольнением Елены 
Фабиановны рапмовская музыка 

играла недолго. Не успев подрубить сук, на 
котором сидела отечественная музыка, власть 
опомнилась и начала рассуждать здраво. 
Конечно, можно в угоду воинствующим про-
летариям, а на самом деле невеждам, разру-
шить всю систему образования в искусстве, 
можно лишить его будущего, но кто тогда 
защитит честь Советской республики на все-
возможных международных конкурсах, кто 
продемонстрирует спесивой загранице, что 
культура страны Советов находится на первых 
местах в мире, а значит, и сами эти Советы 
чего-то стоят? Только и слышно отовсюду: не-
давно почившие Чехов и Бунин, а в придачу 
Горький и Маяковский — лучшие писатели и 
поэты, все ими восхищаются, все их читают. 
И что с того, что иные из перечисленных эми-
гранты? Но русские же они в конце концов, 
и все это знают! И музыканты тоже не отста-
ют: Игорь Стравинский и Сергей Прокофь- 
ев — модные композиторы, Владимир Горовиц 
и Яков Хейфец — чемпионы-исполнители. А 
дай волю этим рапмовцам, так всю эту пре-
лесть в момент прихлопнут. И кто тогда под-
держит престиж страны Советов? А ежели по-
зволить всяким Крыжановским с Гельманами 
шашкой махать, то от Большого театра и от 
Софроницкого с Нейгаузом один пшик оста-
нется. Так что уж лучше дать заднюю, засунуть 
под сукно громко орущих активистов и по-
зволить этим Гнесиным спокойно работать —  
тут не волюнтаристские эксперименты, а по-
литика, на кону международный авторитет 
страны Советов. 

Сальто назад

Слава богу, власти протрезвели вовремя, и 
уже через год после скандала с рапмовцами 
извинились, расшаркались и все вернули, а 
то бы себе дороже вышло. В июне 1932 года 
Елена Фабиановна Гнесина на белом коне по-
бедителя въехала в новое здание Техникума 

в Доме Хомякова, доме номер семь по 
Собачьей площадке. Получилось чуть ли не 
как у Пушкина: «Оковы тяжкие падут, темни-
цы рухнут — и свобода вас примет радостно 
у входа, и братья меч вам отдадут». Отдали 
меч, что правда то правда. Дом этот, словно 
в порядке компенсации за прошлые обиды, 
был куда больше прежнего, в нем был насто-
ящий зал, в котором устроился вновь откры-
тый оперный класс. Он находился буквально 
рядом с многолетним гнесинским адресом по 
Собачьей площадке номер пять.

Дом Хомякова — это дом публициста 
Алексея Хомякова, его городская усадьба. В 
этом доме встречались и спорили славяно-
филы с западниками, здесь бывали Герцен, 
Грановский, общественные деятели и литера-
торы 1840-х годов. В советское время в этом 
доме располагался Музей быта середины  
XIX века, туда водили школьные экскурсии, 
и просуществовал музей до самого 1929 года. 
Потом он был закрыт, и в 1932 году, по за-
вершении скандала с РАПМом, дом перешел в 
ведение Гнесинского техникума.

Теперь Елена Фабиановна снова директор, 
ее соратники тоже на прежних местах. Как 
бы наверстывая упущенное, дела в Техникуме 
пошли с удвоенной силой; кое-какие уступки, 
конечно, были. Пришлось ввести обществен-
ные дисциплины и военное дело, от созда-
ния партийной и комсомольской ячейки от-
вертеться не удалось, но Гнесинка выжила и 
расцвела невзирая ни на что. Оказалось, что 
бойцовские качества руководителя сработали; 
ее стратегия состояла в том, чтобы не сдавать-
ся и продолжать доносить свою позицию в 
любых условиях, без обид и эксцессов, словно 
это не люди вредят и желают гибели ее дети-
щу, а силы зла ополчились на нее; как буд-
то глупость, невежество и зависть выбирают 
людей в качестве своих прислужников, поль-
зуясь их податливостью и недалекостью —  
эти-то силы и нападают, но нужно держать 
удар и, как на войне, верить в конечную по-
беду. А проще говоря, затаиться и ждать, ни  
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в коем случае не умножая число врагов, не 
вызывая своим раздражением и ненавистью 
еще более жесткий ответ, — только так и 
можно дождаться перемены участи, которая, 
слава богу, пришла. 

Елена Фабиановна никогда не нападала 
на недругов первой, храня вежливую лояль-
ность, насколько было возможно, и полагая, 
что обострять вражду, даже если она име-
ет место, только себе во вред. Однако когда 
трения входили в активную фазу, она умела 
показать зубы и когти, поскольку уж теперь 
терять было нечего — слишком обнажились 
противоречия, и нужно было давать сдачи. Так 
случилось, когда на рубеже 20-х и 30-х годов 
стало ясно, что вожжи не удержать, и она бу-
дет так или иначе отставлена от дел. Холодом 
повеяло уже тогда, когда тучи еще только со-
бирались: Московская консерватория под ру-
ководством Бориса Пшибышевского вопреки 
традиции отказала Гнесинскому техникуму 
в аренде своего Малого зала для юбилейно-
го концерта — шел тридцатый год, тридца-
типятилетие училища. Казалось бы, мелочь, 
всяко бывает… Но Елена Фабиановна всегда 
отличала случайности и бытовые препоны от 
умышленного вредительства, и сейчас этот 
отказ означал почти войну. Ну что ж, война 
так война, ей ли ее бояться, и она парировала 
удар, перейдя в наступление и сказав в лицо 

Пшибышевскому: «Ничего, зато следующий 
юбилей мы отпразднуем уже в Большом зале, 
а вот будете ли Вы тогда приглашены на наш 
концерт — это большой вопрос!» 

Елена Гнесина как в воду глядела: следу-
ющий юбилей в 1935 году Гнесинского учи-
лище праздновало во всем блеске и славе — 
отставки и унижения остались позади, новое 
здание было получено, Елена Фабиановна 
вновь воцарилась на Гнесинском троне, а 
Пшибышевский был сдан в утиль. Случай 
этот говорит лишь о том, что, когда нечего 
терять, только вперед: если нет возможности 
одержать реальную победу, то пусть враг хотя 
бы увидит Вашу храбрость и поймет, что ему 
не удалось Вас напугать — уже это заложит 
первый камень в здание Вашего грядущего 
триумфа. Прятать голову в песок и тихо рети-
роваться — наихудшая тактика, которая толь-
ко усилит торжество врага и покажет, что Вы 
достойны пережитого разгрома и поражения. 
И возможно, что еще хуже, об этом узнает не 
только сам враг — это еще было бы полбеды, 
но об этом узнают другие, в том числе и те, 
от кого зависит Ваша дальнейшая судьба. Вот 
этого никак нельзя было допустить: нужно 
было оставить за собой хотя бы моральную 
победу, что и было сделано с помощью гор-
дого выпада Елены Фабиановны против того, 
кто злоумышлял против нее. 

ВСЕ ПРОХОДИТ

Дом №7 на Собачьей площадке
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Несмотря на присущую ей сердечную до-
броту и заботливость по отношению к сво-
им, Елена Фабиановна к тем, кого считала 
чужими, то есть не просто малознакомыми, 
а идейно чуждыми — к ним она была непре-
клонна и сурова. К ней вполне можно пере- 
адресовать слова Маяковского с его описани-
ем Ленина: «Он к товарищам милел людскою 
лаской, он к врагу вставал железа тверже». 
Во времена разгула РАПМа еще до своего 
низложения Елена Фабиановна не пускала 
рапмовцев на порог, не идя ни на какие ком-
промиссы с ними: сегодня они запрещают 
музыку Рахманинова, завтра они потребуют, 
чтобы в репертуаре училища остались только 
сочинения пролетарских композиторов, да не 
всех, а тех, кого они сами в пролетарские за-
пишут. Подобное невежество и наглость она 
ни в коем случае не собиралась поощрять, 
и этим дикарям от искусства приходилось 
только поджимать губу и дожидаться своего 
часа для мести за открытое пренебрежение. 

Получите и распишитесь!

Во главе травли Гнесиных в начале тридца-
тых годов стоял некий Эфраим Григорьевич 
Гельман, негодяй и предатель — ведь он и сам 
был педагогом-гнесинцем. Хоть и выпуск-
ник Московской консерватории, вполне ква-
лифицированный музыкант и педагог, этот 
Гельман оказался редким подлецом и подон-
ком. Он выступил на стороне РАПМа, этих 
невежд под именем пролетарских музыкан-
тов. И добро бы он сам был одним из них; 
тогда бы можно было и о нем сказать слова-
ми из писания: «Господи, прости им, ибо не 
ведают что творят». Но он-то как раз ведал, 
прекрасно понимал, какую гадость совершает: 
видно, была у него своя маленькая корысть. 
Он рассчитывал «сковырнуть» этих вездесу-
щих Гнесиных, объявить их врагами проле-
тарской культуры, считай, врагами новой вла-
сти, и на этих ложных обвинениях въехать в 
святой чертог музыкального искусства. Да не 
просто въехать, а расположиться с комфор-
том, заняв высшие начальственные позиции. 

Интригану Гельману удалось-таки сме-
стить Елену Фабиановну, но подлец не учел, 

что, несмотря на пролетарский раж, времена 
в начале тридцатых были все-таки относи-
тельно вегетарианские. А это значит, что по-
сле «факира на час» Крыжановского власть в 
Гнесинском доме упала в руки вполне прилич-
ного человека. Им стал Борис Владимирский, 
пианист и педагог с высшим музыкальным 
образованием, в 1931–32 годах директор 
Гнесинского техникума. Борис Владимирский 
человеком от сохи отнюдь не был, к проле-
тарским музыкантам отношения не имел — 
он был таким же интеллигентом, как и сама 
Елена Фабиановна, принадлежал к тому же 
сословию, что и она: он вполне ясно понимал, 
что за курьез, хоть и печальный, взгромоздил 
его на директорское место, и, понимая это, си-
дел в своем новом кресле, будто ерзая. Ну не 
его это место, никак не его: он мог только по-
могать Елене Фабиановне по мере сил, и как 
только справедливость была восстановлена, 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Б.Д. Владимирский — 
зам. директора техникума имени Гнесиных 

по учебной части с 1932 по 1938 годы



она вернулась с триумфом на прежнюю по-
зицию, а он стал ее преданным заместителем. 

Возвращаясь же к иуде Гельману, прихо-
дится признать, что судьба его от иудиной 
отличалась не слишком, и тридцать серебрен-
ников, полученных за предательство, ему не 
удалось использовать с умом. Цель у него 
была совершенно прозрачная: он полагал, 
что получит теплое местечко, освобожден-
ное Еленой Фабиановной, и грех было не 
попробовать… И попробовал, навредил все-
рьез. Однако Бог милостив; не зря сказано 
«не рой ближнему яму, сам в нее попадешь». 
Негодяй Гельман хоть и не попал в выры-
тую им яму — уж не настолько праведен этот 
мир, чтобы всегда случалось именно так — 
но отстранить Гнесиных он в конечном счете 
не смог. Политический ветер подул в другую 
сторону и выдул негодяя из Гнесинских стен.

После триумфального возвращения Елены 
Фабиановны все заметили, что она, оказыва-
ется, крепко держит при себе все, что попа-
дает в руки: так вышло и с новым домом, и с 
традиционным обиталищем Гнесинки, домом 
номер пять по той же Собачьей площадке. 
Получив Дом Хомякова, прежний дом ни-
кому не отдали. Прямо баловень судьбы эта 
Гнесина, как могли заметить друзья и не-
други; у нее всегда так получалось: не об-
мен, а прибавление — не отдавая прежнее, 

получить новое. Всем бы так! Когда через 
двадцать лет, уже в 50-е годы, пришел че-
ред вновь построенного учебного корпуса 
Гнесинского института, Дом Хомякова тоже 
удалось придержать. Что с государственного 
воза в руки Елены Гнесиной упало, то пропа-
ло — обратно она ничего не вернет. 

В Доме Хомякова с конца сороковых го-
дов располагалось институтское общежи-
тие, и было оно там ровно до тех пор, пока 
взамен для той же цели не было получено 
новое здание в районе ВДНХ: лишить чего- 
либо Гнесинку, пока была жива Елена Фа-
биановна, никто не мог. Так же удивительна 
была передача в ведение института особняка 
Шуваловой, именуемого в местном просто-
речии «Шуваловкой». В 1962 году, когда в 
связи со строительством Нового Арбата была 
ликвидирована Собачья площадка, Елена 
Фабиановна получила идеальную компенса-
цию — тот самый прилегающий к институту 
особняк Шуваловой. Сначала в нем разме-
стилась Гнесинская семилетка, а ныне распо-
лагается академия. Соблюдая традиции свое-
го основателя, получив нечто дополнительно 
к имеющемуся, Гнесинская корпорация все 
сохраняет при себе и ничего никому не отда-
ет… Уж кому-кому, а родной академии уро-
ки Елены Фабиановны непременно должны 
пойти впрок. 

ВСЕ ПРОХОДИТ
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глава одиннадцатая
мать елена

другие берега

М ногократно замечено исключи-
тельное искусство Елены Фаби-
ановны завязывать контакты и 

поддерживать дружбу. Пожалуй, все, с кем 
сталкивала ее жизнь, были рады поддержать 
с ней отношения. Дворянское гнездо, темные 
аллеи, вишневый сад и все вообще символы 
русского дворянского быта были прекрасно 
известны Елене Фабиановне. Сколько раз-
ных поместий, домов и усадеб объездила 
она за дореволюционные годы! Как глубо-
ко впитала она в этих поездках дух Турге-
нева, Бунина и Чехова, как прекрасно знала  
атмосферу жизни и вкусы русского дворян-
ского сословия, как хорошо прочувствова-
ла ту Россию, которую обожали ее ровесни-
ки Рахманинов и Шаляпин — эту Россию 
не уставали оплакивать преисполненные на-
боковской ностальгии люди ее поколения. 
Из этого сидения в плетеных креслах и ка-
чания в гамаках под липами, из чаепитий 
на террасе в сервизах мейсенского фарфо-
ра, из чтения вслух под расписными абажу-
рами, из игры в горелки и катания на лод-
ках вдоль озера почерпнула она неуловимую 
поэзию той манеры общения и отношения 
друг к другу, которая одухотворяла дожива-
ющих свой исторический век «профессоров 
Преображенских» — она и сама стала такой 
же как они, она была воспитана тем же об-
разом жизни, что составлял духовный кар-
кас интеллигенции Серебряного века — бла-
годаря Елене Гнесиной и ей подобным, не 
уехавшим в Париж, Харбин и Прагу, сохра-
нилась русская культура в тяжких условиях 
большевизма… 

Важной частью «отчалившей Руси» и 
«России, которую мы потеряли» было эфе-
мерное и материально неуловимое свойство 
человеческих отношений — безусловное ува-
жение к личности. Этих отношений не хва-
тало Рахманинову на чужбине; в Америке он 
сразу же столкнулся с тем, что каждый чело-
век чего-то стоил в зависимости от принад-
лежащих ему капиталов. Владимир Набоков 
в «Других берегах» с ностальгией описывал 
Оредеж его детства, где всех гостей встреча-
ли с распростертыми объятиями, а иногда, 
прямо как в «Войне и мире» Льва Толстого 
Соню или как в «Анне Карениной» Вареньку, 
в их состоятельной семье бедную девушку- 
сироту растили как родную. Таких воспитан-
ниц в старой России было не счесть, и кем-
то вроде них Елена Гнесина могла казаться 
многим своим знакомым: она подолгу жива-
ла в их имениях, месяцами пользовалась их 
гостеприимством — отношение людей к ней 
несчетное число раз обнаруживало свое пол-
ное бескорыстие и человеческую гуманность. 
Друзья и знакомые Елены Гнесиной, люди 
ее круга, подобные Чехову, Танееву или Рах-
манинову, взрастили в ней огромное чувство 
уважения к человеческой личности и прин-
ципиальный отказ мерить людей не то что 
деньгами — об этом вообще не могло быть 
и речи, но даже их талантами и достижени-
ями. Люди ее круга взяли за первое прави-
ло христианскую любовь, которая «долготер-
пит, милосердствует и не ищет своего», и это 
правило Елена Фабиановна пронесла сквозь 
все искушения, что постоянно возникали на 
ее жизненном пути. 
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По милому хорош

Для своих учеников Елена Фабиановна 
была матерью и добрым ангелом: пожалуй, 
далеко не всякая мать относится к своим от-
прыскам с такой деятельной заботой. Узнав 
о нужде одной из своих учениц, не самой 
многообещающей и талантливой, Елена Фа-
биановна каждый месяц одаривала ее деся-
тью рублями якобы «профсоюзной стипен-
дии» — она эту стипендию выдумала, чтобы 
не унижать гордую девочку подачками. Ле-
том товарищ директор училища постоянно 
устраивала девочке отдых по бесплатной пу-
тевке — Елена Фабиановна оказывала по-
мощь своим ученикам не «по таланту», а «по 
необходимости». Ученики-гнесинцы были 
для нее прежде всего людьми, ее питомца-
ми, а уж потом начинающими музыкантами, 
продолжателями ее дела или кем угодно еще 
по прагматической шкале. Ее помощь была 
всегда поистине христианской — она никогда 
не была формой благодарности за что-либо 
или авансом за будущие заслуги. Она даже 
возила ту самую ученицу, которая оказалась 
чересчур нервной девочкой, на консульта-
ции к профессору Ганнушкину, чтобы выяс-
нить, не кроется ли за ее несобранностью ка-
кая-нибудь нервная болезнь, а ведь девочка 

эта не была ей ни дочерью, ни особо много-
обещающей ученицей. Человек был для Еле-
ны Фабиановны самоценен, он был любим 
ею сам по себе, вне связи с творческими или 
иными достижениями. Так вела себя Елена 
Гнесина всегда и со всеми. Для бедной уче-
ницы Саши Трактиной она выхлопотала ра-
бочее место в оркестре кинотеатра, а когда 
узнала, что девочка не может из-за крайней 
нужды навестить летом родителей, то вру-
чила ей льготный железнодорожный билет, 
чтобы она могла поехать домой. 

Для Елены Фабиановны никогда не суще-
ствовало иерархии людей пропорционально 
их должностям, и все выпускники-гнесинцы 
были ей равно дороги. Конечно, она не мог-
ла не отличать своего любимца Левушку  
Оборина или невероятно одаренного Женю 
Светланова, но это вовсе не означало, что 
менее блестящие гнесинцы не имели досту-
па к ее сердцу. Сделавшая вполне солидную 
карьеру Ирина Мацкевич посещала свою на-
ставницу вместе с очень скромной Евгенией 
Брудной, которая работала концертмейсте-
ром в клубной самодеятельности при фабри-
ке «Большевик», заводе «Машиностроитель» 
и в доме культуры имени Чкалова. Но раз-
ве не было целью самой Елены Фабиановны  

МАТЬ ЕЛЕНА

Выступление 
детского хора
в ДК имени 
Чкалова, 
за роялем — 
Е. Брудная, 
ученица 
Елены 
Фабиановны
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возможно более широкое распространение 
музыкального искусства, его проникнове-
ние в массы, и разве могла она поставить че-
ловека, находящегося на переднем крае му- 
зыкального просветительства, ниже того, кто 
занимался подготовкой высоких професси-
оналов, работая в консерватории? Конечно 
нет. И она с тем же энтузиазмом, с каким 
встречала маститых музыкантов-солистов, 
общалась с Евгенией Брудной. Малейшее 
высокомерие и снобизм были ей категори-
чески чужды: ее идеалом было изначальное 
равенство всех музыкантов, делающих об-
щее дело — таково было ее самое твердое 
убеждение. 

С самого окончания Гнесинки, будь то 
училище, техникум или институт, и в течение 
всей жизни выпускники-гнесинцы не теряли 
связь с Еленой Фабиановной. На протяже-
нии многих лет она встречалась и общалась 
и с Верой Герчик, музыкальным редактором 
«Музгиза» и педагогом музыкальных школ 
Москвы, и с Софьей Харлампиди, концерт-
мейстером оркестра кинематографии, и с 
Инной Култашевой, рядом с которой прошла 
буквально вся жизнь Гнесинки, поскольку с 
20-х годов до середины шестидесятых она 
заведовала книжной и нотной библиотекой 
Гнесинских учебных заведений. Этот список 
можно длить до бесконечности, и все, кто 
туда попадает — это родные дети дорогой 
Елены Фабиановны, беззаветно любящие ее 
и преданные ей. 

Не перечесть и малой доли имен гнесин-
цев, чью жизнь и карьеру «устроила» везде-
сущая Елена Фабиановна. Сергею Кайдану, 
выпускнику Гнесинского техникума, она на-
шла место в провинциальных театрах после 
того, как Сергей не смог из-за постигшего его 
несчастья попасть в Гнесинский институт — 
так он и остался со средним образованием, 
но образованием гнесинца, которое дорого-
го стоило; долгие годы он успешно работал 
композитором и заведующим музыкаль-
ной частью в театрах Сибири и Тувы. Еще 
бы, ведь он был учеником самого Михаила 
Фабиановича и автором легендарного пио-
нерского гимна «Взвейтесь кострами»! 

Судьбой Вени Грановского, некогда играв-
шего на ученическом вечере «Карнавал» 
Шумана, Елена Фабиановна также живо ин-
тересовалась, хотя музыка не стала его про-
фессией, и он выбрал научную деятельность. 
Тот самый Веня Грановский, известный фи-
зик и доктор наук, в 1920 году писал Евгении 
Фабиановне, в чьем классе он учился: «Раз-
решите же мне искренне поблагодарить Вас... 
и пожелать Вам лично более крепкого здоро-
вья, а школе — дальнейшего развития. Кто 
знает, может быть, она пойдет по пути шко-
лы, основанной Рубинштейном, и превратит-
ся в консерваторию Гнесиных; тогда это бу-
дет венцом всех моих надежд и желаний в 
этом направлении». Пророческие слова, про-
звучавшие задолго до рождения Гнесинского 
института!

Демократические убеждения Елены Фа-
биановны по части музыки подкреплялись 
собственным опытом всех гнесинцев, постоян-
ными судьями которых были вахтер Николай 
Иваныч и нянечка-гардеробщица тетя Лина. 
Они слушали все концерты и выносили свои 
строгие суждения, не щадя самолюбия юных 
артистов; то скажут: «Еффект большой, толь-
ко в октавах чегой-то насмурил», — таков 
был вердикт Николая Иваныча одному из 
юных пианистов. А простодушная тетя Лина 
запросто могла обидеть начинающую певицу 
критической репликой после ее концерта: то 
ей платье не понравилось, а то голос не впе-
чатлил. Этим людям ни к чему было соблю-
дать политес, а грешить против истины они 
не могли, если уж сама Фабианна никогда 
против нее не грешила. Люди они были по-
жилые, тертые, много повидавшие, и не раз 
порывались уйти на покой, на пенсию — бла-
го, тогда уже маленькую пенсию рабочему 
человеку выделить могли. Но нет, жизнь без 
музыки была уже не для них, и они всякий 
раз возвращались, чтобы подбадривать, под-
держивать и поругивать юных артистов — это 
тоже было неписаной частью их жизненной 
миссии. То был Гнесинский дом в самом ши-
роком значении этого слова, и, пожалуй, не 
было ничего дороже для всех, кто был в этом 
доме обучен и воспитан… 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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Личный Эверест

Вся музыкальная Москва доподлинно 
знала, что Елена Фабиановна была препо-
давателем исключительно требовательным и 
строгим: она не давала никаких послаблений 
и «сдирала три шкуры» с талантливых уча-
щихся — именно они оставили воспоминания 
об ее вспышках гнева, о полнейшей нетерпи-
мости к небрежению, лени и расхлябанности. 
Но в том-то и заключался важнейший гне-
синский принцип обучения музыке, что от 
каждого ученика педагог ожидал получить 
ровно то, что соответствовало его способно-
стям. Если его успехи были весьма средни-
ми, но не оттого, что не стремился преуспеть, 
а оттого, что возможности подняться выше 
не просматривалось — в этом случае Елена 
Фабиановна проявляла себя как человек мяг-
кий, понимающий и нисколько не суровый: 
напротив, она думала, какую бы альтернати-
ву избрать для человека, чьи музыкальные 
данные отнюдь не выдающиеся, но любовь, 
интерес к музыке и желание не расставаться 
с нею очень велики. 

Занятия со «средними» учениками, в от-
личие от бурных и эмоциональных занятий 
с самыми одаренными, протекали, по их 
собственному свидетельству, «мирно и спо-
койно». Ни к чему было применять меры 
воспитательного воздействия к человеку, ко-
торому эти меры ничего бы не дали; одну 
из таких учениц Елена Фабиановна превра-
тила в достойного музыковеда, переведя ее 
с фортепианного на отделение музыкальных 
руководителей радиовещания. Это отделение 
как раз открылось в Гнесинском техникуме 
в начале 30-х годов; из его выпускников вы-
шло много дельных редакторов, составите-
лей программ, музыковедов журналистского 
профиля. Отделение радио было своего рода 
предвестником музыкальной журналистики, 
благополучно существующей в Гнесинской 
академии сегодня. 

В классе специального фортепиано Елены 
Фабиановны всегда был избыток учеников. 
Мало этого: она еще прихватывала ретивых 
музыкантов-теоретиков, которые рвались в 
ее класс несмотря на то, что для них игра 
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на рояле была не самым главным предметом. 
Кто бы это ни был, теоретики или пианисты, 
в ее классе часто занимались весьма средние 
учащиеся, и она буквально выжимала из их 
скромных данных все, что только возможно. 
Если они шли на контакт и внутренне согла-
шались с ее крайне требовательной и даже 
жесткой системой воспитания, из них выхо-
дили дельные специалисты, всю жизнь бла-
годарные своей наставнице за совершенное 
ею чудо — никакой другой преподаватель не 
«слепил» бы из них то, что смогла сделать 
дражайшая Елена Фабиановна. Она хотела 
доказать, что служение музыке не требует 
эксклюзивных способностей, и лучше всего 
подтверждала это на примере своих много-
численных учеников — она старалась никому 
не отказывать, если человек готов был жизнь 
положить ради звания музыканта в любой 
роли, какую предложит судьба. 

Вера Елены Фабиановны в людей была 
беспредельна. Их неудачи она готова была 
объяснить чем угодно — нуждой, неблагопри-
ятными обстоятельствами, наконец, ленью и 
нравственной незрелостью, но только не на-
глым пренебрежением своими учебными обя-
занностями. Для каждого лоботряса у нее на-
ходилось свое «мало ли что», которое нередко 
выражалось в решающий момент популярным 
для нее вердиктом: «Дайте я попробую с ним 
позаниматься, может быть, он все-таки уце-
леет у нас». И ее воздействие на нерадивого 
ученика часто оказывалось поистине магиче-
ским: он как будто воскресал, через короткое 

время его уже было не узнать. Как лягушка, 
обратившаяся в принцессу, этот ученик де-
монстрировал все, на что был способен: для 
кого-то это был уровень консерваторского 
абитуриента, для кого-то еще выше — уро-
вень будущего солиста, который раньше все 
никак не мог проявиться, а для кого-то это 
был просто уровень вполне сносного гнесин-
ского выпускника, который хоть и не хватает 
звезд с неба, но может быть неплохим кон-
цертмейстером, вести музыкальную студию 
где-нибудь в Доме культуры или преподавать 
в младших классах музыкальной школы. 

Все не могут быть одаренными, так пусть 
каждый будет тем, кем может и хочет стать, 
но не сдаст позиции, не отступит, а проявит 
свои лучшие качества и выйдет на макси-
мально доступный для себя уровень. Субъ-
ективно, индивидуально доступный — и 
этого будет вполне достаточно. Так, при на-
личии желания и усердия Елена Фабиановна 
выводила каждого гнесинца на его собствен-
ную «музыкальную вершину»: эта гибкость, 
это внимание к особенностям каждой му- 
зыкальной личности и желание найти для 
нее подобающее место в искусстве было  
краеугольным камнем психологии музыкаль-
ного образования в Гнесинском исполнении. 
Постепенно все преподаватели перенима-
ли этот принцип Елены Фабиановны: вести 
каждого в его темпе к его индивидуальным 
высотам — личный Эверест каждого ученика 
был для него достойной наградой за беспри-
мерные усилия. 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ
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шире круг!

М олодая певица Вера Духовская 
летом 1921 года познакомилась с 
Ольгой Фабиановной Гнесиной, 

которая тут же представила ей романсы брата 
Михаила Фабиановича. И это было сделано 
так непринужденно, так естественно, что ис-
ключало какие-либо соображения в стиле: «ну 
что Вы мне навязываете опусы Вашего брат-
ца, что это за семейственность у Вас такая, 
неужто не чувствуете, что это уже чересчур?» 
Манера поведения всех Гнесиных, включая 
и Елену Фабиановну, была настолько милой 
и приятной, что содержание их слов можно 
было принять исключительно за дружеский 
жест. Неудивительно, что юная певица согла-
силась в тот же день проследовать к роялю и 
выбрать что-то для себя из музыки Михаила 
Фабиановича к спектаклю по Александру 
Блоку «Роза и крест»: два романса — песня 
Гаэтана и песня пажа Алискана — и в самом 
деле утвердились в ее репертуаре. 

Увлеченная творчеством брата Елена 
Фабиановна как бы само собой устроила так, 
что все семейство Гнесиных стало кем-то вро-
де агентов самого крупного композитора в 
семье, и при малейшей возможности все се-
стры — Елизавета, Евгения, Ольга и Мария —  
будучи своими в музыкальном мире, изо всех 
сил старались популяризировать музыку бра-
та. Любой композитор искренне позавидовал 
бы такому обилию добровольных реклам-
ных агентов, и в самом деле много делаю-
щих для распространения и исполнения его 
произведений…

Приятное с полезным

Елена Фабиановна считала, что професси-
ональные связи в музыкантских кругах надо 
по возможности превращать в дружеские 
личные отношения, и всегда многое делала 
для того, чтобы исполнители сочинений бра-
та стала личными друзьями дома Гнесиных. 
Так было с пианистом Михаилом Бихтером, 
который замечательно аккомпанировал Вере 
Духовской — он вообще был чудесным  

концертмейстером, пианистические досто-
инства которого отмечали все знавшие его, 
включая и его восторженного поклонника 
Арама Хачатуряна. Увидев, что юная певица 
заинтересовалась произведениями Михаила 
Фабиановича, она тут же была приглашена 
в гостеприимный Гнесинский дом. Конечно, 
не стоит преувеличивать деловую сторону их 
отношений: вполне понятно, что Вера Духов-
ская была очаровательной молодой женщи-
ной, прекрасным музыкантом, и симпатия 
гнесинского семейства к ней была совершен-
но искренней и отнюдь не ограниченной ее 
приверженностью музыке Михаила Гнесина. 
Но в данном случае можно отметить прин-
цип, которому следовала Елена Фабиановна 
как руководитель: сочетай приятное с полез-
ным, привлекай к неформальному общению 
людей, которые могут способствовать по- 
пулярности и Гнесинского училища, и компо-
зиторов, пишущих для него, и концертов, ко-
торые затевали сестры Гнесины в своем доме 
и на других площадках. 

Люди и их доброжелательное к Вам от-
ношение — вот главный капитал! Таков был 
принцип поведения Елены Фабиановны, при-
нятый всеми членами семьи Гнесиных. И дей-
ствительно, молодая певица с удовольствием 
выступила в благотворительном концерте в 
пользу учащихся-гнесинцев, где на бис она ис-
полнила те самые две песни Михаила Гнесина, 
которые с самого начала ей приглянулись. 
Скромно и достойно, иначе не скажешь: из 
этого следует, что сестры Гнесины отнюдь не 
настаивали, чтобы сочинения брата были бо-
лее активно задействованы — прекрасно и то, 
что они вообще прозвучали, и прозвучали так 
и тогда, когда это было удобно самой певице. 

Елена Фабиановна прекрасно чувствовала, 
какого рода давление можно оказывать, а ка-
кое нельзя, и главное, где следует остановить-
ся, где пролегает невидимая граница, которая 
кладет предел нашим желаниям и заставляет 
во всех случаях вести себя вежливо и не пе-
регибать палку. С одной стороны, и она, и все 
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сестры стимулировали интерес музыкантов к 
творчеству брата, но с другой стороны, никог-
да не допускали, чтобы этот интерес перерос 
хоть в какое-то подобие навязчивости или ма-
лейшего принуждения. Чувство меры — зо-
лотое чувство, многое определившее в успехе 
всех начинаний Елены Гнесиной… 

Принимая коллег в Гнесинскую семью в 
самом широком смысле, Елена Фабиановна 
многое делала для того, чтобы люди в этой се-
мье чувствовали себя раскованно, чтобы они 
непосредственно ощущали заботу и внимание, 
которое к ним проявляют в этой семье, чтобы 
им было интересно и весело проводить время 
в Гнесинском доме. Вера Духовская вспоми-
нает, как ей было хорошо в первый же вечер ее 
присутствия на чаепитии у сестер Гнесиных. 
Она сразу отметила, какой потрясающий стол 
с угощениями предложили гостям хозяйки, а 
ведь едва закончилась гражданская война, и 
время было голодное, а тут на столе колбаса, 
ветчина и домашний торт — ну просто загля-
денье и объеденье! 

Естественно, уютным чаепитием дело не 
ограничилось, за ним по традиции следова-
ли шутки и загадки во главе с неутомимой 
Еленой Фабиановной, главной любительни-
цей театрализованных шарад и их постоян-
ным организатором. Она положила за правило 
не ограничиваться деловыми отношениями, 
отдыхать и веселиться вместе с коллегами, 
постоянно устраивая своеобразные «кор-
поративы», — в те годы это вовсе не было 
правилом, и лишь талант и чутье одаренно-
го руководителя подсказали ей, что сплоче-
ние коллектива помимо профессиональных 
контактов необходимо и способствует успе-
ху их общего дела. Вечеринки и развлечения 
были следствием живой и деятельной натуры 
Елены Фабиановны — она всегда отличалась 
исключительно сердечным и благожелатель-
ным отношением к людям, не связанным с 
прагматическими соображениями. Но вольно 
или невольно подобная практика укрепляла 
деловые контакты, переводя их в дружеский 
формат, и тем самым расширяла возможности 
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Гнесинского училища — круг симпатизантов 
Елены Фабиановны постоянно расширялся, и 
в результате не было проблемы, которую она 
не могла бы решить, и не было вопроса, по 
которому ей было бы не к кому обратиться. 
Искусством связей с общественностью она 
владела в совершенстве! 

Как легко Вера Духовская от восхищения 
личными качествами Гнесиных перешла к 
объяснению их ярчайших успехов в деле по-
строения своего комбината — эта связь пока-
залась ей более чем естественной, когда она 
написала: «…только люди с чистой и благо-
родной душой могли так по-юношески отды-
хать и радоваться. Какое счастье выпало мне 
общаться с такими замечательными людьми —  
талантливыми, яркими, энергичными. И не 
удивительно, что эти никогда не знавшие по-
коя люди сумели создать из маленькой му-
зыкальной школы мощный комплекс извест-
ных на всю страну музыкальных учебных 
заведений». 

Ложка к обеду

Елена Фабиановна всегда с готовностью по-
могала как ученикам, так и коллегам и сорат-
никам. В годы, когда любая бытовая мелочь 
превращалась в проблему от еды и одежды до 
жилья и средств к существованию, она доста-
вала нуждающимся пайки с ржаной мукой и 
конопляным маслом, оделяла их стипендия-
ми, если к тому была хоть какая-то возмож-
ность, как в начале 20-х годов со стипендия-
ми имени Луначарского, доставала ботинки и 
места в общежитиях. Однако ей приходилось 
соразмерять свои усилия с тем, кому именно 
они были адресованы: если студенты удоста-
ивались помощи с едой и одеждой, то дру-
зья и соратники могли рассчитывать на то, 
что ради них она пустит в ход свои немалые 
связи в самых разных кругах, например, в 
медицинских. 

В 1933 году серьезно заболела Елена 
Давыдова, будущий директор Гнесинской 
школы, и Елена Фабиановна с присущей ей 
энергией не стала сидеть сложа руки, а лично 
позвонила в Боткинскую больницу видному 
врачу Владимиру Розанову, чтобы обеспечить 

Елене Васильевне наилучший уход и лече-
ние. И если студентов в московские холода 
Елена Фабиановна обматывала собственными 
шалями и платками, то преподавателей она 
старалась обеспечить жильем и приличным 
заработком, беспокоя ради этого весьма вли-
ятельных лиц. Даже при наличии солидных 
возможностей для помощи самым разным 
людям, тем более важно было с умом распре-
делить объем этой поддержки и правильно 
понять, кому и чем необходимо помочь: при-
ходилось всегда помнить, что обращаться к 
тем же людям придется и дальше, и потому 
не стоит их беспокоить слишком часто; до-
зировать, распределять, соблюдать разумную 
меру — это и здесь самая верная линия по-
ведения, которой товарищ директор всегда 
придерживалась. 

Будущему музыковеду Людмиле Атановой, 
молодой энергичной девушке, медицинская 
помощь, к счастью, не была нужна. Она, как и 
многие гнесинцы, жила в общежитии, и жила, 
мягко говоря, не слишком роскошно. Елена 
Фабиановна постоянно посещала в общежи-
тии ограниченных в средствах студентов и да-
вала им практические советы: она была очень 
близка повседневным нуждам людей и ме-
нее всего походила на «божий одуванчик» не 
от мира сего. «Самое практичное, — говори-
ла она, — купить кусок свинины и потушить 
ее с картошкой. На всех». И приносила сту-
денткам кастрюли и прочий кухонный инвен-
тарь, чтобы они могли употребить в дело ее 
совет. Так они и поступали: многие годы гне-
синцы, живущие в общежитии, по совету му-
дрейшей Елены Фабиановны, объединялись в 
своеобразные коммуны — вместе было легче 
выживать… 

Нуждающейся студентке, какой была Люд-
мила, Елена Фабиановна достала частный 
урок: она должна была развивать слух девуш-
ки, которая хотела поступить в Гнесинское 
училище, но по своему уровню пока не могла. 
Ее звали Вера Прокушева, и к Елене Фабиа-
новне ее привел муж Юрий — в то время оба 
они работали на заводе. Такую неотесанную 
Веру, да еще и посреди учебного года, нигде 
кроме Гнесинки слушать не стали бы, и Юра 
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привел ее, как оказалось, по нужному адресу. 
Не случайно в фильме «Приходите завтра» 
создатели показали именно Гнесинку — Мо-
сковская консерватория вполне соответство-
вала своему прославленному имени, и люди 
«с улицы», да еще в неурочное время, вряд ли 
могли туда попасть. А Гнесинский дом — по-
жалуйста, милости просим! 

И кто только и когда только не приходил 
к безотказной Елене Фабиановне: сестры Гне-
сины были уверены в том, что лучше прослу-
шать сотню бездарностей, чем упустить один 
талант, и потому здесь слушали всегда и всех. 
Особенно же отличалась подобным либера-
лизмом сама Елена Фабиановна, хотя была 
занята сверх всякой меры. На нее натыкались 
многие и многие, имеющие весьма смутное 
представление о том, чего хотят и кому имен-
но желают показаться. Она же имела терпение 
выслушать всех — человек, особенно приехав-
ший издалека, всегда пробуждал в ней огром-
ное сочувствие. В довершение картины Елена 
Фабиановна всегда и во всем была пункту-
альна до крайности. Она никогда не забывала, 
кому, когда и зачем было назначено деловое 
свидание, и не было случая, чтобы она не то 
что перепутала что-либо или запамятовала, 
а чтобы опоздала хоть на несколько минут. 
В назначенное время дверь ее кабинета рас-
пахивалась, она появлялась на пороге и лю-
безно говорила: «Здравствуйте, Вы пришли? 
Хорошо. Что ж, проходите, пожалуйста». 
Так и вышло с Юрием и Верой: их радушно 
встретили, познакомили с их юным педагогом 
Людмилой, и в результате этого сомнитель-
ного предприятия Вера Прокушева все-таки 
стала певицей, хотя в начале занятий с гне-
синской студенткой столь оптимистичный 
прогноз мог прийти в голову лишь любящему 
мужу…

Благотворительность и доброта Елены Фа-
биановны распространялась и на людей, кото-
рых она лично не знала. В год своего девяно- 
столетия, когда, казалось бы, можно было 
делать как можно меньше лишних движе-
ний, она узнала от одного из друзей о Косте  
Наборовском, способном мальчике, которого 
надо было учить музыке, но не только: он был 

сиротой и нуждался в попечении. По просьбе 
Елены Фабиановны все было ему обеспечено: 
она написала письмо директору Минской де-
сятилетки И.Г. Герману с просьбой принять 
и обогреть одаренного ребенка. Благодаря ее 
заботам мальчик получил место в интерна-
те, был принят на обучение в Минскую му- 
зыкальную школу, и в дальнейшем вплоть 
до самой своей кончины Елена Фабиановна 
не уставала поддерживать его, интересовать-
ся его судьбой и посылать ему деньги. И это 
мальчику, которого она никогда не знала и не 
видела… Царская щедрость редкостно благо-
родного и сердечного человека, каким и была 
Елена Гнесина! 

Комплекс Сальери

Сергей Алексеев, инженер-акустик, закон-
чивший Техникум имени Гнесиных в 1929 
году, очень трогательно писал о подлинно 
домашней атмосфере Гнесинского дома, кото-
рая во многом опиралась на личные качества 
Елены Фабиановны: «Своей материнской 
заботой она ставила нас на путь человеко-
любия, внимания и отзывчивости к чужому 
горю и радости. Не было зависти и ревности 
среди учеников Гнесиных. Не было холодных 
отношений с сознанием собственного пре-
восходства между учениками разной степени 
одаренности. Была тесная и дружная семья 
Гнесиных и гнесинцев, спаянная проникно-
венным и тонким педагогическим чутьем 
Елены Фабиановны». Поистине удивитель-
ное признание, ибо кто ж не знает о камне за 
пазухой, который готов метнуть в более удач-
ливого коллегу любой творец — комплекс  
Сальери никто не отменял, и в артистической 
среде ревность и зависть правят бал, невзирая 
ни на какие религиозные заповеди. 

И можно ли скрутить, обезвредить злую 
змею, гнездящуюся в душе артиста и готовую 
ужалить любого удачливого коллегу? Вряд 
ли… Каждый музыкант, художник, актер, 
писатель изо всех сил стремится выделить-
ся, состояться, стать индивидуальностью, чей 
почерк известен и любим миллионами: никто 
не хочет присоединиться к серой массе лу-
зеров, каковых большинство не только среди 
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творцов, но и среди бухгалтеров, строителей, 
программистов и кого угодно еще. В богем-
ной среде это соперничество обретает черты 
беспощадной войны: не случайно прозорли-
вец Пушкин сказал честно — война артистов 
легко доходит до смертоубийства, и обвини-
тельный приговор Сальери — это приговор 
злому завистнику, где Сальери — имя нари-
цательное, не имеющее отношения к живому 
или мертвому композитору Сальери, вполне 
добропорядочному обывателю и успешному 
музыканту. 

И вдруг неизвестно какими судьбами по-
является учебное заведение, где дружба и 
взаимопомощь смогли побороть извечное со-
перничество, которое будущие музыканты и 
артисты любой специальности осознают, увы, 
очень рано. Всякий, кого выбрали участво-
вать в конкурсе, фестивале, концерте, твор-
ческом вечере, в отличие от коллег, которых 

не выбрали, не заметили, отклонили — этот 
счастливчик превращается в мишень для все-
общего недоброжелательства. Такова реаль-
ность, скрывать которую очень трудно, да и 
не стоит… Как отчаянно судачат зловредные 
мамаши в коридорах ЦМШ и любой другой 
десятилетки для одаренных детей; как готовы 
съесть друг друга лучшие ученики, каждый 
из которых считает себя самым лучшим — об 
этом известно лишь участникам процесса и 
приближенным к ним. За пределы коридоров 
эта вражда редко выплескивается, разве что в 
театрах, этих признанных эпицентрах интриг 
и ненависти, когда от зависти готовы насы-
пать стекло в пуанты балерины-соперницы и 
такое же стекло в перчатки соперницы-пиа-
нистки: в культовом фильме Михаэля Ханеке 
«Пианистка» описан именно такой случай. 

Гнесинская школа, конечно же, не мог-
ла перевернуть фундаментальные эмоции, 
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господствующие в артистическом мире. Но 
добрейшие и милейшие сестры Гнесины под 
предводительством почти святой Елены Фа-
биановны сводили к минимуму подобные 
чувства: во-первых, потому что далеко не все 
ученики считали себя будущими профессио-
нальными артистами — многие из них уже во 
время обучения знали, что учатся «для себя». 
Гнесинское училище имело в некотором смыс-
ле «гибридный», а лучше сказать, универсаль-
ный характер, где бок о бок друг с другом 
воспитывались и будущие артисты, и те, кто 
вовсе не собирался ими быть. Во-вторых, с 
самого начала сестры Гнесины внушали уча-
щимся, что в искусстве есть место каждому: 
концертирующий пианист и музыкальный ре-
дактор на радио равно необходимы обществу, 
и ни один из них не превосходит другого. 

Осознание широты музыкантской профес-
сии, имеющей обширную инфраструктуру, 

с малолетства прививалось гнесинцам, и не 
было нужды кому-либо завидовать: я буду 
учительницей музыки, ты станешь настрой-
щиком роялей, а ты, возможно, будешь зву-
корежиссером и займешься изготовлением 
пластинок — такова была скрытая установка, 
что царила в училище и подспудно воспри-
нималась всеми. А если сюда добавить посто-
янные веселые посиделки гнесинцев, их бес-
конечные вечера шарад и юмора, их общие 
чаепития и концерты, где находилось место 
и на сцене, и в зале буквально всем и каждо-
му, то становилось ясно, что семейная атмос-
фера поглощала и растворяла любые остатки 
недоброжелательства и зависти, какие толь-
ко могли самостийно явиться — все ученики 
были счастливы учиться, познавать искусство 
и по-дружески общаться друг с другом. Эту 
дружбу и между собой, и со своими настав-
никами гнесинцы пронесли через всю жизнь.
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наука побеждать

Е лена Фабиановна Гнесина всегда доби-
валась своего. В своем главном деле, 
строительстве крупной музыкально- 

образовательной корпорации, она совершила 
невозможное и создала практически с нуля 
разветвленный музыкальный организм, пре-
одолевая множественные препятствия, что 
нагромоздила сама история. Ей не сумели 
помешать ни бюрократические препоны, ни 
человеческая зависть и подозрительность, ни 
равнодушие ближних и дальних к ее благо-
родным целям. Ей всегда удавалось привлечь 
на свою сторону соратников, союзников и 
партнеров и убедить тех, от кого зависел 
успех дела, в его необходимости и готовно-
сти к исполнению. 

Елена Гнесина была прирожденным стра-
тегом и тактиком, владеющим всем арсеналом 
приемов в работе с людьми; они-то и состав-
ляют «армию» руководителя, подобную ар-
мии полководца на поле боя. От умения ли-
дера вести за собой людей зависит конечная 
победа в любом деле, отнюдь не только воен-
ном. Так что в психологическом смысле вся-
кий руководитель подобен полководцу, и его 
роль, пожалуй, так же трудна и ответственна 
как роль командира, ведущего за собой полки 
и батальоны. И так же, как военная победа 
нередко зависит не только от генералиссиму-
са, но и от его маршалов, так же и успех гене-
рального директора зависит от командующих 
его «отрядами», в данном случае, от коман-
дующих школой, училищем, институтом, их 
факультетами, кафедрами и отделениями. 

Один в поле не воин

Чуткость и проницательность Елены 
Фабиановны сказывались в том, что она 
ощущала не только музыкантскую, но и че-
ловеческую природу каждого, с кем ее стал-
кивала судьба. К счастью, среди ее коллег 
были музыканты, вполне квалифицирован-
ные и достойные, которые во многом были 
похожи на нее, то есть наилучшим обра-
зом могли проявить себя как руководители. 

Такими были ее главные преемники, дирек-
тора Гнесинской школы-семилетки, школы- 
десятилетки и Гнесинского института Елена 
Давыдова, Зиновий Финкельштейн и Юрий 
Муромцев. Ее тактика опиралась на так на-
зываемый empowerment или делегирование 
полномочий — человек, которого она прочи-
ла в руководители, получал весомую долю 
самостоятельности и мог свободно прояв-
лять себя, не бегая по каждому поводу за 
разрешением первого лица, которым была 
сама Елена Фабиановна. Направлять и сове-
товать, но не принуждать, избегая мелочного 
контроля, — таков был ее принцип. При этом 
она понимала, что идеала не существует в 
природе, и потому стоит примириться с не-
избежными недостатками своих соратников: 
она никогда не лишала их своего доверия 
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из-за того, что они не были идеалом. Так, о 
Юрии Муромцеве, которого характеризиро-
вали как прекрасного директора института, 
она говорила: «Конечно, это так, но он скло-
нен к формализму и сухости». 

Склонность Юрия Муромцева к форма-
лизму и сухости проявлялась не однажды, 
но это его свойство оказывалось для инсти-
тута спасительным: он сумел не поссориться 
с начальством в начале пятидесятых, когда 
власть ополчилась на Гнесинку всерьез; он 
принял предложенный ему пост начальника 
театрального отдела в рамках министерства 
культуры после увольнения с должности за-
местителя директора института Гнесиных. 
Как и сама Елена Фабиановна, он никогда 
не хлопал дверью и не вставал в позу, но, в 
отличие от нее, он так поступал не в силу 
житейской мудрости и умения ждать, а по 
формальным соображениям: был один пост — 
предложили другой. Хорошо, что не выгнали,  

и этот формальный подход позволил ему 
триумфально занять пост директора инсти-
тута, когда после смерти Сталина ситуация в 
верхах изменилась. 

Отмеченная Еленой Фабиановной сухова-
тость Юрия, буквально всем ей обязанного, 
могла причинять боль: после смерти Ольги 
Фабиановны, сестры и соратницы Елены 
Фабиановны, Юрий Муромцев распоря-
дился мгновенно освободить опустевшую 
квартиру покойной для административных 
нужд. И никаких сантиментов, хотя Елене 
Фабиановне было в то время уже 89 лет: в 
этом-то возрасте потерять единственного 
близкого человека было огромным горем! 
Обе сестры, Ольга и Елена, с самого пере-
езда в здание института жили рядом в двух- 
этажной квартире, и Ольга занимала второй 
этаж. Естественно, после ее кончины второй 
этаж стал, увы, свободен, и ректор Муромцев 
решил, что вполне возможно сразу же за-
нять освободившуюся площадь. Да, это было 
практично и правильно, но не мгновенно же, 
не сию же минуту! Елена Фабиановна, узнав 
о его решении, спокойно заметила: «Я не ду-
мала, что нужно так торопиться. Все можно 
бы подготовить к началу следующего учеб-
ного года»… Да, можно было, ведь несчастье 
случилось весной, 9 марта, и до лета остава-
лись считаные месяцы, а там как раз и учеб-
ный год бы начался, и все бы можно было 
сделать куда менее болезненно. Все так, но 
подобные тонкости были за пределами по-
нимания не в меру энергичного ректора, и 
Елена Фабиановна спокойно с этим смири-
лась, даже не упрекнув своего ученика за эту, 
быть может, невольную обиду. 

Елена Фабиановна обладала великой му-
дростью, понимая, что идеал, пожалуй, су-
ществует лишь на небесах, а на грешной 
земле следует ценить людей за то, чем они 
обладают, а не бессмысленно бухтеть по по-
воду того, чем они обделены. Вот почему она 
всегда была готова прощать и забывать, и 
как истинный педагог вела людей к новым 
и новым достижениям, порой закрывая глаза 
на их ошибки и просчеты и акцентируя их 
привлекательные свойства. 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Юрий Владимирович Муромцев
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Свою ученицу Елену Васильевну Давыдову 
она ценила с юношеских лет за умение рабо-
тать с детьми и способность быть одновре-
менно везде, не упуская ни одной мелочи. 
Елена Фабиановна сделала ее директором 
Гнесинской музыкальной школы. Помогая 
младшей коллеге, наставница говорила: 
«Главное, ты должна всегда знать все, что 
происходит в школе; видеть все и слышать 
сама, а не сидеть в кабинете и ждать, ког-
да тебе о чем-нибудь доложат». Находиться 
в гуще событий, а не сидеть «на облаке», 
как небожитель, было принципом руковод-
ства Елены Фабиановны: потому-то она и не 
имела секретарей и не нуждалась в посред-
никах, чтобы знать все подробности жизни 
своих учебных заведений. В том же ключе 
она воспитала и своих преемников, которые 
благодаря установке тотальной информиро-
ванности и личного участия завоевали авто-
ритет, сравнимый с позицией их многолет-
ней начальницы, и потому сумели органично 
принять из ее рук бразды правления. 

Елена Фабиановна ценила в людях прежде 
всего деловые качества, то есть то, чем они 
могли быть полезны ее детищу — училищу и 
позже институту. Никакие шероховатости и 
царапины, которые могли появиться в лич-
ных отношениях с ними, не имели значения 
перед лицом их ценности для Гнесинских 
учебных заведений. Одним из таких ценных 

людей оказалась Лидия Ивановна Рябкова, 
будущий директор училища в рамках боль-
шой Гнесинской корпорации. Не музыкант, 
партийный работник, засланный в училище 
в 1938 году в качестве руководителя мест-
ной парторганизации и заодно заместителя 
Елены Фабиановны. Ее знакомство с Лидией 
Ивановной началось с небольшого, но мало-
приятного инцидента: когда новая начальни-
ца по-гнесински тепло и неформально пред-
ставила новую сотрудницу их общему коллеге 
Павлу Геннадьевичу Козлову, та весьма не-
любезно оборвала Елену Фабиановну и ска-
зала: «Моя фамилия Рябкова», словно желая 
оградить себя от присущей творческим лю-
дям особого рода фамильярности. 

На мелкие уколы, а тем более на отсутствие 
дворянского воспитания Елена Фабиановна 
никогда не реагировала — могла лишь по-
жать плечами. Люди разные, у всех свои 
причуды и привычки, у всех разное пред-
ставление о возможном и должном, и она, 
Елена Гнесина, тут вовсе не для того, чтобы 
всех воспитывать, а чтобы с ними вместе ра-
ботать и находить общий язык. Что и про-
исходило в огромном большинстве случаев; 
в частности, с Лидией Рябковой произошло 
именно это. Несмотря на вопиющие контра-
сты в их убеждениях и совершеннейшую от-
даленность от музыки нового заместителя, 
у них с Еленой Фабиановной установились  

Елена Васильевна 
Давыдова на уроке 
сольфеджио 
в музыкальной 
школе, 1936–38 г.



208

чудесные служебные отношения: больше-
вистская честность и упрямство Лидии Ива-
новны служили своеобразной компенсацией 
ее грубоватости — Елена Фабиановна была в 
ней вполне уверена и оставила на нее все дела 
в училище, будучи спокойной за результат. 

Ни шагу назад

Многие из нас, встретив на пути к сво-
ей цели препоны и препятствия, отступают 
и пасуют: махнуть рукой порой представ-
ляется самой удобной тактикой. И не стоит 
долго доказывать, что подобный настрой как 
жизненный принцип вряд ли способствует 
успехам и победам в любом деле. Идти до 
конца, пытаться зайти и так и эдак, испро-
бовать и то и это, применить самые разные 
инструменты и найти самые неожиданные 
средства, но не бросить, не опустить руки, не 
сморгнуть, но сокрушить препятствие пусть 
не с первого или второго, но любого энно-
го раза. Подобная настойчивость редко кому 
свойственна и, как утверждает психологи-
ческая наука, связана она главным образом 
со страстным стремлением к победе, когда 
возможное поражение приводит человека в 
такое отчаяние, что он готов или достигнуть 
цели, или погибнуть: так влюбленный доби-
вается предмета своей любви, так маршал 
ведет свои полки на приступ с мыслью «по-
беда или смерть», и так же в самых разных 
положениях и ситуациях вела себя Елена 
Фабиановна Гнесина. 

Современная психологическая наука по-
стоянно твердит, что путь к успеху лежит 
через многие неудачи: этот путь отнюдь не 
усыпан розами и предполагает готовность 
держать удар. Но нежное сердце артиста с 
трудом переживает провалы, а для некото-
рых они как знак судьбы-злодейки, угото-
вившей смерть их прекраснодушным мечта-
ниям. Зная это, у Елены Фабиановны для 
провалившихся, не сладивших с волнением и 
не слишком тщательно готовых к выступле-
нию было противоядие против ложки дегтя, 
грозившей испортить всю их карьеру. Иных, 
как певца Сергея Ценина, она на следующий 
день приглашала к себе. Он, на полусогну-

тых, уже предчувствуя разнос и понурив по-
винную голову, являлся. Как оказалось, что-
бы в который раз убедиться, что повинную 
голову меч не сечет. «Я вас позвала, чтобы 
вы не падали духом, — неожиданно для про-
валившегося заявила Елена Фабиановна. — 
В следующем месяце я назначила Вас петь 
в Деловом клубе», — добавила она. Значит, 
есть еще шанс? Значит, можно работать даль-
ше? Да, можно, и с удвоенной ответствен-
ностью — повторного провала после такого 
акта доверия быть уже не может. 

Елена Фабиановна с присущей ей верой 
в людей до последнего держалась за каж-
дого недоросля, за каждого лентяя и про-
гульщика. Вот уже всем казалось, что ждать 
больше нечего, что все средства убеждения, 
все наказания, все жалобы уже исчерпаны. 
Нерадивый ученик признал вину, он знает, 
за что будет отчислен, и осталась лишь по-
следняя подпись, подпись директора. Якобы 

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Сергей Ценин в роли актера-кукольника 
(«Травиата» Дж. Верди)
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для проформы собирается педсовет, прихо-
дят седовласые и маститые, садятся в круг, 
чтобы решить судьбу оболтуса, которая всем 
из них ясна как день, и ждать от него чего- 
либо нового никто из собравшихся не наме-
рен. И вдруг раздается звонкий голос Елены 
Фабиановны: «А может быть, мы виноваты?» 
В смысле, не исчерпали все-таки все свои  
педагогические возможности, где-то недо-
поняли, недоглядели, не вовремя забили 
тревогу…

В подобных случаях по инициативе то-
варища директора обсуждение начинается 
заново: еще раз выясняют все подробности, 
залезают в личное дело, и оказывается, что 
оболтус-то живет со старушкой бабушкой, 
средств нет, кое-как перебиваются, парень 
подрабатывает чем может — где-то меш-
ки покидает, где-то чемоданы на вокзале 
подбросит — так и кормятся, какая уж там  
учеба… Ну да, старается, пытается, но не вы-
ходит пока, совсем не получается. И Елена 
Фабиановна еще раз включает зеленый свет, 
еще раз оказывает доверие. Нет, пусть все- 
таки еще попробует: поможем, будем лучше 
контролировать, толк из парня может полу-
читься. И так и оказывалось сколько раз: из 
таких оболтусов вылуплялись-таки дельные 
специалисты — и бабушка являлась благода-
рить пирогами с вязигой, самыми дешевыми, 
добрейшую Елену Фабиановну. Добрейшую  
и мудрейшую, которая за ее нерадивого вну-
ка боролась до конца, до полной его и своей 
победы. 

Сражаться за каждого будущего музыкан-
та так же, как на войне сражаются за каждую 
пядь родной земли, как врачи сражаются за 
жизнь больного, иной раз вытаскивая его с 
того света — подобное же упорство было не-
преложным правилом Елены Фабиановны. 
Особенно впечатляют ее подвиги тогда, ког-
да ей и самой приходилось бороться чуть 
ли не за каждый день собственной жизни: 
перешагнув порог девяностолетия и бу-
дучи прикованной к инвалидному креслу, 
она с большим трудом преодолевала свои 
недомогания, вступая в борьбу за каждо-
го, кто был достоин ее усилий. В 1964 году 

Елену Фабиановну попросили похлопотать 
о судьбе таджикского музыканта Фируза 
Ахмедова: он был единственным пиани-
стом в Таджикистане, подающим надежды, 
и нужно было помочь с армией — его долж-
ны были забрать на два года, что прервало 
бы его подготовку к серьезной музыкальной 
карьере и лишило Таджикистан уникально-
го специалиста. И куда только таджикские 
музыканты не обращались, кому только не 
писали, и все безрезультатно. Когда же они 
совсем отчаялись, они решили наконец обра-
титься к последнему аргументу — к помощи 
Елены Фабиановны Гнесиной. 

В делах, касающихся музыкантов, Елена 
Гнесина была как последний рубеж, послед-
ний бастион: все знали, что уж если она не 
поможет, то не поможет никто. Она сразу 
поняла, куда следует обратиться, поскольку 
с армейскими проблемами она часто сталки-
валась, и за военные и послевоенные годы 
обрела множество влиятельных друзей сре-
ди высоких чинов оборонного ведомства. На 
письме таджикских музыкантов ее рукой на-
писано: «Военком Александров!» К нему-то 
она и обратилась: как и многие прочие его 
коллеги, он в прошлом не раз вытаскивал 
гнесинцев из самого жерла и не отказал глу-
бокоуважаемой Елене Фабиановне. Победу 
долго ждать не пришлось, нужное решение 
было принято, Фируза удалось отстоять. 
Впоследствии он оправдал надежды Елены 
Фабиановны и стал успешным композито-
ром, членом Союза композиторов СССР. 
Жаль только, дождаться его триумфа Елене 
Фабиановне уже не довелось… 

Своей успешной карьерой Елене Гнеси-ной 
обязан один из крупнейших дирижеров  
ХХ века и одновременно убежденный гнеси-
нец Евгений Федорович Светланов. С кон-
ца сороковых годов он благополучно учился 
в Гнесинском институте как пианист и ком-
позитор: в классе свободного сочинения его 
наставником был Михаил Фабианович Гне-
син. Однако подвело злополучное собра-
ние, где требовалось обсудить постановле-
ние ЦК коммунистической партии 1948 года 
«Об опере “Великая дружба” В. Мурадели»: 

МАТЬ ЕЛЕНА
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в этом пасквиле воскресла пролеткультов-
ская идеология, зовущая к узколобому при-
митиву, и постановление было призвано жа-
лить и оскорблять музыкальные таланты во 
главе с гениями Прокофьевым и Шостакови-
чем. В юной запальчивости студент Евгений 
Светланов бурно отрицал положения этого, с 
позволения сказать, документа и наотрез от-
казывался признать шельмуемых композито-
ров формалистами и эпигонами буржуазного 
искусства. Откровенную солидарность со сво-
им студентом выразил его профессор Михаил 
Гнесин, и оба они должны были поплатиться 
за подобную дерзость. 

У одаренного студента Светланова нача-
лись неприятности по комсомольской линии, 
что в то время означало конец высоких про-
фессиональных амбиций: никакой талант не 
мог перечеркнуть политическую неблагона-
дежность, и надеяться на хорошую карьеру 
в 1951 году, когда он закончил Гнесинский 
институт, теперь было категорически невоз-
можно. Помочь могла лишь Елена Фабианов-
на, которая во многих отчаянных ситуаци-
ях упрямо повторяла: «Если нужно — значит 
можно». Так же она решила поступить и на 
этот раз несмотря на политический шторм, 
который вот-вот должен был обрушиться и на 
нее лично, и на ее институт: в начале пятиде-
сятых не стоило привлекать к себе внимание.  

Тем не менее как истинный боец Елена Гне-
сина сочла своим долгом не только отстоять 
своего одаренного и впавшего в немилость 
питомца, но и пристроить его в хорошее ме-
сто. И не меньше, чем в Большой театр, по-
скольку именно там он должен был работать 
в соответствии со своими изумительными 
данными и обширнейшими познаниями в му-
зыкальном деле. 

Дирижера Большого театра Николая Се-
меновича Голованова Елена Фабиановна зна-
ла с незапамятных времен, жене его Анто-
нине Неждановой, бывало, аккомпанировала 
на концертах, так что писать было можно, и 
она написала: «Глубокоуважаемый, дорогой  
Николай Семенович! У меня к Вам большая, 
горячая просьба. Весной окончил наш инсти-
тут талантливейший пианист и композитор 
Евгений Светланов. Он узнал, что в Большом 
театре имеется вакантное место пианиста, ко-
торое он мог бы занять как блестящий пианист 
и музыкант, великолепно знающий оперную 
литературу и прекрасно читающий не только 
ноты, но и партитуры. Женя Светланов играл 
на пробе, возможно что и Вы слушали его, но 
препятствием поступления на эту работу по-
служил выговор (несправедливый) по комсо-
мольской линии. Его виновность сильно раз-
дута, и быстро распространился слух о том, 
что Женя исключен из комсомола, хотя это-
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М.Ф. Гнесин 
с учениками 

композиторского 
факультета, 

у рояля Евгений 
Светланов, 1947 г.



го не было в действительности, и только был 
вынесен ему самый обыкновенный выговор, 
что не редко бывает с молодежью. Если еще 
не поздно и место пианиста свободно, очень 
прошу Вас предоставить это место Жене  
Светланову, который очень скоро докажет, 
что он вполне достоин этого места. Женя 
чрезвычайно любит русскую музыку и осо-
бенно Рахманинова и Чайковского». И по-
сле нескольких подробностей о своем житье-
бытье, приписала: «Будьте здоровы, дорогой 
Николай Семенович, и пожалуйста, возьмите 
под свое крыло талантливого и хорошего ма-
лого — Женю Светланова». 

Как и все обращения Елены Фабиановны, 
этот адвокатский демарш помог. За три года, 
прошедших со скандального собрания, мно-
го воды утекло, кое-что забылось. В конце-то 
концов, юное дарование носило фамилию 
Светланов, а не какой-нибудь Гаук, Самосуд 
или Рахлин, так что в Большом правильно 
рассудили, что раз уж он так хорош, то пусть 
пока пианистом за кулисами поработает, кон-
цертмейстером, проще говоря. Все знают, что 
концертмейстер-репетитор в оперном театре 
вообще всему голова, он-то и есть «голованов» 
почище дирижера — и с того самого письма 
Елены Фабиановны карьера Евгения пошла 
в гору, очень быстро достигнув заоблачных 
высот. Слава богу, Елена Гнесина сумела на-
сладиться его триумфом: уже в пятидесятые 
годы Евгений Светланов занял одно из пер-
вых мест на дирижерском Олимпе. 

Последней иллюстрацией несгибаемого 
упорства Елены Гнесиной может быть рассказ 
ее ученицы Ирины Мацкевич о том, как не-
задолго до ухода в мир иной она продолжала  

бороться и надеяться на возвращение к ра-
боте. В 93 года Елене Фабиановне ампутиро-
вали ногу, и после операции к ней в палату 
зашел директор школы для одаренных детей, 
ее «маршал» Зиновий Финкельштейн, на ко-
торого она тут же набросилась с расспроса-
ми: «Ну как идет прием в школу, много ли 
талантливых детей?» И пока они беседова-
ли, она советовалась с гостем, как бы ей в ее 
новом положении получше приспособиться, 
чтобы продолжать работать: как сидеть, как 
слушать студентов, как организовать присут-
ствие на концертах в зале? 

Елена Фабиановна рассудила так: в кон-
це концов, с ногой или без ноги, все равно 
она остается в инвалидном кресле; труднее,  
конечно, чем было, но бывают ситуации и по-
хуже — она видит, слышит, голова ясная не 
хуже, чем в молодости, так есть ли на что жа-
ловаться? Спасибо, что жива! Свидетельством 
неослабевающих мыслей Елены Фабиановны 
о будущем служит письмо Зиновию, напи-
санное с присущим ей юмором: «Я уже нача-
ла возвращаться к земным мыслям. Поручаю 
Вам, как великому конструктору, посоветуй-
тесь с Волковым о сооружении мне специаль-
ного кресла, укладывающего половину моего 
бренного тела. Ваша одноногая Елена Гнеси-
на». Положительно, эту женщину, как пес-
ню «не задушишь, не убьешь» — никакая на-
пасть для нее не напасть. Одну только смерть 
уже не исправишь, так ведь мы еще поборем-
ся — как сказал поэт, «в гости к Богу не бы-
вает опозданий»… Так что неудивительно, что 
все крепости, которые она хотела взять, ей по-
корялись, пусть не с первого, но непременно  
с энного раза.

МАТЬ ЕЛЕНА
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глава двенадцатая
сороковые роковые

москва слезам не верит

Д вадцать пятого октября 1940 года 
Михаил Гнесин получил от сестры 
Елены очередное письмо с самым 

черным известием, какое только могло слу-
читься: их родной брат Григорий Гнесин был 
арестован и расстрелян еще в 1938 году в 
ходе печально известного «большого терро-
ра». Родные до последнего надеялись на бла-
гополучный исход — ведь он же ни в чем не 
виноват! Не имея сведений о его судьбе, они 
ходили, хлопотали, пытались что-то узнать, 
и лишь в 1940-м высокий чин НКВД, к кото-
рому Елена Фабиановна наконец-то попала, 
сообщил ужасную новость: Григорий умер в 
лагере. Так всегда говорили родственникам 
расстрелянных и замученных: мол, десять 
лет без права переписки, а на самом деле ба-
нальный в то время расстрел… Смерть же в 
лагере, конечно, была очень правдоподоб-
на, зная условия сталинских лагерей и от-
нюдь не богатырское здоровье большинства 
заключенных. И вот теперь сестра сообща-
ла эту весть брату — добавить к этому было 
совершенно нечего, утешения искать было 
негде и не в чем: их дорогого Гриши боль-
ше нет, и единственное, что Елена Гнеси-
на могла сделать, это добиться разрешения 
его вдове Марии Владимировне вернуться 
в Ленинград, что она и сделала. Как всегда,  
Елена Фабиановна не голосила бессмыслен-
но о мертвых, но спасала живых. 

Беда не одна

Что же делать, что делать… Оказывается, 
молчать. Это была вынужденная и единствен-
но возможная политика. Елена Фабианов-

на с присущим ей тактом робко советовала  
Михаилу не трезвонить о случившемся, не 
разглашать широко их семейную тайну, а 
то еще записали бы, чего доброго, в че-эсы, 
то есть в члены семьи врага народа. Конеч-
но, если самые близкие знали правду об аре-
сте Григория, то им можно было сказать, чем 
дело кончилось — да они и сами вполне мог-
ли предположить нечто подобное. Но делать 
достоянием публики правдивую историю ги-
бели Гришеньки было совершенно ни к чему: 
береженого Бог бережет, особенно в такие 
времена. Если из любопытства кто поинте-
ресуется судьбой их брата, то небрежно за-
метить, что, мол, уехал на Дальний Восток — 
и без подробностей. И разве речь могла идти 
только о Григории? Конечно, нет. Тише, неза-
метнее, скромнее, не привлекая внимания —  
так поступали все, и нарушать это нему-
дреное правило не было никакого резона.  
Хитрость же состояла в том, что надо было 
еще и нормально жить, не делая страх фо-
ном существования, иначе и работать было 
бы нельзя, и надежд бы не осталось ника-
ких. И Елена Фабиановна выбрала един-
ственно возможную стратегию выживания: 
просто переждать, пересидеть, перемолчать… 
Ничего другого судьба не предлагала ни се-
страм Гнесиным, ни брату Михаилу, ни во-
обще никому. 

Второй же вывод из того же самого длин-
ного письма можно сделать совершенно про-
тивоположный: нет, все-таки вопреки всему 
«жив Курилка»! Мудрая Елена Фабианов-
на никогда не оставляла человека наедине 
с плохими новостями. Хоть и говорят, что 
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беда не приходит одна, но она понимала это 
совершенно иначе: не так, что, мол случают-
ся одновременно две беды, а то и больше, а 
наоборот — на каждую беду есть радость, на 
каждое несчастье имеется везение. Сообщив 
о гибели брата Григория — она всегда гово-
рила о плохом кратко и сухо, здесь нечего 
было рассусоливать, только факты и ниче-
го кроме фактов — она тут же во всех под-
робностях излагала историю своей чиновно- 
бюрократической победы, радуясь изо всех 
сил новому концертному залу института, ко-
торый вот-вот должен был появиться на свет. 

Еще в середине тридцатых архитектор  
А.В. Тишин спроектировал здание всего ин-
ститута вместе с концертным залом для па-
рижской выставки, и вот теперь как буд-
то бы разрешили строительство… Разве что  
война — вопреки пакту о ненападении с гит-
леровской Германией многие ее ждали — 
только война могла стать помехой этому 
радостному событию, да и то скорее прер-
вать строительство, но ни в коем случае не  

прекратить его; такова была версия Елены 
Гнесиной, поскольку неисправимый опти-
мизм не оставлял ее никогда. Однако пока 
война не пришла, можно праздновать свой 
триумф, приглашать Михаила приехать и 
стать преподавателем нового института и 
училища и вообще строить планы, жить на 
всю катушку и торжествовать над врагами. 
Не в ее правилах было огорчать людей: на 
каждую ложку дегтя непременно находилась 
бочка меда, и каждый мог сам решать, что 
перевесит. 

В Москву, в Москву!

Когда грянуло известие о войне, Елена  
Фабиановна и не думала покидать свой тех-
никум, и на первых порах ее оптимизм под-
держало московское лето 1941 года. В то 
время на улицах Москвы продавалось мо-
роженое и газированная вода, в кинотеатрах 
шли фильмы «Щорс», «Профессор Мамлок», 
«Семья Оппенгейм» и «Боксеры», в летнем 
театре «Эрмитаж» Вадим Козин признавал-
ся дамам в вечной любви, а в парке Горько-
го работал цирк шапито и выступала обезья-
на Чарли, которая ездила на велосипеде и 
жонглировала бананами. Невзирая на войну, 
Гнесинское училище в сентябре приступило 
к занятиям, преподаватели во главе с Еленой 
Фабиановной днем преподавали, а в свобод-
ное от работы время, как Шостакович в каске 
на крышах Ленинграда, занимались защитой 
от фугасных бомб, держались мужественно и 
не собирались сдаваться, перенимая боевой 
настрой своей начальницы. Однако наступил 
черный день Москвы 15 октября, когда Гос- 
комитет обороны выпустил постановление 
«Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». 

Враг подошел к столице достаточно близ-
ко, особо ретивые немецкие вояки могли ви-
деть в бинокль купола Кремля, и нужно было 
обеспечить безопасность руководства стра-
ны и жизнеобеспечивающих структур. Пред-
писывалось заминировать крупные заводы, 
электростанции, мосты и метро, а рабочим 
и служащим выдать сверх нормы муку, зер-
но и месячную зарплату. Началась хоть и не 
всеобщая, но паника: машины и грузовики  

Григорий Фабианович Гнесин 
с женой и дочерью, август 1937 г.

СОРОКОВЫЕ РОКОВЫЕ
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потянулись на Восток. В качестве докумен-
та эпохи сохранилась запись в дневнике жур-
налиста Вержбицкого: «… в очередях драки, 
душат старух, давят в магазинах, бандитству-
ет молодежь, а милиционеры по двое-четверо  
слоняются по тротуарам и покуривают: “Нет 
инструкций”. Опозорено шоссе Энтузиастов, 
по которому в этот день неслись на восток 
автомобили вчерашних “энтузиастов” (на 
словах), груженные никелированными кро-
ватями, кожаными чемоданами, коврами, 
шкатулками, пузатыми бумажниками и жир-
ным мясом хозяев всего этого барахла». 

Елена Фабиановна и остальные гнесинцы 
и бровью не повели. Домашнего скарба у них 
никакого не было, разве что рояли, крупным 
заводом их училище не считалось, так что ни-
чего с ним делать было не нужно; эвакуируя 
Московскую консерваторию и Большой театр, 
о скромной Гнесинке вспоминать не стали — 
сами как-то разберутся, так что появилась на-
дежда, что и теперь они смогут работать, невзи-
рая ни на что. Паникером Елена Фабиановна 
никогда не была, а тут ее спокойствие неожи-
данно поддержал мюзик-холл с джазом и кор-
дебалетом, открывшийся в Москве 29 октября. 
Музыка, как оказалось, необходима даже в та-
ких чрезвычайных обстоятельствах! 

Однако шутки шутками, а особо ценные 
кадры, к которым без сомнения отнесли ор-
деноносца и лауреата Елена Фабиановну  
Гнесину, должны были в любом случае поки-
нуть столицу, и скрепя сердце товарищ ди-
ректор была вынуждена покинуть свое пред-
приятие и перебраться в Казань. Тем более, 
что училище продолжало работать — уж смо-
гут как-то продержаться без своего директора, 
как-то сами хотя бы некоторое время… Под-
крепляя надежды самой большой гнесинской 
начальницы, Галина Мальцева, певица и сту-
дентка Гнесинского училища, писала в эваку-
ацию: «Дорогая, любимая наша Елена Фабиа-
новна! От имени всей студенческой молодежи 
Училища шлю вам горячий сердечный привет 
и просьбу — беречь себя. Сейчас мы обеспоко-
ены тем, что Вы живете в плохих условиях, и 
потому решили от имени всех студентов про-
сить Казанский горсовет дать Вам хорошую  

жилплощадь. Пишите чаще о себе. Мы жи-
вем хорошо — учимся и ежедневно выпол-
няем всевозможные задания райкома и каж-
дый день шьем теплые варежки для бойцов 
Красной Армии. Завтра представитель райко-
ма партии будет слушать наши концертные 
бригады. На днях в фонд строительства тан-
ков мы собрали около 100 рублей. Коллектив 
у нас дружный, хороший. Прекрасно работает 
с нами Елена Богдановна Сенкевич (я у нее 
занимаюсь в оперном и камерном классе, по-
тому так и пишу)». 

Слаженная работа училища в годы вой- 
ны — это своего рода эксперимент в экс-
тремальных условиях имени Генри Форда. 
Как-то он отправил в морское путешествие,  
оставив без связи, директоров своих пред-
приятий, и сохранили свой пост лишь те, чьи 
предприятия в их отсутствие продолжали хо-
рошо работать. А те, кто без начальника не су-
мели и шагу ступить, по мнению Генри Форда, 
лишь обнажили никчемность этого начальни-
ка: что же вы за руководитель, если предприя-
тие без вас заболевает параличом? Вы хотите 
сказать, что Вы так уж критически необходи-
мы? Что ж, плохо. Предприятие — это не те-
атр и не балетная труппа, где уход премьера 
может быть катастрофическим. Предприя- 
тие — это отлаженный механизм, и он дол-
жен работать в любую погоду при любых ус-
ловиях. Отсутствие руководителя — это тест, 
который хорошо организованное предприятие 
должно с честью выдержать. И предприятие 
Елены Фабиановны вполне могло порадовать 
Генри Форда: в ее отсутствие поздней осенью 
и зимой 1941 года, когда враг рвался к Мо-
скве, училище работало как часы — учащие-
ся учились и помогали фронту. Ничего более 
впечатляющего ни одно предприятие в отсут-
ствие своего начальника продемонстрировать 
не могло: значит, крепко поставлено дело, раз 
так держится… 

Елена Фабиановна, конечно, радовалась, 
что училище работает, но возвращаться все- 
таки было нужно. Так что как только немца 
отбросили от Москвы, Елена Фабиановна ста-
ла рваться домой. И не только потому, что ее 
тянуло к родным гнесинцам, преподавателям  

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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и студентам, и не только потому, что она была 
им нужна, а еще и потому, что Елена Гнесина 
во всякое время знала то, чего не знали дру-
гие, и чувствовала то, что еще еле брезжило 
за горизонтом и должно было явиться на свет 
совсем не так скоро. Шаги будущего она раз-
личала лучше, чем кто-либо другой, и в самом 
конце 1941-го, и в самом начале 1942-го. Чего 
стоит хотя бы открытие в январе 1942-го дет-
ской библиотеки в одном из московских бом-
боубежищ! Враг больше не угрожает Москве, 
и несмотря на то, что победа еще маячит в ту-
манной дали, мирная жизнь черепашьей по-
ходкой возвращается в столицу, не успев не-
сколько месяцев назад ее покинуть. Той же 
зимой на Патриарших прудах и на Петров-
ке заработали катки, где начали играть хок-
кейные матчи на первенство Москвы: публи-
ка глазела на эти спортивные битвы прямо 
на морозе на устроенных здесь же открытых 
трибунах. А в конце зимы артель московских 
умельцев наладила выпуск серебряных порт-
сигаров с гравировкой самолетов и танков на 
крышке. И, хотя Елена Фабиановна с бере-
гов замерзшей Волги не могла зафиксировать  

эти обнадеживающие симптомы, ее интуи-
ция говорила об одном: надо как можно ско-
рее вернуться в Первопрестольную и начать 
действовать. 

Вернуться, но как? В октябре 1941 года вы-
шло распоряжение «О временном запрещении 
въезда эвакуированных лиц из г. Москвы». 
Строго-настрого запрещалось возвращать-
ся в свои квартиры покинувшим их москви-
чам: понимая, что многие из них из столицы 
практически бежали, оставив все необходи-
мое дома, им предписывалось обратиться к 
родственникам-провинциалам, чтобы те сроч-
но выслали им теплую одежду весом не более 
восьми килограммов. Въехать в город мож-
но было только по специальным пропускам, 
достать которые было неимоверно трудно, и 
которые, так же, как и продуктовые карточ-
ки, немедленно стали подделывать и прода-
вать по запредельным ценам. 

Ледяной поход

Эпопея возвращения в Москву нача-
лась с получения разрешения на приезд, и 
это разрешение от органов безопасности,  
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по-тогдашнему НКВД, было получено. 
Остальное как бы небольшое нарушение, 
ерунда: Елена Фабиановна решилась ехать 
без вызова от вышестоящей организации, то 
есть Комитета по делам искусств, что в те 
годы было поступком на грани фола, а про-
ще говоря, невозможно и точка. Точка для 
кого угодно, только не для нее, выдающего-
ся руководителя, готового нарушать правила. 
Бывают ситуации, когда надо идти ва-банк, 
и не является ли умение видеть эти ситуа-
ции и действовать соответственно свойством 
большого начальника, равняющим его с пол-
ководцем на поле боя? 

Жизненный девиз Елены Фабиановны 
«Если нужно — то можно» и на этот раз сра-
ботал. Она едет в Москву без вызова Коми-
тета! В конце концов, НКВД по значимости 
нельзя и сравнить ни с каким Комитетом ни 
по каким делам, а ее авторитет так высок, что 
на отсутствие вызова посмотрят сквозь паль-
цы, на это вполне можно было надеяться, так 
что риск хоть и был, но не гигантский. Но 
загвоздка была гораздо проще: на поезд нет 
билетов, да еще и поезд не прямой Казань — 
Москва, а проходящий из Свердловска, уже 
переполненный. И она с ее званиями и авто-
ритетом решается сидеть под дверью началь-
ника станции с пяти вечера до восьми утра, 
чтобы выбить драгоценный билет. 

В заваленной снегом Москве никакой 
транспорт не ходит, так что от вокзала более 
двух часов пришлось плестись пешком до Ар-
бата, еле переставляя больные ноги. Хорошо 
хоть, что мальчишка на салазках помог вещи 
подвезти, и то спасибо! Скромность подвела: 
не хотела сообщать о своем приезде, чтобы 
не беспокоить людей. И где они возьмут ма-
шину? Конечно, ни у кого ничего нет и взять 
негде, так зачем впустую тревожить? Кроме 
того, есть ситуации, когда шуметь ни к чему: 
тише, не привлекая внимания, без всякой 
помпы, а там будет видно… В который раз ин-
туиция не подвела: когда все узнали, что то-
варищ директор уже здесь со своими гнесин-
цами, было бы нелепо поднимать шум — ну 
приехала, ну работает, и что? Производство 
танков остановилось, самолеты с конвейера 
не сошли? Даже лучше — пусть уж эти гне-
синцы будут под присмотром, раз все равно 
работают… 

Вспоминая впоследствии марш-бросок 
Елены Гнесиной из Казани в Москву, ее дру-
зья называли его «ледяным походом». То был 
марш-бросок белых в Гражданскую, первый 
раз на Кубани в 1918, а второй в Восточной Си-
бири в 1920, когда голые-босые бойцы Добро-
вольческой армии держались как могли под 
ударами «генерала Мороза», в условиях су-
ровой русской зимы. Вся последовательность  

Елена 
Фабиановна 

на улице, 
1940–1942 годы
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шагов Елены Фабиановны, чтобы осуще-
ствить свой «ледяной поход», в который раз 
показала ее всегдашнюю решительность и 
умение бороться до конца, не опуская руки 
и двигаясь вперед в любых обстоятельствах.

Миссия выполнима

В годы войны представление Елены Фа-
биановны о своем гражданском долге рас-
ширилось и укрепилось: теперь она руково-
дила всеми видами помощи фронту, какую 
мог оказывать коллектив Училища. Сейчас, в 
чрезвычайных обстоятельствах, уж очень не 
хотелось называть себя техникумом — полу-
чалось слишком казенно… К середине войны 
среди студентов и преподавателей было уже 
немало героев, отдавших жизнь за Отечество; 
были и те, кто продолжал сражаться и вста-
вал в строй после ранений и контузий. Неко-
торых она направляла на лесозаготовки — те, 
кто не был годным к воинской службе, иногда 
могли пригодиться на тяжелых работах, и му- 
зыкальная молодежь, невзирая на риск для 
рук и голоса, трудилась там, где в них была 
нужда. Кроме того, порой удавалось сохра-
нить дрова и для родного учебного заведения, 
что позволяло не прекращать работу следую-
щей зимой — Елена Фабиановна всегда нахо-
дила возможность и людям помочь, и самой 
не потерять, имея в виду, конечно, не себя 
лично, а свою школу и училище. 

Девушки-музыкантши ухаживали за ране-
ными в госпиталях, следуя по стопам сестер 
милосердия времен Первой мировой, но самое 
большое значение в помощи фронту имела 
организация фронтовых бригад — студенты и 
преподаватели-гнесинцы выступали перед во-
енными, играли и пели, поддерживая боевой 
дух и веру в грядущую победу. Елена Фабиа-
новна, конечно, беспокоилась о судьбе своих, 
волновалась за преподавателей и их питом-
цев, иногда даже пыталась не пустить, но ка-
кое там — патриотический порыв и взрослых, 
и юных был так велик, что оставалось толь-
ко надеяться на благополучный исход этой их 
концертной миссии… 

Подвиг в годы войны пожилой и боль-
ной Елены Фабиановны и возглавляемого ею  

коллектива педагогов был совершенно исклю-
чителен. Держать удар в форс-мажорных об-
стоятельствах — это был фирменный знак 
гнесинцев, их принцип поведения, который 
позволил школе и училищу продолжить свое 
развитие тогда, когда эти исключительные об-
стоятельства отступили. Мысля стратегически 
и думая о будущем, Елена Гнесина вопреки за-
прету — детские учреждения в Москве во вре-
мя войны не работали — продолжала растить 
будущих музыкантов и по секрету сообщала 
Максимилиану Штейнбергу о выпускных эк-
заменах в июле 1942 года: «Через два дня эк-
замены заканчиваются, а 31-го мы даем боль-
шой концерт наших выпускников. Несмотря 
на такой во всех отношениях тяжелый год, у 
нас блестящий выпуск, и стоит показать всех  
выпускников-отличников. Даже в детской 
школе, которая работала нелегально — отлич-
ный выпуск. Каникул не делаем, будем про-
должать работать с теми учащимися, которые 
не пойдут на трудфронт, и с детьми». 

В условиях войны в очередной раз обнару-
жилось, что всегда и везде руководитель де-
лает сегодня выбор, от которого завтра будет 
зависеть жизнь или смерть его учреждения. И 
Елена Гнесина бросила перчатку судьбе, вто-
рой раз за один год нарушив официальный 
запрет: первый раз она явилась без вызова в 
Москву, прервав тяготившую ее эвакуацию; 
второй раз она продолжила работу музыкаль-
ной школы вопреки остановке всех детских 
учреждений. Взвешивать риски — священный 
долг генерального директора, и в этом искус-
стве Елена Фабиановна не знала себе равных. 
Война все спишет, это верно, но лишь тог-
да, когда рискованный шаг оказывается по-
бедным, когда урона от него нет никакого, а 
выигрыш очевиден всем, что в реальности оз-
начает уверенность в результате. Она знала, 
что от ее появления в родном училище бу-
дет только польза; преподавателям станет мо-
рально легче работать, они поймут, что отны-
не не одни. От работы школы польза тоже 
очевидна: дети не будут болтаться без дела, 
родители останутся довольны, а главное, учи-
лище будет обеспечено прекрасными абиту-
риентами на будущее — талантливые дети не 
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разбегутся, не рассеются, а вольются в ряды 
гнесинцев на следующем этапе обучения. И 
можно ли было желать большего? Конечно, 
на фоне этих достижений небольшие допу-
щенные ею нарушения более чем проститель-
ны, что и оказалось правильным — на эти ме-
лочи легко закрыли глаза… 

Плач Ярославны

В разгар войны лишения, выпавшие на 
долю Елены Фабиановны и всей ее семьи, ее 
близких и дальних, конечно, нельзя было на-
звать просто неурядицами. Это были голод, 
холод и отсутствие элементарных удобств. 
Однако рассказывая о том, что любимый пле-
мянник Фабий, поскользнувшись на ледяных 
колдобинах в вечерней темноте, сломал руку, 
а сестра Ольга тоже поскользнулась, упала 
и долго отходила от этой травмы — говоря 
обо всем подобном, Елена Гнесина принима-
ла эти неприятности как погоду. Она не бра-
нилась, не жаловалась и не плакала: «бабьи» 
реакции были ей начисто чужды, поскольку 
они, хоть и дают выход эмоциям, но край-
не неконструктивны. Что толку рыдать и жа-
ловаться, если с этим ничего невозможно по-
делать? Оставалось лишь, как Ярославне из 
«Князя Игоря», выплакаться в одиночестве и 
держаться, стоять до конца. 

Долгими зимами сороковых мало что мож-
но было предпринять. Невозможно было 
убрать войну, нанять дворников на всю Мо-
скву, наладить уличное освещение, а если нет 
деловых предложений на тему, то нечего и 
ныть. Елена Гнесина всегда принимала как 
факты непреодолимые обстоятельства и дей-
ствовала сообразно возможностям, что име-
лись в ее распоряжении. Все прочее отмета-
лось как пустая болтовня; и хотя на первый 
взгляд только так и следует себя вести чело-
веку разумному и деятельному, на самом деле 
ничего подобного мы не наблюдаем — чело-
век слаб, он любит поплакать кому-нибудь в 
жилетку, тем более людям близким, таким 
как родной брат Михаил. Однако и в обще-
нии с ним Елена Фабиановна, беспредельно 
его любящая, принимала исключительно де-
ловой тон: не желаешь ли бросить Ленинград 

и перебраться в Москву? — спрашивала она 
его, предлагая конкретные условия переезда. 
Такой она была всегда: ничего лишнего, ниче-
го безрезультатного — только конкретно и с 
прицелом на выигрыш — иного не дано. 

Из слов Елены Фабиановны видно, на-
сколько ей чуждо всякое нытье, насколько 
она не одобряет капризы и сетования мирно-
го времени, теперь уже крайне неуместные, и 
с каким юмором и терпением она готова вос-
принимать нехватку элементарных удобств. В 
этом отношении она напоминает и декабри-
стов, и русских эмигрантов первой волны — и 
те и другие оказались в условиях, о которых 
в силу рождения и воспитания не могли даже 
помыслить, настолько условия эти были не-
представимы — но ничего, приноровились и 
к этому, сумели принять и ржавый умываль-
ник, и матрас с клопами как неизбежное, но 
не самое страшное зло… 

История доказывает, что бытовая непри-
хотливость и умение игнорировать отсутствие 
привычного комфорта является частью талан-
та большого руководителя: если для челове-
ка очень важно, позолочена ли его сантехни-
ка, достаточно ли пуховая под ним перина, и 
лучшего ли сорта мясная вырезка, что поджа-
рили ему на обед — такой человек как лидер 
серьезного проекта недорого стоит. Условия 
меняются, от форс-мажора никто не застра-
хован, и принцесса на горошине — это совсем 
не тот психологический тип, который внуша-
ет доверие людям. Каждый руководитель дол-
жен в чем-то напоминать генерала Каппеля, 
что делил в сибирском Ледяном походе не-
человеческие страдания вместе с солдатами 
— иначе они не шли бы за ним на смерть и 
не падали на колени в снег в тридцатигра-
дусный мороз перед порогом церкви, где его 
отпевали… 

Война приносила недобрые вести не толь-
ко о гибели на поле боя, но о самых разных 
смертях, крайне теперь участившихся. Пово-
дом к написанию письма брату от 14 декабря 
1942 года послужило печальное известие —  
смерть сына Михаила Гнесина: мальчик с 
раннего детства не отличался богатырским 
здоровьем, а тут еще война, голод, холод,  
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обострились, и он ушел в мир иной, не до-
жив и до сорока лет. Да разве он один… Со-
всем недавно, буквально два года назад ушла  
Евгения, старшая сестра, верный друг и сорат-
ник. Тогда Елена Фабиановна стоически пе-
режила потерю и на публике не проронила ни 
слезинки; только прошептала, сидя в одиноче-
стве у гроба и не зная, что рядом оказалась 
ученица — она-то потом и передала ее слова: 
«Господи, горе-то какое, какое горе!» И все. 

Так вышло и на этот раз: слова, что на-
шла Елена Фабиановна, отражают ее трезвый 
и деловой взгляд на присутствие смерти в на-
шей жизни. Она всегда была такой, нисколько 
не сентиментальной и не склонной к пустым 
излияниям: она всегда делала ставку на ре-
зультат, и этот случай не стал исключением. 
«Всей душой разделяю и понимаю твое горе и 
твои переживания, — пишет она брату, — все 
же хочу сказать тебе: встряхнись, возьми себя 
крепко в руки и начни усиленную творческую 
работу. Ты еще можешь и должен возродиться  

как крупный композитор, можешь еще со-
здать много прекрасных сочинений! Вспомни, 
Миша, сколько было у нас, сестер, тяжелых 
потерь, одна за другой, и нас всегда спасала 
наша работа, которую мы не только не пре-
кращали ни на день, наоборот, мы все больше 
и больше загружали себя, и работа всегда да-
вала нам успокоение и смягчала горе потери 
дорогого, близкого человека». 

Слова Елены Фабиановны — это слова че-
ловека чрезвычайно трезвого и реально мыс-
лящего, не признающего эмоций, направлен-
ных в никуда. Она по натуре практик, и уж 
если печаль сама по себе не может ничего 
изменить и ничего не рождает, то и нельзя 
предаваться ей, нельзя позволять ей сломить 
себя. Кому-то столь деловой подход в столь 
неподходящих обстоятельствах может пока-
заться даже кощунственным, но в этом вся 
Елена Гнесина: безрезультатность трагиче-
ских переживаний самих по себе всегда уби-
вала ее больше, нежели само горе — только 
действовать, только работать и чего-то доби-
ваться. Гуманность и сердечная доброта соче-
тались в ней с неумолимой, даже шокирую-
щей практичностью, которая всегда отличает 
эффективного менеджера от многих других 
людей. 

Действовать и получать результат в лю-
бых обстоятельствах, даже самых трагических 
и тяжелых — таков жизненный девиз Елены 
Гнесиной; вот почему для нее не существо-
вало разрушительных и убийственных ситуа-
ций — что бы ни случилось, какие бы испы-
тания ни посылала судьба, любое положение 
вещей было для нее только побуждением к 
действию и ни к чему другому. Нельзя не за-
метить, что такой подход требует огромно-
го мужества, незаурядной воли и трезвости 
без иллюзий и заблуждений, к которым так 
склонны большинство людей. Да, многие и 
многие, но не те, кто может стать и стано-
вится лидером и крупным руководителем; это 
люди другого сорта, и именно к ним принад-
лежала Елена Фабиановна, с известной наи-
вностью призывающая и других быть такими.

Фабий Михайлович Гнесин, 1930-е годы
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в виде исключения

В о время Великой Отечественной во-
йны призыв в армию стал делом ру-
тинным, и не было никого, кто мог 

бы легко от этого уклониться. Как всегда в 
подобных случаях, состояние здоровья хоть 
и принималось во внимание, но по причине 
физической невозможности служить осво-
бождались лишь самые тяжелые больные и 
увечные — все, кто мог носить ружье, носи-
ли его, хоть были порой близорукими и хро-
моногими. Елена Фабиановна за годы войны 
написала не одно ходатайство об освобожде-
нии от армии для тех, кто мог бы стать гор-
достью отечественной музыки и был достоин 
защиты по причине незаурядного музыкаль-
ного таланта. 

Спасти рядового Бóриса

Одним из кандидатов на тот свет по при-
чине попадания в действующую армию был 
незаурядный композитор Борис Чайковский, 
в семнадцать лет только закончивший Гне-
синское училище. Ходатайство о его спасении 
Елена Фабиановна снабдила тремя аргумен-
тами. Первый и почти официальный — со-
стояние его здоровья. К счастью для Бори-
са и российской музыки он был близорук и 
страдал сердечной болезнью — еще до войны 
по этой причине он был признан негодным к 
строевой службе, и теперь этот уже утратив-
ший актуальность аргумент тем не менее при-
сутствовал, и Елена Гнесина заново вытащила 
этот козырь из устаревшей колоды — понятно, 
что довоенные критерии больше не работали, 
но вспомнить о них все равно было не грех. 
Почему этот аргумент тем не менее мог подей-
ствовать на большого дядю-военачальника?  
Тогда это мог быть генерал-полковник И.В. 
Смородинов, который мог рассудить не фор-
мально, как было положено, а по факту — он 
же был действующим командиром. Ну куда 
призывать подслеповатого солдата, который и 
прицелиться толком не может? Очки у него 
точно с носа слетят в первом же бою, и что он 
тогда будет делать? И кому нужен рядовой, 

который от трех быстрых шагов задыхается 
и чуть ли не падает, когда нужно вставать в 
цепь и бежать, бежать вместе со всеми или 
совершить марш-бросок на черт знает сколь-
ко километров с тяжелым рюкзаком за плеча-
ми? Кто выиграет от того, что парень погиб-
нет или того хуже, попадет в плен? 

Второй аргумент был весьма далек от 
представлений о должном товарища генерал- 
полковника: какой-то там композитор соста-
вит славу отечественной культуры, опять же в 
некотором будущем и еще неизвестно, соста-
вит ли… То, что товарищ генерал-полковник  
вряд ли был любителем классической музы-
ки, можно утверждать не глядя. Но то был го-
сударственный интерес, во-первых, и интерес 
будущего, во-вторых. И мог ли он, советский 
военачальник, судить о таких тонких матери-
ях? Заступнице Елене Гнесиной виднее, раз 
уж она такое пишет. К тому же она выражает 
уверенность в победе, она убеждена в успеш-
ном для нас окончании войны и планирует на 
«после войны», хотя нынче только сорок вто-
рой год на календаре, и пока что войне конца 
краю не видно. Ну дай бог, дай бог, без таких 
оптимистов мы бы совсем пропали; а ком-
позиторы точно будут нужны, они уже нуж-
ны — написал же один гнесинец, как его там, 
Андрей Эшпай, песню про Сережку с Малой 
Бронной и Витьку с Моховой, ее и в военко-
мате знают. Может, и этот новый Чайковский 
тоже что-нибудь такое напишет… 

Ну и передернуть слегка тоже можно: 
кто знает, предок великий Чайковский это-
го Бориса или не предок? Уж если пишет 
Елена Фабиановна, что предок, значит, так 
тому и быть. Попробуй выясни, однофами-
лец это просто или дальний родственник, 
а раз он учился в Гнесинском училище, то  
Гнесиным-то доподлинно известно, чей он 
родственник и откуда родом, так что само со-
бой, потомка нашего великого Петра Ильи-
ча надо уважить, не так уж много этих по-
томков осталось. Хотя постойте, у того самого 
Чайковского вроде детей-то и не было, какой 
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уж там «предок», но с другой стороны, может, 
у братьев его кто-то был, большая же семья, 
так что хоть и не прямой потомок, то, может, 
кривой; в любом случае, разбираться во всей 
этой ерунде ну совершенно некогда — тут лег-
че согласиться, чем отказывать — и генерал- 
полковник размашисто подмахнул: «Росто-
кинскому военкомату призыв отменить». 
Пусть знают, что кого попало не призываем.

Ходатайства и просьбы, заявления и обра-
щения Елены Фабиановны Гнесиной, подан-
ные в разнообразные инстанции в огромном 
количестве, спасли жизнь и здоровье множе-
ству людей, что особенно справедливо по от-
ношению к обращениям военного времени. 
Ее хлопоты уже в самом конце войны помог-
ли композитору Андрею Эшпаю — здесь тоже 
были найдены столь характерные для Елены 
Гнесиной «парные» аргументы. Первый — это 
государственная необходимость в развитии  

марийской культуры: Андрей Эшпай был 
единственным марийским пианистом и ком-
позитором, и без него культура его народа 
действительно осиротела бы. 

Второй же аргумент должен был выделить 
человека из толпы, показать, что он не отно-
сится к большинству, и в данном случае этот 
второй аргумент касался уникальных успехов 
Андрея Эшпая в обучении композиции, в его 
принадлежности к самым лучшим ученикам 
Михаила Гнесина. Субъективный подтекст в 
письме тоже был: ну пощадите парня, ну по-
жалейте его — ведь сейчас, в самые послед-
ние дни и месяцы погибают очень и очень 
многие, и не дай бог, эта же участь постигнет 
и его. Может, если и не совсем отпустить его 
из армии, то хотя бы перевести на штабную 
работу — он ведь прекрасно знает немецкий 
и мог бы быть переводчиком… То есть опять 
вступает в дело «гуманистический» фактор, 
всегда присутствующий в обращениях Елены 
Фабиановны. 

Вполне вероятно, что написание подоб-
ных просьб не «под копирку», когда меняют-
ся только имена, а содержание остается неиз-
менным, а сердечное и вдумчивое отношение 
автора письма к его наполнению и определя-
ло каждый раз успех предприятия. Просьбы 
и обращения Елены Фабиановны Гнесиной 
никогда не оставались без внимания; искрен-
ность и человечность ее писем не оставляла 
равнодушными даже самых «упертых» чинов-
ников, настолько в этих письмах сквозила ее 
заинтересованность в результате и любовь к 
тому, за кого она просила. 

Характерно, что Елена Фабиановна и в 
своих обращениях по поводу судьбы дорогих 
ей людей, равно как и во всех иных случа-
ях, проявляла огромное терпение, не опускала 
руки, если ей отказывали, и продолжала хло-
поты, порой привлекая к ним своих друзей 
и знакомых. Так она помогла пианисту Евге-
нию Либерману, которого она пыталась «от-
бить» у Военно-морского факультета при Ле-
нинградской консерватории, чтобы перевести 
в Гнесинский институт. Она взбиралась по 
инстанциям все выше и выше, начав с вице- 
адмирала Степанова и дойдя до молодого  
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Наркома военно-морских сил СССР Николая 
Герасимовича Кузнецова, к которому при-
шлось обратиться не однажды. «Не остав-
ляйте стараний, маэстро, не убирайте ладони 
со лба», — пел Булат Окуджава, и слова эти, 
если их отнести к бесконечным хождениям по 
инстанциям Елены Фабиановны, можно было 
бы считать пророческими. Она и впрямь ни-
когда не оставляла ни надежды, ни стараний, 
и никакой отказ не заставлял ее забыть о че-
ловеке, нуждающемся в помощи. Поистине 
христианское терпение и христианская лю-
бовь заставляли ее вновь и вновь обращать-
ся по тому же вопросу, пока она не получала 
нужное решение. 

Одна за всех

Нехватка топлива в военные годы была 
всеобщей проблемой — центральное отопле-
ние разгромлено и не работало, и единствен-
ным спасением в зимние месяцы были дро-
ва, заготовленные впрок. Неудивительно, что 
все трудоспособное население городов рекру-
тировалось на эти работы, и для музыкантов, 
даже для совсем юных студентов музыкаль-
ных училищ, никто не собирался делать ис-
ключение. Заготовка дров превратилась в на-
циональную задачу для тыла. Даже летом она 
представляла собой настоящую пытку, газета 
«Вечерняя Москва» писала: «Коллектив ком-
сомольцев работает днем и ночью. Входя по 
колено в воду, девушки-работницы обвязыва-
ют канатами бревна и дают знак крановщику 
поднимать груз. Машина лебедки захватыва-
ет тридцать кубометров древесины, а группа 
работниц крючьями вылавливает из Москвы- 
реки бревна и катит их по перекладинам… не-
умолчно звенят пилы». Зимние лесозаготовки 
были и того страшнее. Уже первой военной 
зимой 1942 года московские власти органи-
зовали заготовку дров для города; для этой 
благой цели в зимний лес направили восемь-
десят тысяч москвичей, а вернее, москвичек, 
поскольку мужчины пребывали в основном 
на фронтах. 

Заготовителям на подмогу отрядили две-
надцать тысяч лошадей, чтобы можно было 
дотащить порцию дров побольше: применение 

этого метода потребовало строительства узко-
колеек и «ледяных дорог», но до них следо-
вало дотащить ценный груз на санках, то есть 
практически на себе. Зная эти подробности, 
нетрудно было догадаться, что пианисткам, 
скрипачкам и певицам из Гнесинского дома 
подобные занятия были не просто противопо-
казаны, а прямо-таки губительны. Увы, даже 
имея возможности Елены Фабиановны, осво-
бодить всех студенток от этой адовой работы 
было непросто, но товарищ директор делала 
все, чтобы вытащить из этого жерла хотя бы 
самых слабых, хотя бы тех, для кого подобная 
практика была смерти подобна… Вот уж во-
время она приехала, так как в январе-феврале  
1942 года ее заступничество спасло от поте-
ри профессии и здоровья не одну нежную 
барышню. 

Не сделали исключение и для Вали Абрам-
сон, хрупкой, истощенной войной девушки, 
которая и без войны богатырским здоровьем 
не отличалась. Однажды дело дошло до край-
ности, и во время работы на лесозаготовках 
Валя упала в обморок, и ее пришлось уне-
сти на носилках. Ходатайство об освобожде-
нии выпускницы училища пианистки Вален-
тины Абрамсон от работы на лесозаготовках, 
которые, если бы продолжились, непременно 
лишили бы Валентину не только здоровья, но 
и самой жизни — это ходатайство тоже явля-
ется образцом искусства прошения и прояс-
няет некоторые принципы, на которых стоит 
это искусство. 

В ходатайстве об освобождении Вали 
от участия в деятельности трудового фрон-
та — а трудовой фронт во время войны был 
столь же обязателен, как и призыв в армию —  
Елена Фабиановна упомянула два обстоятель-
ства. Первое, как и всегда, государственное: 
она подтвердила, что государству от Валино-
го участия один вред и неразбериха. Больные 
люди во время тяжелых работ и дела не дела-
ют, поскольку не пригодны к тому физически, 
и общественные силы отвлекают от производ-
ства, поскольку вынужденно требуют к себе 
повышенного внимания: вот грохнется такая 
клуша на глазах у всех, и придется побросать 
свои пеньки-бревна и переключиться на нее, 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА



225

возиться с ней, оттаскивать ее, уносить — и 
кому от этого польза? 

Второе обстоятельство субъективное, но 
подтвержденное, непременно подтвержден-
ное, что, мол, болезнь девушки — не мои до-
мыслы, а диагноз врача, который ее осматри-
вал раньше. Опять же раньше, до войны, когда 
критерии болезни и здоровья были строже и 
ближе к истине: тут нужна полная конкрети-
ка, фамилия врача и, если есть, время осмо-
тра. И, наконец, эмоциональный фактор: если 
в случае с Борисом Чайковским это было его 
уникальное происхождение, то здесь просто 
выразительная фраза в ходатайстве, как бы 
слегка нарушающая его официальный стиль. 
Елена Фабиановна называет Валю «милой, 
слабенькой девушкой», пытаясь вызвать со-
страдание читающего, о личности которого 
она не имеет никакого понятия. Как оказа-
лось впоследствии, на читающего ни аргумен-
ты, ни эмоции в подтексте письма не оказа-
ли должного действия, но помощь Климента  
Ворошилова, к которому обратилась Елена 
Гнесина, дабы поддержать свою просьбу, сра-
ботала именно потому, что письмо, на кото-
ром он должен был поставить свою резолю-
цию, было составлено грамотно и правильно. 

Хорошо, больную девушку вполне возмож-
но было освободить от лесозаготовок: в кон-
це концов, не велика потеря для трудового 
фронта. Хуже, когда пришлось добиваться 
исключения для целой организации, а имен-
но для родного Гнесинского училища, и тут 
Елена Фабиановна использовала своего рода 
«щель», в которую ей удалось «просунуть 
ногу», так как эту самую «щель», а проще го-
воря, ошибку допустила сама власть. Речь в 
защиту своих студентов товарищ директор 
начала с перечисления заслуг училища перед 
родиной и фронтом, периодически вплетая 
этот мотив и в дальнейшую ткань речи, что-
бы не забылся. 

Каждое сказанное товарищем директором 
слово было чистой правдой: действительно 
концертные бригады, состоящие из студен-
тов училища, вовсю разъезжали по фронтам, 
и заявок на концерты было даже больше, чем 
возможно удовлетворить. Явный плюс! Мало 
этого, Елена Фабиановна «взяла под ручку» 
училище-коллегу при Московской консерва-
тории — это тоже было заслуженное учеб-
ное заведение, которое с не меньшим усерди-
ем обслуживало нужды действующей армии. 
Прекрасно, нас уже двое — всегда, когда она о 
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чем-нибудь просила, она старалась заодно по-
просить и за других музыкантов: всякому по-
нятно, что в этом случае проблема становится 
важнее и шире, коль скоро затронуты инте-
ресы не одного учебного заведения, а целой 
отрасли. Не быть в одиночестве! Этот пра-
вильный принцип товарищ директор исполь-
зовала при любой возможности… 

Мы заслуженные, мы необходимые, мы не 
отлыниваем от работы и вносим свою лепту в 
копилку победы — такой зачин сразу же на-
страивал в пользу выступающего. А «щель», 
оставленная властью, была так же проста, как 
открытая калитка при обороне Константино-
поля в 1453 году, куда ворвались турки, со-
крушившие тысячелетнюю Византию. Из пяти 
музыкальных училищ, работающих в Мо- 
скве — Гнесинского, Консерваторского, Иппо-
литовского, Глазуновского и Октябрьского —  
на лесозаготовки направляли только два — 
Гнесинское и консерваторское. Тут впору было 
возмутиться, что и сделала Елена Фабианов-
на, внешне оставаясь совершенно спокойной. 
Но подождите, далеко не сразу — этот сладкий 
пряник она заготовила на финал своего посла-
ния. А пока сказала лишь вполне очевидное: ну 
как же можно губить руки музыкантов на ле-
созаготовках, ведь они же могут вообще стать 
профнепригодными благодаря такому ражу 
власти — принесут два бревна и навсегда рас-
станутся с профессией! Но Елена Гнесина не 
была бы собой, если бы позволила себе гром-
ко сетовать на что-либо или в чем-то упрекать 
властей предержащих. Ни за что! Она всегда 
апеллировала к фактам, отсылала к очевидно-
му и всем понятному. А то, что музыкантам 
руки нужны пуще хлеба насущного, а перета-
скивание тяжеленных сучковатых бревен с га-
рантированными занозами просто-таки губи-
тельно — эту простую истину мог понять даже 
полуграмотный рабфаковец, коих было немало 
среди партийных и советских руководителей. 

Призыв пощадить будущее советского ис-
кусства мог быть услышан, конечно — уж не 
такой ценный ресурс в смысле лесозагото-
вок являли собою худосочные пианистки и  

падающие от голода певички. Но как сделать 
исключение, как вынести за скобки два му-
зыкальных училища, о которых шла речь? 
Ведь если уж все так все, не так ли? Если 
распоряжение относится ко всему трудоспо-
собному населению, значит, ко всем и каждо-
му, и точка. Но власть, как всегда, посколь-
знулась на банановой кожуре, на арбузной 
корке или на чем-то еще подобном: за скоб-
ки вынесли аж три училища, те самые, что 
благополучно существовали в Москве по-
мимо передовых и лучших Гнесинского и 
консерваторского. Более скромные и менее 
заметные училища то ли замели под плин-
тус, то ли непонятно почему проглядели —  
бюрократия-то дырявая, то и дело ошибается, 
недосматривает и недоделывает. Ну и упу-
стили из вида: эти три училища не должны 
были участвовать ни в каких лесозаготовках. 

Естественно, Елена Фабиановна знала про 
вольное или невольное исключение, сделан-
ное для коллег, и указала пальцем на недо-
смотр: если уж эти училища освобождены от 
таскания бревен, так почему наши два, такие 
заслуженные и осененные фронтовой сла-
вой должны еще и дрова заготавливать, по-
чему же творится такая несправедливость? 
Это был уже третий, решающий аргумент, и 
теперь уж никак нельзя было не освободить 
от этой повинности все пять училищ — пусть 
все музыканты останутся с руками, девать-
ся некуда! 

Свою краткую речь Елена Фабиановна за-
ключила общепонятным финалом, не тер-
пящим возражений: «Ввиду того, что три 
Московских музыкальных училища освобож-
дены от лесозаготовок — я настоятельно про-
шу Моссовет об освобождении также муз- 
училища имени Гнесиных и музучилища при 
Консерватории с тем, чтобы они могли про-
должать необходимую для фронта работу по 
своей специальности и продолжать учебу». 
В который раз товарищ директор то ли спа-
сая себя спасла всех, то ли спасая всех, спас-
ла себя — от перемены мест слагаемых столь 
желанная сумма, слава богу, не меняется. 
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спасение утопающих

П о возвращении из казанской эва-
куации и несколько позже и самой 
Елене Фабиановне, и всем окружа-

ющим стало ясно, что училище выжило, вы-
стояло и продолжает работать. Казалось бы, 
можно было в некоторой степени выдохнуть 
и погрузиться в повседневные заботы, кото-
рых было сверх всякой меры. Однако стра-
тег Елена Гнесина с тревогой вспоминала 
первые месяцы войны, поскольку отноше-
ние власти к училищу, проявившееся в те 
дни, внушало некоторые опасения. Несмотря 
на то, что форс-мажор большой войны зая-
вил о себе болезненно и сразу, в отличие от 
многих других учебных заведений, об эваку-
ации училища Гнесиных никто в правитель-
стве не подумал. «О нашем училище никто 
не позаботился, — сообщает Елена Фаби-
ановна в письме Максимилиану Штейн- 
бергу от 1 сентября 1941 года. — Учащиеся  

разбрелись, и педагоги (не все) тоже разъе-
хались самотеком кто куда мог». Похоже, что 
училищу как будто бы влепили пощечину, 
показывающую, что, мол, не консерватория, 
нет, а куда более скромное учебное заведе-
ние, так что уж как-нибудь там сами выби-
райтесь… И пришлось выбираться: Елена 
Фабиановна сумела отправить детей в лет-
ний лагерь в Елатьму, откуда можно было и 
проследовать дальше, в другие города, или, 
если нужно, вернуться в Москву. Так что то-
варищ директор, как всегда, все предусмо-
трела, оставив людям разные возможности. 

Знак был дан, конечно, неприятный. Если 
об эвакуации училища не подумали, не ис-
ключено, что его, так сказать, списали. То 
есть, его, ссылаясь на войну, могли и вовсе 
наметить в качестве искупительной жертвы: 
нельзя же, в самом деле, трястись над му- 
зыкальными школами, когда военных заводов 
и госпиталей для раненых не хватает! Елена 
Фабиановна, чрезвычайно умный человек и 
опытный руководитель, поймала этот непри-
ятный сигнал и расшифровала его правильно. 
Стратегический талант Елены Фабиановны в 
форс-мажорных условиях проявился вдвой-
не: уже в сентябре, только-только отправив 
сестер и всю семью в эвакуацию и находясь 
все еще рядом с ними (с сестрой Елизаветой 
и племянником Фабиком), она намечала сле-
дующий мощный удар — неожиданное для 
всех возвращение в Москву, которое не толь-
ко спасло и обезопасило училище, но обеспе-
чило воплощение главной ее мечты — полную 
достройку Гнесинского комбината в составе 
«школа — училище — вуз», то есть откры-
тие Гнесинского музыкально-педагогического 
института. 

Омбудсмен народных прав

Елена Фабиановна Гнесина была депута-
том Моссовета в течение всей войны, вплоть 
до 1948 года, то есть депутатом двух со-
зывов. Волею судьбы она приобрела хоть  
какую-то минимальную возможность влиять  Максимилиан Осеевич Штейнберг
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на события именно тогда, когда это было 
наиболее необходимо — во время войны и 
в первые послевоенные годы. Говоря совре-
менным языком, она превращала должность 
советского депутата в омбудсмена по правам 
человека, и это был не формальный омбудс- 
мен, который в лучшем случае информиру-
ет власть о проблеме, а настоящий защитник, 
пламенный адвокат, радетель за народ. Здесь 
даже возникает ассоциация с поколенчески 
близкими ей народниками: искренне любя 
родное крестьянство, темное и бесправное, 
и сочувствуя ему, интеллигенты-народники  
жертвовали всем — карьерой, комфортом, 
привычным образом жизни ради того, чтобы 
помочь людям — это были вечные волонте-
ры, и где бы ни была в них нужда, там они 
и оказывались. 

При ее загруженности в качестве директо-
ра своего училища, а позднее еще и инсти-
тута в сочетании с педагогической работой, 
которую она не бросала до последнего дня, 
подобная общественная деятельность была 
чрезмерной обузой. Однако она так не счи-
тала, и возникает закономерный вопрос «по-
чему». Из-за этой почетной обязанности она 
вынуждена была урезать время на общение 
с друзьями, на знакомство с музыкальными 
новостями, за которыми она всегда и очень 
пристально следила, и на отдых, наконец, — 

отдыхала она только летом, и то только по-
сле всех экзаменов и в процессе написания 
статей, редактирования сборников и прочих 
творческих дел. Всю жизнь Елена Гнесина 
жила просто «на разрыв», и к этой неверо-
ятной занятости Моссовет добавлял еще и 
свою немалую долю. «Ведь ко мне обраща-
ются со всякими просьбами как к депута-
ту Моссовета, — пишет она Максимилиану  
Штейнбергу, — и все почему-то думают, что 
я “всемогуща” и “всесильна”. Я всячески ста-
раюсь разочаровать в этом всех обращаю-
щихся ко мне, но иногда действительно уда-
ется помочь людям». 

Если бы Елена Фабиановна жила в другой 
стране, где для получения элементарных ус-
луг и благ достаточно было бы иметь опре-
деленные финансовые возможности, то по-
добное поведение можно было бы объяснить 
только некими причудами человека творче-
ского и крайне доброго: все можно, все до-
ступно, а эта пожилая дама хочет еще чуточ-
ку добавить к этому «все» — иногда кому-то 
о ком-то напомнить, иногда какую-то нуж-
ную бумагу чуть быстрее продвинуть, да 
мало ли что… Но Елена Гнесина жила в стра-
не, где быт являл собою большую пробле-
му сам по себе: жилье, еда, одежда, лечение, 
отдых и все подобные вопросы могли кого 
угодно поставить в тупик; подвести телефон, 

Эпиграмма 
на Елену Фабиановну, 

1915–1920 г.
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получить комнату на два квадратных метра 
больше, лечь в хорошую больницу, достать 
ортопедическую обувь или прикрепить ре-
бенка к молочной кухне или детскому саду  
и т. д. и т. п. — буквально все представляло 
собой проблему, зачастую нерешаемую для 
человека, не имеющего доступа куда следует. 

Будучи депутатом Моссовета и потому 
вынужденной решать проблемы совершен-
но незнакомых ей людей, Елена Фабиановна 
могла хоть иногда, хоть немного облегчить 
участь своих коллег, профессоров своего ин-
ститута и преподавателей своего училища — 
поставить их в очередь на получение жилья, 
помочь инвалиду приобрести нужный вспо-
могательный инвентарь, а многодетной семье 
обзавестись загородным участком — какие- 
то, пусть небольшие возможности у депута-
тов Моссовета все-таки были. При этом чест-
ность и порядочность ее были столь велики, 
что она никогда не пускала в ход эти воз-
можности ни лично для себя, ни для членов 
своей семьи — так и продолжала жить до 
конца своих дней в квартире в здании Гне-
синского института, которая и оформлена-то 
не была на нее как положено. 

Так зачем же было брать на себя достаточ-
но весомый груз забот? Одна причина, самая 
простая, как уже было сказано — это помощь 
в числе прочего своим педагогам. Но были и 
еще две не столь явные причины. Во-первых, 
статус депутата Моссовета был хоть малю-
сенькой, но все-таки еще одной линией защи-
ты от государства: не будучи членом партии 
и занимая при этом весьма высокую долж-
ность, Елена Фабиановна была просто обяза-
на быть еще кем-то если не в партийной, то 
в советской иерархии — что ни говори, а сто-
личный городской совет был весьма солид-
ной организацией. Нельзя не признать, что 
это был умный ход, на который шли многие 
порядочные люди, не желающие марать себя 
членством в партии, но готовые занимать-
ся общественно полезной работой во вполне 
нейтральных советских структурах. 

Вторая же причина была исключитель-
но гуманного свойства: на глазах Елены  
Фабиановны ее соотечественники, ни в чем 

ни перед кем не провинившиеся, безмерно 
страдали от постоянно нависающей угрозы 
смерти из-за войн и бесконечных полити-
ческих катаклизмов. Как же им недостава-
ло самого необходимого, как мучились они 
от голода и холода, от болезней и отсутствия 
элементарных условий для мало-мальски 
сносной жизни. И при этом жители Москвы 
были так неприхотливы, непритязательны и 
долготерпеливы, что покорно обивали поро-
ги начальственных кабинетов, чтобы добить-
ся самых элементарных удобств, теряя время 
своей единственной жизни в очередях то за 
тем, то за этим, от зимней обуви до путевки 
в санаторий… 

Да, Елена Гнесина не могла не протянуть 
руку помощи нуждающимся — ее сердеч-
ная доброта и способность сопереживать и 
сочувствовать были известны всей Москве. 
Ведь она принадлежала к поколению рус-
ских благотворителей и видела столько при-
меров самоотверженности и щедрости со сто-
роны предпринимателей старой школы, со 
стороны всех этих ныне проклинаемых сол-
датенковых, морозовых, абрикосовых, что те-
перь она считала своим гражданским долгом 
не дать этой благородной традиции сгинуть, 
прерваться, исчезнуть в небытии; это было ее 
гражданское действие, ее жест гуманности — 
быть посредником между скудными ресурса-
ми и жаждущими помощи людьми. В конце 
концов, это был ее христианский долг: при 
советской власти нельзя было и заикаться о 
подобных вещах — власть вообще приучила 
людей к молчанию как первому условию без-
опасности, но мыслить о милосердии и дей-
ствовать соответственно запретить никто не 
мог, и она выбрала единственную доступную 
ей форму христианского служения. 

Член правительства

В отличие от большинства депутатов, Еле-
на Фабиановна не желала понимать, что зва-
ние это чисто формальное, чтобы отсиживать 
собрания и когда надо голосовать за предло-
женные властью резолюции. Нет, она прини-
мала все, что делала в жизни вплоть до вы-
шивания подушечек и сочинения шуточных 
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стихов абсолютно всерьез — халтурить она 
была органически неспособна ни в чем и ни-
когда, а если в дело вмешивалась ее природ-
ная доброта и терпение, то легко себе пред-
ставить, что она могла сотворить из своей 
псевдодолжности депутата Моссовета. «По 
существу я как профессиональный музыкант 
должна была бы работать в секции культу-
ры, — говорила Елена Фабиановна, — но мне 
пришлось все эти годы оказывать возмож-
ную помощь многочисленным гражданам из 
всех районов, которые обращались и обра-
щаются ко мне как к депутату с жалобами 
на совершенно бездушное отношение к ним 
со стороны заведующих райжилотделами. 
Люди по много раз обращаются к ним за по-
мощью, указывают на дырявые крыши и об-
вал потолков, но кроме пустых обещаний и 
резолюций ничего не получают». 

Выступая на многочисленных собрани-
ях депутатов, Елена Фабиановна исполь-
зовала всякую возможность обратиться к 
глобальным экономическим проблемам, нере-
шенность которых порой превращала жизнь 
обычных людей в ад; она настаивала, дока-
зывала и призывала к смене экономической 
политики — подумать только! Но боже упа-
си, без всякой критики в адрес властей, будто 
бы оно само не делалось, не имелось, исчеза-
ло и пропадало. «Почему нет в продаже иго-
лок, булавок, кнопок, крючков, полотняных 
пуговиц? — возмущенно вопрошала она. —  
Почему невозможно достать керосинку, при-
мус, эмалированную посуду, а ведь все это 
можно делать из отходов. А электроприборы? 
Легко ли достать электрочайник? А веник? 
Обычный веник. Достать веник тоже пробле-
ма. В магазинах нигде нет, а на рынке про-
стейший веник стоит 7 рублей». И кто бы мог 
подумать, что подобные речи произносит не 
начальник леспромхоза или директор овоще-
базы, а нежная пианистка, директор музыкаль- 
ного учебного заведения. Ей-богу, знали бы, 
не давали бы ей слова, но теперь-то уж все, 
она депутат, ее так просто не заткнешь! 

Как всегда, зная где упасть, Елена Фаби-
ановна подстилала хорошую сухую соломку, 
и в той же самой речи произносила льстивые  

слова в адрес власти, объясняя все прома-
хи случайным недосмотром и превознося до 
небес политику партии и правительства, — 
иначе нельзя было и надеяться, что дядя в 
пиджаке вспомнит про тех, кому не доста-
лось иголок и крючков, чайников и веников, 
и пошевелит хотя бы пальцем, чтобы испра-
вить положение. В январе 1941 года, когда 
прозвучала эта пламенная речь в защиту до-
мохозяек, Елена Гнесина не преминула заме-
тить: «… только наш Советский Союз, бла-
годаря мудрой политике нашей Партии и 
Правительства вне войны. И в то время, как 
все тяжелей становится положение трудя-
щихся капиталистических стран — растет и 
улучшается благосостояние почти 200 мил-
лионов населения нашей страны». 

Елене Фабиановне Гнесиной, человеку 
подлинно аристократического благородства, 
обладающему крайне деликатными изыскан-
ными манерами, приходилось много и часто 
сталкиваться с дикостью и грубостью толпы 
в самых разных проявлениях. Пользуясь три-
буной Моссовета, она пыталась как могла об-
ратить внимание на неприемлемые бытовые 
явления, на грубость, хамство и жестокость, 
окружающие затюканного советского гражда-
нина на каждом шагу. Уж если она, заслу-
женный и многим известный человек, стал-
кивается с подобными явлениями, то что ж 
говорить о людях малозаметных. Елена Фа-
биановна искренне сопереживала страданиям 
и унижениям ближнего, сколь бы скромным 
этот ближний ни был, и готова была встать 
на защиту любого, кто без вины виноват, кого 
давит государственная машина и подбавля-
ют жару все, обладающие хоть самомалейшей 
властью в любой пустяковой ситуации. 

Елена Фабиановна все никак не жела-
ла понять, что пришла новая власть, что уж 
давно не у дел профессор Преображенский 
и ему подобные, что разгильдяи и хамы, со-
шедшие со страниц рассказов Зощенко, пра-
вят бал и отравляют жизнь бесправных и 
не знающих чем ответить людей. Не где- 
нибудь, а на собраниях Моссовета она как де-
путат поднимала неудобные вопросы, порой 
и вовсе не касающиеся даже косвенно, даже  
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совсем по касательной, ее родного учили-
ща, но задевающие ее человеческое достоин-
ство и свойственное ей от природы милосер-
дие. Почему, например, каждого, кому нужна 
справка, документ, любая малозначащая бу-
мажка, заставляют маяться в очередях, ждать, 
унижаться, умолять, дозваниваться, получая 
в ответ грубые окрики и попытки отмахнуть-
ся как от назойливой мухи? А ведь это наши 
граждане, порой даже инвалиды войны! И 
она не уставала напоминать об этом, непре-
менно включая защитников Отечества в чис-
ло страдальцев от вездесущей бюрократии. 

Коллеги-депутаты Моссовета, зная манеру 
поведения Елены Фабиановны, часто срав-
нивали ее с героиней культового фильма 
«Член правительства», которая тоже жажда-
ла добиться справедливости для всех. Мо-
нолог этого искателя правды в юбке в ис-
полнении актрисы Веры Марецкой не могла 
забыть вся страна: «Вот стою я перед вами, 
простая русская баба, мужем битая, попа-
ми пуганная, врагами стрелянная — живу-
чая! Стою я и думаю — зачем я здесь? Это — 

проводить величайшие в мире законы. Это ж 
понять надо! Жалко мне только, что прошла 
моя молодость на чужом поле, на хозяйских 
горшках, на мужних кулаках. Да чего там го-
ворить… Гляжу я сейчас только на свое сча-
стье, гляжу и верю: может, и мое словечко 
в закон-то ляжет!.. Подняли нас сюда — вот 
и меня — вот на эту на трибуну — партия и 
советская наша власть! Так будем биться за 
них и, само собой, за эту жизнь — до самого 
нашего смертного часа!»

Почему, в конце концов, не могут наладить 
распределение продуктов по карточкам? —  
возмущалась Елена Гнесина. Даже в Ленин-
граде, находящемся в куда худшем положе-
нии (и она цитирует тамошнюю газету «Не-
вский проспект») нашли же возможность 
разложить на дни недели всю толпу стра-
ждущих, упорядочить время получения поло-
женного пайка, так почему у нас в Москве не 
могут? И когда уже наконец перестанут спи-
хивать с подножек трамваев инвалидов вой-
ны, когда разрешат им заходить в вагон с пе-
редней площадки, чтобы наглые кондукторши  

Елена
Фабиановна 
за столом 
президиума
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не отправляли транспорт в путь, невзирая 
на цепляющихся на ходу инвалидов, кото-
рые того и гляди свалятся в грязь, ломая 
оставшиеся руки и ноги? Доколе будет про-
должаться произвол, доколе останется без-
наказанным своеволие и грубость, сколько 
можно терпеть, в конце концов, презрение к 
людям и пренебрежение их самыми насущ-
ными нуждами? 

Сколь угодно острые вопросы не устава-
ла задавать городским властям Елена Фаби-
ановна, и, если порой ей удавалось добить-
ся малейшего улучшения, она считала все 
усилия оправданными, хоть и на нее тоже 
кричали, ее тоже толкали, от нее тоже отво-
рачивались, так что она всегда знала не по-
наслышке то, о чем говорила. Будучи ди-
ректором и художественным руководителем 
крупной культурной институции, она никог-
да не считала возможным добыть для себя 
какие угодно привилегии. Даже служебную 
машину она рассматривала как непозволи-
тельную роскошь: как же сможет она поль-
зоваться автомобилем, когда преподавате-
ли и студенты, и она знала это, в тоненьких 
чулочках стоят, ожидая трамвая под снегом 
и дождем? Нет, ни за что! И несмотря на 
свое весьма высокое положение, она могла 
в любой ситуации повторить вслед за Ан-
ной Ахматовой: «Я была тогда с моим наро-
дом, там, где мой народ, к несчастью, был». 
Отвергаемый властью поэт и привилегиро-
ванный товарищ директор, были, по сути, 
в одной лодке — ни та ни другая не могли 
избежать уличного хамства и бюрократиче-
ской волокиты. Конечно, таково было поло-
жение вещей, когда речь шла о ней лично, о 
пожилой даме Елене Гнесиной в единствен-
ном числе. Но уж обезопасить вверенное ей 
училище она всегда могла, здесь ее львиной 
хватке мог бы позавидовать любой: тут уж 
ее скромность и деликатность обращались в 
свою противоположность, ее решимость пу-
гала, ее твердость обескураживала. И отсту-
пали перед этой бескорыстной отвагой на-
чальники и чиновники всех мастей: в иных 
ситуациях люди не хуже зверей чувствуют 
силу и пасуют перед ней… 

Прощеное воскресенье

В письме брату от 24 января 1943 года Еле-
на Гнесина позволила себе слегка прихваст-
нуть, что отличало ее, пожалуй, лишь в одном 
случае: она готова была повесить себе медаль 
на грудь, когда ей удавалось положить на ло-
патки своего давнего и главного конкурента — 
свою Alma Mater, Московскую консервато-
рию, соперничество с которой началось едва 
ли не с первого дня существования ее государ-
ственного техникума и приносило наибольшие 
волнения и неудобства. Да, было за что себя 
похвалить: Елене Фабиановне удалось почти 
невозможное — она достала дрова и торф и 
обеспечила теплом на всю зиму свое училище. 
И в городе в целом, и в консерватории в част-
ности было безумно холодно, а вот у нее тепло, 
и к ней на огонек собирались все, кто только 
мог, чтобы в суровых условиях войны хоть не-
много согреться — было от чего возгордиться 
и чем похвастаться любимому брату Михаилу! 

Во время войны Елена Фабиановна в ко-
торый раз проявила свое материнское отно-
шение к училищу. Во-первых, она, проявляя 
сверхчеловеческие усилия, добилась улучше-
ния питания педагогов и студентов вплоть 
до посещения столовой, где кормили впол-
не прилично, плюс рабочие карточки, кото-
рые стали получать преподаватели и студен-
ты, что во время войны было практически 
нереально. Во-вторых, она добилась тепла — 
в училище появились дрова и можно было 
снять шубы во время занятий. В-третьих, она 
формировала концертные бригады так, чтобы 
учащимся было легче участвовать в них — не-
которые попадали в бригады, обслуживающие 
Северный флот, что было и почетно, и не так 
сложно, как во многих других случаях. На-
конец, ей удавалось устраивать для всех ма-
ленькие праздники, когда на день Гнесиных 
15 февраля 1942 года всем выдали три кон-
фетки, два печенья и один бутерброд — цар-
ское по тем временам угощение, все немного 
помузицировали и почувствовали, что они —  
одна семья, и их общая «мама» Елена Фа-
биановна охраняет и защищает их. Во время 
войны это было поистине редчайшее и очень 
счастливое состояние души! 
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3 мая 1942 года Елена Гнесина сообщает 
сестре и племяннику о более чем печальных 
ленинградских событиях: все внуки великого 
Римского-Корсакова, те, что оставались в Ле-
нинграде, покинули этот грешный мир, не вы-
держав голода, холода и лишений. Это были 
не один и не два человека, а целая группа —  
Ленинград в эту блокадную зиму и начало 
весны успел стать братской могилой, и Еле-
на Фабиановна, хоть и была очень огорчена 
гибелью друзей, тем не менее с облегчением 
говорила о том, что их любимый брат Миха-
ил был в безопасности, находясь в эвакуации 
в Ташкенте вместе с другими профессорами- 
ленинградцами. Что ж, его ленинградская 
квартира предсказуемо пострадала, погибли 
все его рукописи и вся его библиотека — но 
сам он цел и невредим, и можно ли было бы в 
нынешних обстоятельствах желать большего… 
Такова была позиция «стойкого оловянного 
солдатика» Елены Фабиановны Гнесиной. 

Сохраняя чувство юмора, товарищ дирек-
тор сообщает и о том, что кот Васька, люби-
мец сестры Ольги Фабиановны, жив, но стал 
страшным вором. И далее она пишет: «Оля 
ответила, что она прощает Ваську на том ос-
новании, что теперь и люди воруют. Что прав-
да, то правда — воров, шкурников и рвачей 
сейчас, к сожалению, слишком много. В сто-
ловых людей кормят плохо не потому, что нет 
продовольствия, а потому, что продукты раз-
воровываются, и воруют — директора. Даже 
в Союзе композиторов лучше всего питается 
“оргкомитет”, который имеет все продукты!» 
Какой разительный контраст между спокойно 
насмешливой реакцией Елены Фабиановны, 
готовой простить или хотя бы закрыть глаза 
на многое, и бесплодным возмущением сред-
него обывателя творящимися безобразиями. 
Ну да, творятся безобразия, и вообще приро-
да человека крайне несовершенна. Да разве 
мелкие бесчинства начальства ограничивают-
ся лишь попытками положить себе в суп моз-
говую косточку? Отнюдь нет. Стоит только 
вспомнить страдания ленинградцев, их под-
виг выживания и безропотной смерти, что-
бы перестать обращать внимание на многое, 
что тревожит и возмущает. Конечно, Елена  

Фабиановна очень сочувствует брату Мише 
в его сожалениях по поводу квартиры, руко-
писей и библиотеки, но, сочувствуя другим, 
она не позволяет себе огорчаться из-за подоб-
ных мелочей — будь она более чувствительна 
к разного рода потерям, она бы и работать не 
могла. Так что пришлось выбирать правиль-
ный фокус внимания, правильный угол зре-
ния трезвого реалиста — этот психологиче-
ский вектор спасал ее не однажды, спасает и 
сейчас во время войны и спасет еще не раз в 
будущем: только стоические прагматики мо-
гут быть капитанами корабля, особенно когда 
он попадает в эпицентр исторического цуна-
ми, каким была Великая Отечественная! 

А сейчас, как и всегда бывает после летних 
экзаменов, кабинет Елены Фабиановны уто-
пал в цветах; счастливы были все — и педа-
гоги, которым она достала рабочие карточки 
и пропуск в закрытые магазины, и начальство 
Комиссии по делам искусств — благодаря 
стойкости гнесинцев они могли похвастаться 
тем, что подведомственные учреждения в ус-
ловиях войны продолжали работать, и потому 
они как могли проявляли к Елене Гнесиной и 
ее училищу некоторую благосклонность. 

В середине Отечественной войны, уже вес-
ной 1942 года после победы под Сталингра-
дом страна и столица стали готовиться к воз-
обновлению занятий в школах и вузах, хотя 
зимой многие здания еще были заняты под 
госпитали и общежития, а парты и прочее 
школьное имущество разлагалось под дождем 
и снегом. Но то ли москвичи научились обхо-
дить пропускную систему, то ли приспособи-
лись к ней, но их явно прибывало, и осенью 
1942 года все московские школы возобнови-
ли занятия. Весна 1943 года была уже вес-
ной совершенно всерьез и во всех отношени-
ях. В городе действовали 173 школы, фабрика 
«Ширпотреб» объявила о приеме заказов на 
дамские блузки и скатерти из материала за-
казчика, дровяная база в Тестовском посел-
ке начала бесплатный отпуск шлака, коры и 
щепы — и чем это не топливо в экстремаль-
ных условиях, а киностудия «Мосфильм» 
приглашала желающих сниматься в массов-
ках по паспорту и двум фотографиям. 
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Весной 1943-го открылся сад «Эрми-
таж», где как ни в чем не бывало весели-
ли публику песни Леонида Утесова, скетчи 
Аркадия Райкина и труба Эдди Рознера, 
их концерты венчала оперетта «Свадьба в 
Малиновке» — теперь москвичи обсуждали 
не только вести с фронта, но и спектакли, 
матчи и фильмы. Транспорт как барометр 
жизнеустройства показывал «ясно»: расши-
рялось и строилось Московское метро, и 
в январе 1944 года открылся так нужный 
гнесинцам радиус от Арбата до Измайло-
во, а там подоспели и радиальные станции  
«Новокузнецкая» и «Павелецкая» — на  
Павелецкой гордо разместили мраморную 
доску «Сооружена в дни Отечественной во-
йны». В атмосфере большой стройки и воз-
рождения, в атмосфере приближающейся 
победы грех было не поднять вопрос об уч-
реждении нового музыкального вуза — вон 
кругом сколько всего нового поднимается, 
как оживает страна, как рвется в счастливое 
будущее, а какое же может быть счастье без 
музыки? 

Ошельмованный ранее эмигрант Рахмани-
нов был прощен и назван в советских газетах 
«глубоко национальным композитором» —  
уж не оттого ли, что материально помог Крас-
ной армии, оказав крупную помощь вооруже-
ниями на личные средства? Он ведь завер-
шил свой жизненный путь в 1943 году, о чем 
всплакнула подруга его юности Елена Фабиа-
новна Гнесина, и теперь уж пора было сменить 
гнев на милость, чтобы по русскому обычаю 
о мертвых либо хорошо, либо ничего… Да что 
Рахманинов, когда патриотическую увертюру 
Чайковского «1812 год» играли теперь как у 
автора, не скрывая «Боже, царя храни», хотя 
раньше стыдливо заменяли этот эпизод глин-
кинским «Славься»; кантата Сергея Танеева, 
тоже друга Елены Фабиановны, глубоко ею 
чтимого, — его кантата «Иоанн Дамаскин», 
проникнутая православным духом, тоже стала 
исполняться, чего раньше не бывало. Можно 
было поверить, что настанет свобода: ее жда-
ли вместе с окончанием войны и надеялись, 
что разгул насилия 30-х канет в прошлое, как 
и сама война. 

Моссовет, 
1940-е годы
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с чего начинается родина

Е лена Фабиановна Гнесина чужда-
лась всякого пафоса, всякой демон-
страции на публике патриотических 

чувств; единственное, что она по необходимо-
сти себе позволяла, это дежурное славосло-
вие по адресу власти — оно составляло часть 
общепринятого ритуала, не обременительно-
го как для произносящего подобные речи, 
так и для слушающего их. Другое дело обще-
ние с близкими людьми, частные письма, ин-
тимные разговоры и прочие признания, ко-
торые невозможно заподозрить в лицемерии. 
Одно из таких откровений — уже упомяну-
тое ранее письмо-утешение брату Михаилу 
по случаю безвременной смерти его сына, где  
Елена Фабиановна писала: «Все мы, увы! в 
таком уже возрасте, что скоро начнем хоро-
нить друг друга, но необходимо отдалить этот 
тяжелый момент и беречь себя и друг друга, 
так как мы все еще можем быть полезны на-
шей родине, каждый в своей роли».

Быть может, правы психологи, утверждаю-
щие, что истина прорывается в мелочах. Так 
и здесь: в кратком родственном письме автор 
называет любовь к родине в качестве побу-
дительного мотива для работы. И как это ни 
покажется странным, деятельностью Елены 
Фабиановны руководило именно это непоказ-
ное чувство, о котором не принято говорить. 
Под родиной же она понимала не власти пре-
держащие и не «леса, поля и реки», а людей, 
своих соотечественников — они-то и есть ро-
дина, именно их желала она приобщить к му-
зыкальному искусству, именно для них нахо-
дила самые эффективные методы обучения, 
именно для граждан России и Советского Со-
юза создавала она свой музыкальный «комби-
нат», что по сути дела отражает душевный на-
строй и качество личности всех выдающихся 
руководителей. 

В отличие от большинства людей, лидеры 
и созидатели по натуре не гедонисты, не иска-
тели удовольствий; они живут не ради благо-
получия своего собственного и своей семьи —  
их душевный комфорт и довольство собой  

зависят от того, насколько им удалось по-
служить людям, сделать не свою, а их жизнь 
более наполненной и яркой. И какими бы  
наивными и прекраснодушными ни казались 
подобные рассуждения, это и есть истина, что 
косвенно подтверждает письмо товарища ди-
ректора брату Михаилу: в такой трагический 
момент в разговоре с самым близким челове-
ком Елена Фабиановна не стала бы обманы-
вать и лицемерить — раз уж именно сейчас 
вырвались и легли на бумагу слова о родине 
и служении ей, значит и впрямь это была са-
мая чистая правда. 

Золотая моя Москва

Оттого ли, что Елена Фабиановна была ис-
тинным патриотом, воспринимающим всех 
соотечественников чуть ли не как членов сво-
ей семьи, или оттого, что ее управленческий 
талант выходил далеко за рамки Гнесинско-
го дома, но будучи депутатом Моссовета, она 
принимала близко к сердцу все проблемы 
родной столицы. Выступления Елены Фаби-
ановны на пленумах Моссовета в некоторой 
степени открывают глаза на причины ее не-
ординарных успехов в деле создания Гнесин-
ской корпорации, освещая присущий ей образ 
мыслей и психологические основания ее по-
ведения. Ведь не секрет, что многих удивля-
ет, каким образом девушка-пианистка суме-
ла поднять такой гигантский проект, включая 
и его многочисленные материальные сторо-
ны: здания, сооружения, ремонты, материалы, 
строительную документацию и многое про-
чее? Одно из ее выступлений военного вре-
мени в феврале 1942 года, где она подняла 
вопрос санитарного состояния Москвы и пре-
дотвращения эпидемий в городе, проливает 
свет на этот вопрос; становится ясно, каков 
должен был быть склад мышления и психо-
логический тип человека, взявшегося строить 
новую корпорацию. 

Во-первых, Елена Фабиановна умела ви-
деть корень проблемы: ради чего нужно вооб-
ще что-либо предпринимать, какие опасности 
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необходимо предотвратить и почему они во-
обще возникли. В кратком выступлении она 
с исчерпывающей ясностью объяснила это: в 
городе с осени 1941 года не работают водо-
провод и канализация, вывоз мусора не про-
изводится, и в силу всего этого развивается 
ужасающая антисанитария, которая грозит 
вспышками эпидемий. Как предотвратить это 
печальное развитие событий? Каков порядок 
действий, чтобы худшего не произошло? Что 
мы можем сделать уже сейчас, принимая во 
внимание ограниченность наших ресурсов? 
Имея в виду ясно поставленную цель, разра-
ботать средства уже несколько проще… 

Поставив задачу, Елена Фабиановна оста-
новилась на главном препятствии, которое 
является таковым вообще в любом деле: все 
портит качество управления, от управления 
войсками в армии до управления санитарным 
состоянием городов, когда неквалифициро-
ванный менеджмент и его просчеты с самого 
верха зачастую перекладываются на «стрелоч-
ников» — в ошибках управленцев обвиняют 
нижнее звено, непосредственных исполните-
лей, в данном случае управдомов, изнемогаю-
щих от несправедливых штрафов. Не будучи 
мэром города, пожилая пианистка и руко-
водитель музыкального учебного заведения 
объясняет городскому начальству, что же на 
самом деле нужно предпринять, не тыча паль-
цем в несчастных управдомов. Так проявля-
ется важнейшее качество одаренного руково-
дителя: умение разделить цель на ряд задач, 
увидеть крупную цель как цепочку последо-
вательных действий, каждое из которых ока-
зывается вполне посильным, хоть и требую-
щим активного внимания. 

После постановки главной проблемы —  
это было во-первых, естественно наступает 
во-вторых: необходимо раздробить ее, увидеть 
как совокупность отдельных действий. То 
есть, для предотвращения эпидемии необхо-
димо: наладить вывоз мусора, обеспечить, по-
мимо этого, санацию дворов дополнительны-
ми средствами, помочь населению уменьшить 
степень загрязнения как людей, так и всего, 
что их окружает, и позаботиться о следующей 
зиме, дабы не столкнуться с той же тотальной 

антисанитарией на следующий год. И здесь 
неизбежно наступает в-третьих: как, каким 
образом можно решить каждую из постав-
ленных задач? Елена Фабиановна как иде-
альный руководитель знает и это, поскольку 
умом практика она видит пути решения, не-
посредственные шаги, доступные в настоящее 
время. Плох тот руководитель, который раз-
дает задания, не снабжая исполнителей спо-
собами их выполнения: мол, как хотите, а что-
бы было сделано… Увы, и во времена Елены  
Гнесиной, и теперь, и вообще когда угодно та-
ким горе-руководителям нет числа. 

Для каждой из поставленных задач Елена 
Фабиановна предложила посильный выход: 
нужен вывоз мусора? Извольте! Давайте при-
влечем не только автотранспорт — его поч-
ти нет, он занят на фронте, но все-таки есть 
и гужевой транспорт, есть еще лошади, и это 
реальная возможность пусть медленнее и с 
большими трудностями, но все-таки снабдить 
управдомов средствами для вывоза мусора. 
Нужно обеспечить санацию дворов? У нас 
есть хлорная известь, и мы можем рассыпать 
ее во дворах — все будет лучше… Надо помочь 
гражданам отмыться и очистить квартиры, бе-
лье и все, что их окружает? Мыло, нужно на-
ладить производство мыла — соответствую-
щий опыт есть в других регионах, мы можем 
перенять его и улучшить ситуацию с мылом, 
без чего никакая санитарная обработка невоз-
можна, а пока эти регионы могут поделиться 
с Москвой этим самым мылом, всегда мож-
но договориться и предложить что-то взамен. 
Наконец, если помыслить несколько вперед, 
что совершенно необходимо, надо отремонти-
ровать водопровод, канализацию и отопление 
к следующей зиме. Всегда можно сослаться 
на войну, нехватку работников и средств, но 
стремиться к этому все равно придется, что-
бы не столкнуться с еще худшей проблемой — 
ситуация усугубляется, и об этом мы не мо-
жем забывать… 

Выступление Елены Фабиановны на плену-
ме Моссовета содержало исчерпывающие ре-
комендации по улучшению санитарного состо-
яния города и избеганию эпидемий — так еще 
раз подтвердилось известное ныне правило:  
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руководитель — это склад личности, склад 
мышления, способ видения мира, когда стра-
тегическое и тактическое мышление легко 
взаимодействуют между собой, когда верная 
постановка крупной проблемы естественно 
делится на столь же верную постановку бо-
лее частных задач, для которых тоже, в свою 
очередь, находятся способы решения. По сути 
дела, мышление Елены Фабиановны обеспе-
чивало гибкое взаимодействие между «что» и 
«как» — что нужно сделать, какая последова-
тельность действий для этого необходима и 
каким образом каждое из них можно реально 
осуществить — три составные части процес-
са управления, координацию которых всегда 
умела обеспечить Елена Гнесина.

Гулливер и лилипуты

Моссовет выдержал присутствие в своих 
рядах депутата Елены Гнесиной только в те-
чение двух созывов, после чего ее со вздохом 
облегчения от этого почетного звания освобо-
дили. Уж очень многих она раздражала тем, 
что в отличие от многих коллег по депутат-
скому корпусу, никогда не отсиживала часы и 
не использовала эту «сладкую» позицию для 
себя и своей семьи, а видела свой депутат-
ский долг в том, чтобы сражаться за людей.  

Второй же причиной, которая могла способ-
ствовать выбытию Елены Фабиановны Гнеси-
ной из числа депутатов Моссовета или, луч-
ше сказать, нежеланию власти включить ее в 
их число, был ее аналитический ум, на фоне 
которого любая власть выглядела не слиш-
ком привлекательно. Там, где власть опускала 
руки, а скорее, даже и не пыталась их «под-
нять», чтобы осознать проблему и справиться 
с ней, товарищ директор музыкального учи-
лища мыслила как высокий государственный 
чиновник — она могла бы решить любую про-
блему на уровне своего незаурядного управ-
ленческого дарования, и власти было весьма 
неприятно видеть, как эта пожилая дама «из 
бывших» дает дельные советы тем, кто дол-
жен был бы без этих советов легко обойтись. 

Елена Фабиановна всегда прекрасно виде-
ла разницу между плохим и хорошим функ-
ционированием тех или иных учреждений в 

одних и тех же условиях — она обладала на-
блюдательностью Шерлока Холмса, который 
все фиксировал и замечал любые различия. 
Одни управдомы обворовывают квартиры 
эвакуированных и посылают на лесозаготов-
ки стариков, больных и хилых подростков, в 
то время как другие стоят на страже инте-
ресов жильцов и даже умудряются снабдить 
всех дровами; одни столовые за полчаса кор-
мят вполне пристойно несмотря на нехватку 
продуктов и обилие голодных, а другие в тех 
же условиях потчуют черт знает чем и дожи-
даться обеда нужно по два часа. Неужто непо-
нятно, что нужно делать? Конечно, понятно: 
заменить начальство — пусть вместо пьяниц 
и воров в управдомы попадают приличные 
люди, а заведовать столовыми надо доверять 
хозяйственным женщинам с устоями, а не со-
мнительным теткам, умеющим только тянуть 
авоськи с едой к себе домой. 

Однако далеко не все можно было поста-
вить на место росчерком пера, заменив одного  
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Елена Фабиановна с правительственными 
наградами, 1946 г.



гражданина начальника на другого. В иных 
случаях Елене Фабиановне приходилось до-
ставать нужные цифры и факты, чтобы по-
нять, как надо поступить: она никогда ничего 
не утверждала голословно, и, если формули-
ровала свои предложения, можно было быть 
уверенным, что они основаны на тщательном 
анализе всей имеющейся информации. Пред-
ставить только, насколько пианистка и музы-
кант далеко отстоит от проблем транспорта 
вообще и трамвайного сообщения в Москве, в 
частности! Но пришлось заняться и этим: не 
секрет, что помогая городу, она помогала сво-
ему училищу, помогая москвичам вообще, она 
помогала своим преподавателям и студентам. 
В данном случае, выступая в Моссовете, она 
говорила о проблеме трамвайного движения в 
столице: скольким ее коллегам и подопечным 
приходилось в лютый мороз переминаться на 
остановках, ожидая трамвая, а ведь им никак 
нельзя было морозить руки до красных цы-
пок, а певцам «проветривать» горло, стоя на 
холодном ветру. 

Идея Елены Гнесиной была как всегда про-
ста и логична. Трамваи ходили до часу ночи, 
при этом выехать с конечной остановки надо 
было в 23.30, и в течение полутора часов до 
конца маршрута кондуктор и вагоновожа-
тый составляли компанию друг другу в пу-
стом вагоне — пассажиров в это время почти 
не было: город не освещался, и прогуливать-
ся в темноте, порой становясь жертвой гра-
бителей, никому не хотелось. А тем временем 
всего лишь один вагон трамвая, а обычно их 
бывало два, забирал электроэнергию, которой 
хватило бы на 125 плиток или на 1500 лам-
почек по 40 ватт каждая. Не слишком ли рас-
точительно мы расходуем столь необходимые 
ресурсы? — задалась вопросом Елена Фабиа-
новна. И не лучше ли, — продолжала она свои 
нехитрые рассуждения, — уменьшить интер-
валы между трамваями в дневное и раннее ве-
чернее время, когда люди чуть ли не присту-
пом берут эти редкие трамваи, добираясь на 
работу и учебу и обратно? Видя столь тща-
тельную подготовку вопроса, пристыженное 
городское начальство просто обязано было из-
менить расписание трамвайного движения —  

опять эта глазастая Елена Фабиановна выну-
ждала солидных мужей шевелиться, что, есте-
ственно, им не могло понравиться… 

Так всегда поступала Елена Гнесина: вы-
ходя за пределы нужд и интересов родного 
училища, института, школы или целого ком-
бината, расширяя границы забот и беспо-
койств, до нее касающихся, она тем вернее 
защищала свое училище, институт и ком-
бинат. Когда проблема решалась глобально, 
на государственном или даже на городском 
уровне, за своих она могла не волновать-
ся — они наверняка попадали в созданный 
ею «оазис улучшений»: если дровами снаб-
жали всех, включая и недавно вернувших-
ся из эвакуации, а она ставила вопрос имен-
но так, то ее преподаватели и студенты дрова 
тоже получали; если отопление ремонтиро-
вали всем, всему Арбату и всему Киевскому 
району, от которого она избрана депутатом, 
то, конечно же, ее училище тоже будет отре-
монтировано; и если в столовой №135 заме-
няли директора-разгильдяя на ответственно-
го человека, то сносно питаться там могли и 
ее студенты, включая весь район и прилега-
ющие кварталы. 

И все бы хорошо, и никто бы не возражал, 
чтобы училище Гнесиных жило лучше и лег-
че, чтобы студенты сытно обедали, учились в 
тепле и не ждали трамвая слишком долго, и 
кому бы это мешало… Но вот беда, эта чрез-
мерно активная Елена Фабиановна наводи-
ла тень на плетень своими замашками Гул-
ливера: на фоне лилипутов-начальников ее 
мощный ум, постоянное попадание в десят-
ку и хозяйская практичность просто обеску-
раживали — того и гляди в верхах увидят, ка-
кие горе-распорядители засели в Моссовете, 
а на самом-то деле всего и надо было, чтобы 
верховодила в городе такая вот Гнесина, ну 
или похожая на нее. Понятно, что допустить 
даже тень подобных сомнений городское на-
чальство никак не могло. Так что пусть уж 
довольствуется своим училищем, пусть про-
являет свой патриотизм более локально, так 
сказать, чтобы от греха подальше. Постано-
вили — сделали. Больше Елена Фабиановна 
трамваями и вывозом мусора не занималась. 
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глава тринадцатая
быть или не быть

рубинштейн номер три

Е лена Фабиановна ставила перед собой 
и соратниками гигантские задачи, для 
решения которых нужно было дей-

ствовать пошагово, порой исподволь, поти-
хоньку, не нарушая устоявшихся представ-
лений начальников; нужно было медленно 
и настойчиво продвигаться к целям, постав-
ленным давно в качестве пожеланий на да-
лекое будущее, ну не то чтобы прямо на бу-
дущее, а хотя бы так, в порядке мечтаний, 
которые и есть настоящая основа стратегиче-
ского менеджмента. Ведь если не видеть на 
много шагов вперед, то эти шаги нельзя бу-
дет спланировать: только длинное время впе-
реди позволяет делать незаметные, но необ-
ходимые движения, а порой микродвижения 
в нужном направлении. Если же надеяться, 
как иные говорят, что «жизнь подскажет», 
то уже поздно будет действовать — не хва-
тит времени подготовить почву, и бюрокра-
тическую, и психологическую, и материаль-
ную для воплощения задуманного. Большие 
цели требуют длинного времени впереди, их 
нельзя поставить внезапно и перепрыгнуть 
пропасть в несколько приемов; тут нужны не 
прыжки, а шажки, иначе то будут не мечты, а 
внезапные капризы, из которых никогда ни-
чего путного не выходит. 

На пушечный выстрел

Заветная мечта сестер Гнесиных забрезжи-
ла сама собою на заре их деятельности, когда 
Гнесинский институт, а по уровню консер-
ватория, и на пушечный выстрел не про-
сматривалась: школа — хорошо, училище —  
прекрасно, а консерватория еще лучше… Но 

хороша Маша да не наша — в Москве кон-
серватория уже есть, а нам к ней пока не 
подступиться. Однако к середине тридца-
тых, когда Гнесинский техникум по праву 
считался одним из лучших учебных заведе-
ний страны, задуматься о своей консервато-
рии, о большущей вишенке на своем празд-
ничном торте, сам бог велел. И чем сестры 
Гнесины хуже братьев Рубинштейнов, кото-
рые, как и они, начали с абсолютного нуля, 
а через несколько лет были уже директора-
ми двух новых российских консерваторий по 
европейскому образцу, Петербургской и Мо-
сковской? В некотором смысле Гнесиным 
даже легче: вон как расцвела российская му-
зыкальная школа, теперь уж не придется как 
Рубинштейнам завозить профессоров из-за 
рубежа, а из своих полагаться на гениев вро-
де Чайковского. Теперь к услугам «третьих 
Рубинштейнов», как их называли в своем 
кругу, достаточно превосходных музыкантов, 
да еще педагогически оснащенных их же соб-
ственными гнесинскими методиками. 

Разговор о новом музыкальном вузе на-
чался задолго до каких-либо реальных ша-
гов. Проект архитектора А.В. Тишина с кон-
структивистским зданием, раскинувшемся 
на целый квартал, с успехом был представ-
лен на Парижской выставке 1936 года. В це-
лях конспирации, чтобы никого не спугнуть, 
он пока назывался «здание Государственно-
го техникума имени Гнесиных». Но уж очень 
роскошно, прямо-таки вызывающе выглядел 
проект, никакой зритель не поверил бы, что 
имеется в виду какой-то там техникум… Зре-
лище явно тянуло на университет, никак не 
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меньше! Посвященным уже тогда было по-
нятно, куда метит Лиса Патрикеевна по име-
ни Елена Фабиановна: ее амбиции простира-
лись гораздо дальше достойного здания для 
ее училища — такой маршал как она на сол-
датский паек согласиться никак не могла. Ей 
нужен был настоящий маршальский жезл, и 
долго носить его в своей солдатской сумке 
она категорически отказывалась. А называл-
ся этот жезл «музыкально-педагогический  
институт». Если бы задуманный Гнесины-
ми вуз да назвать второй консерваторией, то 
идею можно было бы сразу похоронить. Так 
что «музыкально-педагогический», и никак 
иначе! 

Психологической предпосылкой откры-
тия института служила также и военная об-
становка в стране. И было не так уж важно, 
что институт музыкальный, и с точки зре-
ния многих не такой уж и нужный, а то, что 
институт новый. Пафос обновления связан с 
войной так же, как и пафос разрушения: на 
месте разрушенного будет воздвигнуто нечто 
иное, другое, порой противоположное, что 
подтверждал и опыт Первой мировой войны. 
Тогда на руинах империй родились новые 
государства, старые распались и отошли в 
прошлое; возникла новая социалистическая 
формация, которая многое обещала челове-
честву, наконец, и в искусстве ХХ век шел 

под знаком радикального обновления, заме-
ны и трансформации всего — тем, образов, 
языка, форм… Теперь же, со Второй большой 
войной, этот пафос обновления вновь стал 
господствующим: казалось, прошлое уже не 
вернется в прежнем виде, все станет другим, 
и чувства, и мысли, и сама история совершат 
поворот в другую сторону и потекут по дру-
гому руслу. И в это новое русло можно бу-
дет погрузить массу новых идей, начинаний, 
проектов и учреждений. На волне новизны, 
охватившей к концу Отечественной войны 
все общество, можно было многое построить, 
многое разрешить… 

Де факто и де юре

На 25-летие училища в 1920 году поклон-
ник сестер Гнесиных Э.К. Розенов писал: 
«Ваша школа — лучшая из московских му-
зыкальных школ, единственная, в которой 
продолжает гореть огонь, зажженный не-
забвенным Василием Ильичом Сафоновым 
в его классах в 1890-е годы, огонь, которо-
му дай бог гореть и еще более разгораться в 
грядущей свободной атмосфере. За это вре-
мя нарождалось много школ, работавших в 
первое время успешно, но вскоре уже не вы-
держивавших напряжения духа и впадавших 
в рутину или прекращавших свою деятель-
ность. Вы одни выдерживаете по-прежнему 
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и с той же любовью трудную и напряженную 
работу по созданию музыкантов-художников,  
несмотря на тяжелые испытания и утра-
ты, постигшие вас за 25-летний период ва-
шей деятельности, и близко стоявшие к вам 
понимают, чего это вам стоило и какой лю-
бовью к делу поддерживались ваши силы. 
Итак, желаю от всей души, да возникнет по-
сле 25-летия школы вашей — новая и слав-
ная Консерватория имени Гнесиных». 

Из этого крайне уважительного и восхи-
щенного поздравления следует, что многие 
музыканты-москвичи, за эти годы успевшие 
познакомиться с методикой преподавания «у 
Гнесиных» и оценившие, насколько же педа-
гогически эффективно и человечески душев-
но поставлено у них дело — эти поклонники 
уже в 1920 году считали, что юная Гнесин-
ская школа достигла консерваторского уров-
ня, и пора было их фактический статус пе-
ревести в официальный. Вполне откровенно 
доброжелатели сестер Гнесиных говорили 
о необходимости открытия в Москве «кон-
серватории №2». Тогда еще «консерватория 
№1» не принимала подобные идеи всерьез —  
мало ли что скажут поклонники и друзья 
таких милых девушек, теперь уже вполне 
взрослых дам и маститых музыкантов — ска-
зать можно многое, но все-таки превращение 
Гнесинки во вторую консерваторию звучало 
несколько кощунственно и могло рассматри-
ваться лишь как реверанс в честь очередного 
Гнесинского юбилея. Юбилей как некролог —  
только хорошее и в превосходной степени! 

Тут как раз вспомнилось, что Гнесинка и 
в 20-е годы не пасовала перед консерватори-
ей — когда в консерватории работали всего 
10 профессоров, в молодом гнесинском тех-
никуме целых 34. А почему? Да потому, что 
учеников было больше и обеспеченность ин-
дивидуальными занятиями выше; несмотря 
на давнюю историю и высочайшую репута-
цию, зубастый юный техникум очень удачно 
выдерживал конкуренцию с консерваторией 
и порой даже обходил ее на крутых виражах. 
Конечно, играющий «в консерваторской ко-
манде» большой начальник Болеслав Явор-
ский не преминул употребить власть — он 

как раз был тогда начальником музыкально-
го отдела Наркомпроса, тогдашнего Мини-
стерства образования, и в его власти было 
раздавать штатные единицы и зарплаты. 
Несмотря на большее количество учащих-
ся и педагогов, по штатным единицам кон-
серватория шла впереди Гнесинки, и друг 
Елены Фабиановны Анатолий Васильевич  
Луначарский мог только развести руками. Но 
все равно авторитет Гнесинского техникума 
уже можно было сопоставить с консерватор-
ским, их нередко ставили на одну доску не-
смотря на разные «весовые категории»: кон-
серватория числилась по разряду высшего 
образования, а техникум Гнесиных — нет; но 
дайте срок, он еще покажет, что тут к чему, 
а пока, слава богу, училище живет и рабо-
тает. Впрочем, именно Гнесинское училище, 
единственное в Москве, работало всегда и в 
любых условиях — ни революция, ни война, 
гражданская или Отечественная, ни на день 
не могли остановить его работу. Тоже вполне 
законный предмет для гордости и даже лег-
кого хвастовства… 

Никто не удивился, когда было опубли-
ковано решение Советского правительства 
об открытии в Москве нового высшего му-
зыкального учебного заведения, датирован-
ное 13 марта 1944 года. Кудеснице Елене 
Фабиановне удалось не просто продолжить 
строительство училища — то было бы про-
сто продолжение уже решенного и ранее за-
ложенного, — а ей удалось превратить сред-
нее учебное заведение в высшее. Собственно, 
всем, кто был в курсе дела, давно было ясно, 
что под видом скромного техникума в сто-
лице работает «вторая консерватория», впро-
чем, просто вторая консерватория и без вся-
ких кавычек. И теперь то, что всем было 
известно и понятно, поименовано официаль-
но — открывается новый вуз. 

А как же училище? Вопрос сохранения 
училища, столь важного среднего звена об-
разования, еще предстояло решить, но ре-
шение уже было на расстоянии вытянутой 
руки, оставалось буквально чуть-чуть… Иные 
даже говорили, вспоминая начало тридца-
тых, что Гнесинский дом подобен репейнику:  

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ
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уж что прилипло, то не отдерешь. Так было 
не только с получением зданий без отдачи 
ранее имеющихся, но и с образованием но-
вых учреждений, не взамен тех, что были 
раньше, а в дополнение к ним. Елена Фаби-
ановна создавала свою корпорацию всю це-
ликом, в ее воображении все, что ей удалось 
воздвигнуть, разрушению не подлежало, и в 
середине сороковых, для кого роковых, а для 
кого и невероятно плодотворных, Гнесин-
ское училище с пристегнутой к нему школой 
разрослось, как единственное дерево прирас-
тает целым садом с множеством великолеп-
ных растений.

Два берега одной реки

Московская консерватория и Гнесинка 
происходили от единого предка — консерва-
тории царских времен. Чудо тогдашней кон-
серваторской программы состояло в том, что 
ее «вилка» была очень широка: при наличии 
таланта и усердия из консерватории мог вый- 
ти Петр Ильич Чайковский, а при их отсут-
ствии его жена Антонина Милюкова. На во-
прос о том, кто же она такая, ее консерва-
торский педагог отрезал: «Дура!» И таких 
милюковых в консерваториях училось нема-
ло: каждый получал то, что хотел получить, и 
не в последнюю очередь потому, что консер-
ватория Антона Рубинштейна в Петербур-
ге и Николая Рубинштейна в Москве была 
учреждением коммерческим, а значит, ги-
бридным. Впоследствии же из единого корня 
выросли разные организмы, и несмотря на 
общее происхождение, различие консервато-
рии и Гнесинки в советский период станови-
лось все более заметным. 

Уже начиная с 30-х годов консерватории 
при бесплатном обучении и больших конкур-
сах превратились в высокопрофессиональные 
учебные заведения — никаких милюковых, 
все выпускники как на подбор соответству-
ют самым эксклюзивным требованиям. Всех 
выпускников консерватория настраивает на 
выдающуюся творческую карьеру, на лучшие 
места на музыкальном Олимпе, и воспиты-
вает их соответственно, а уж получится это 
или нет… Что ж, искусство никогда и никому 

не дает гарантий. Дерзайте! Поскольку речь 
идет о неписаной корпоративной культуре, 
все, что ее трактует, по необходимости рас-
плывчато и в высшей степени приблизитель-
но. Однако пусть с некоторыми допущения-
ми, но все же можно утверждать, что из двух 
старинных консерваторий выросли учреж-
дения с элитистской философией, пусть не 
афишируемой и скрытой: в эти учреждения 
допущены, конечно же, не званые, а избран-
ные, которых очень мало, а лучше сказать, 
единицы. Эти избранные наделены большим 
музыкальным талантом, и консерватория им 
предоставляет максимально возможный уро-
вень подготовки. Собственно, консервато-
рия призвана не столько обучать их, сколько 
шлифовать уже имеющиеся знания и навы-
ки, придавая им нужный лоск и блеск — с 
этим не поспоришь, поскольку вступитель-
ная планка для поступающих в консервато-
рию очень высока, и конкурс велик. 

К чему же их готовят, если не говорить о 
реальных карьерных возможностях, но ско-
рее о корпоративной философии? Их гото-
вят в звезды, они должны стать витриной 
и вершиной отечественного и мирового ис-
кусства, они должны являть миру рафини-
рованную, очищенную от пыли повседневно-
сти высокую классику, как прошлых веков, 
так и современную. В консерваториях учат-
ся небожители, уже находящиеся или вот-
вот подбирающиеся к вершине Парнаса, —  
выдающиеся музыканты, солисты, будущие 
народные артисты, равняющиеся на такие об-
разцы как великие выпускники тех же кон-
серваторий — на Чайковского и Лядова, на 
Рахманинова и Скрябина, на Яшу Хейфеца  
и Давида Ойстраха. Ироническую улыбку 
при чтении подобного описания можно спря-
тать, поскольку речь идет о подсознательных 
установках профессоров и студентов, об их 
мыслях и чувствах, о векторах их ожиданий. 
И если советская консерватория устреми-
лась ввысь, к вершинам мастерства, то Еле-
на Гнесина мыслила распространение музы-
ки вширь, в идеале на все страты общества. 

По мере роста Гнесинского дома его раз-
межевание с консерваторией становилось все 
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более насущной задачей, и лидер корпора-
ции Елена Гнесина с блеском решила ее, сде-
лав Гнесинский комбинат не бледной копией 
консерватории, а учреждением, проводящим 
в жизнь государственную культурную по-
литику. Цель этой политики с самого нача-
ла была одна и та же: подъем музыкальной 
культуры всего общества, подразумевающий 
подготовку множества квалифицированных 
педагогов, тех, кто сделает музыкальное об-
разование распространенным, а потребность 
в музыкальном искусстве массовой. И пока 
консерватория парила высоко над облака-
ми, воспитывая сынов и дочерей Аполлона, 
Гнесинский дом собрался выпускать креп-
ких профессионалов — оркестрантов, хори-
стов, артистов ансамблей, аккомпаниаторов- 
концертмейстеров и прежде всего преподава-
телей, умеющих привлекать к музыке других. 

Гнесинский институт должен был воспи-
тать педагогов новой формации, обеспечить 
методическую и профессиональную экипи-
ровку преподавателей музыки, чтобы те, в 

свою очередь, посвятили себя воспитанию 
следующего поколения музыкантов от школ 
и училищ до консерваторий. Новый вуз рож-
дался под девизом «teach the teachers», нау-
чи учителей. Выпускники-гнесинцы должны 
были выйти из вуза чрезвычайно методиче-
ски оснащенными, специально нацеленны-
ми не столько на собственное музыкальное 
или исполнительское творчество, сколько на 
воспитание молодых творцов и исполните-
лей, на передачу секретов мастерства другим. 
Общественную роль института при его ро-
ждении формулировали по-большевистски: 
«Нам не нужны десятки виртуозов — нам 
нужны миллионы слушателей!» Слушателей, 
которых через ряд посредствующих звеньев 
должны были создать педагоги-музыканты 
высшей пробы. 

Однако таланты никто не отменял. При на-
личии таковых из будущего Гнесинского ин-
ститута, как это уже было в техникуме, могли 
выйти такие крупные музыкальные лично-
сти как Лев Оборин или Арам Хачатурян.  

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ



Но с точки зрения корпоративной фило-
софии, с точки зрения неписаных законов, 
одухотворяющих каждое учреждение, гне-
синские учебные заведения ориентирова-
лись на людей с достойными и перспектив-
ными музыкальными способностями, но не 
на тех, кто обладает исключительным талан-
том. Их штучное «производство» поручалось 
консерваториям, в то время как выпускники- 

гнесинцы должны были достигнуть высо-
чайшего уровня педагогического мастерства, 
чтобы транслировать свои знания другим. 
То есть, это должен был быть именно му-
зыкально-педагогический институт — свою 
идеологию Елена Фабиановна вынесла пря-
мо в название нового учебного заведения и 
поместила на его вывеску, чтобы уж не было 
сомнений. 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Елена 
Фабиановна 
на закладке 

здания 
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на войне как на войне

В 
начале сороковых до самой победы 
над фашизмом и позднее, уже после 
нее, Елена Фабиановна Гнесина уча-

ствовала сразу в двух войнах. Первая та же, 
что переживал весь народ, оставшийся в  
тылу, — война с холодом, голодом, неустрой-
ством, всевозможным нехватками и скорбь о 
потерях, потерях на фронте и потерях, уча-
стившихся всюду, где хоть в некоторой сте-
пени сохранялось подобие мирной жизни. 
Вторая же война — это война за создание  
музыкально-педагогического института име-
ни Гнесиных: он должен был стать кульмина-
цией ее усилий по возведению музыкально- 
образовательного «комбината», как она его 
называла: в рамках Гнесинской корпора-
ции должны были дополнять друг друга три 
этапа, три уровня подготовки музыканта — 
«школа — училище — вуз». 

На другой стороне против Елены Фабиа-
новны играли две условные команды. Пер-
вая — команда чиновников, в чьем ведении 
находились учреждения культуры и худо-
жественного образования. С одной стороны, 
они не могли быть так уж сильно против: 
ведь новое здание Гнесинского училища 
уже строилось, и возведение его было за-
морожено лишь вследствие войны, но реше-
ние о строительстве не было отменено. Зна-
чит, не так уж и важно, что же именно там 
будет, то ли прежнее училище, то ли новый 
институт, как его ни назови — все равно же 
Гнесинский… С другой же стороны созда-
вать новый музыкальный вуз было как бы и 
не с руки. Было не вполне понятно, чем же 
училище-то плохо, что в нем не так, и по-
чему надо непременно преобразовать его в 
институт. Все же было в порядке столько 
лет: училище или, как его переназвали, тех-
никум имени Гнесиных, ну пусть училище, 
так даже красивее… Училище работает, вы-
пускники его имеют самую лучшую репута-
цию, с огромным успехом учатся в консер-
ваториях, кто-то из них работает по своей 
музыкальной специальности. И что вдруг 

случилось? Какая муха укусила эту Елену 
Фабиановну? 

Вторая команда, играющая против соз-
дания института, в некотором смысле посе-
рьезней. Чиновнику в конце-то концов вся 
эта возня более или менее безразлична: бу-
дет то или это, училище или институт или 
оба вместе — ему-то лично от этого не горячо 
и не холодно, не на его деньги строится но-
вое здание и не ему потом с этим жить; судь-
ба чиновника подневольная, сегодня «сидит» 
на культуре, завтра на производстве галош. 
А вот бывшей Alma Mater Елены Фабианов-
ны, Московской консерватории, совсем не 
все равно. Дверь в дверь, нос к носу собира-
ются создать мощного конкурента. Конечно, 
пока он совсем не мощный, а скорее немощ-
ный: пока разомнется, разбежится, войдет 
в силу, бесспорно, пройдет время, возмож-
но, и не маленькое. Но перспектива далеко 
не радужная; всем понятно, что открывает-
ся вторая Московская консерватория, назови 
ее хоть музыкально-педагогической, хоть ка-
кой угодно еще. Как будто в названии дело… 
Что-что, а уж обводить вокруг пальца мало 
смыслящих в этих делах чиновников Елена  
Фабиановна может мастерски. И команда 
консерватории не очень рьяно, не слишком 
очевидно, но пошла в бой, выставив своим 
капитаном Александра Гольденвейзера, кото-
рый в начале войны числился ее директором. 

Палка в колеса

Консерватория и Гнесинка, особенно, ког-
да Гнесинка и не была вузом, во-первых, и не 
слишком отличалась от консерватории соста-
вом специальностей и направленностью про-
граммы, во-вторых, — то есть, в доинститут-
ские довоенные времена Alma Mater Елены 
Фабиановны испытывала к ее детищу проти-
воречивые чувства, которые не стеснялся вы-
ражать Александр Гольденвейзер. С одной сто-
роны, Гнесинское училище или техникум, как 
он тогда назывался, был для консерватории 
питомником хороших студентов — училище  
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давало прекрасную подготовку; с его выпуск-
никами порой уже мало что нужно было де-
лать — они были готовыми музыкантами, 
которым можно было предложить лишь даль-
нейшую шлифовку: профессиональные осно-
вы гнесинцев были очень прочными и пра-
вильными. С другой же стороны, Московская 
консерватория чувствовала различие в темпе-
раментах, в атмосфере, в отношениях людей, 
принятых у них и у нас. 

У них, в Гнесинке, воистину Гнесинский 
дом, теплый и уютный, где об учениках забо-
тятся, где их любят и к ним приглядывают-
ся, желая прозреть их музыкантское будущее. 
Ведь они еще почти дети, подростки, хотя бо-
лее взрослых учащихся в Гнесинке тоже хва-
тало — правда, их тоже там считали как будто 
детьми и относились к ним так же, как к де-
тям относятся в любящей семье. К ним даже 
прилипло прозвище «гнесинские сынки», и не-
которых из них принимали в консерваторию с 
неохотой, несколько ревнуя их к Гнесинскому 
дому, — дети всегда смотрят в сторону родите-
лей, куда бы их впоследствии ни занесла судь-
ба, и любовь «гнесинских сынков» к их «мате-
ри» Елене Фабиановне была столь очевидна, 
что порой вызывала у коллег-консерваторцев 
легкую обиду: ну как же так, они уже с нами, а 
все шею назад поворачивают, все оглядывают-
ся, словно ищут в толпе маму… 

А тут выдумали, Гнесинский институт им 
подавай, чего захотели! «Мы и сами доучим 
Ваших одаренных студентов, нечего вам на 
них покушаться», — готов был сказать Алек-
сандр Гольденвейзер. А они в ответ: «Нет уж, 
мы и сами тоже можем их доучить, для это-
го нам консерватория не нужна. Пусть вы-
бирают, куда им захочется идти, к вам или 
к нам». Тем более что преподавать в Гне-
синском институте будут самые-самые, луч-
шие консерваторские профессора; им ничто 
не помешает работать и там, и тут. Всем из-
вестно, что многие гнесинцы хотели бы так 
гнесинцами и остаться, и идут они в кон-
серваторию не по своему желанию, а пото-
му, что больше некуда пойти. А если можно 
было бы продолжить обучение под крылом 
у Елены Фабиановны, так кто бы отказал-
ся? Крыло-то самое теплое из всех возмож-
ных: всегда обогреет, всегда поможет, всегда 
подскажет — гнесинцы во всем чувствова-
ли, что они не одни, что за ними их родной 
Гнесинский дом. От этого не каждый захочет 
уйти, не каждый польстится на имя Москов-
ской консерватории и бросит своих. Таковы 
были неофициальные аргументы Гнесинки, 
которая почувствовала, что доросла до уров-
ня консерватории, и хочет ею стать де юре, 
хотя многие считали, что де факто Гнесинка 
ею была уже давно. 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Елена
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Профессор консерватории Александр Голь-
денвейзер имел веские личные причины бо-
роться против открытия Гнесинского ин-
ститута. За примерами далеко ходить было 
не надо: буквально недавно ученик Елены  
Фабиановны Александр Николаев, автор ле-
гендарной «Школы игры на фортепиано», с 
блеском сыграл вступительный экзамен, за 
что его предметно похвалил Александр Голь-
денвейзер, и тут же зачислил талантливого 
молодого человека, уже достаточно взрослого 
для студента консерватории, в свой класс. И 
таких студентов «от Гнесиных» было о-го-го  
сколько! Легко представить, как было бы 
обидно хорошему, но не выдающемуся педа-
гогу Гольденвейзеру лишиться потока супер-
подготовленных студентов, с которыми и де-
лать ничего не нужно — они были уже готовы 
к самостоятельной профессиональной рабо-
те. Александр Гольденвейзер, сделавший хо-
рошую карьеру на консерваторском попри-
ще, частенько пенял Елене Фабиановне на то, 
что не все гнесинцы шли в его класс. Не в 
этом ли заключался корень его враждебности 
к будущему институту? Теперь уж точно еще 
меньше выпускников-гнесинцев попадут в его 
руки, раз они смогут поступать не в консер-
ваторию, а в родной институт. Так зачем он 
должен думать о судьбе музыкального обра-
зования в стране, когда ему лично существо-
вание института принесет только убытки? 

Как это часто случается, артисты ранга ус-
ловного Сальери всегда завидуют Моцартам: 
Гольденвейзер же никогда никаким Моцар-
том не был — никогда и ни в чем, ни в испол-
нительском искусстве, ни в педагогике. Да, 
профессионал, но профессионал хоть и креп-
кий, но испытывавший зависть к учебному за-
ведению Гнесиных, стоящему на фундаменте 
методических открытий Гнесинского дома и 
лично Елены Фабиановны. Он-то, Александр 
Гольденвейзер, никаких открытий не совер-
шал; и мог ли он не злиться и не сетовать, 
что дело Гнесиных растет и крепнет, а он все 
сидит и ждет, когда же в его класс придут 
таланты, которые взращены Гнесиными и не 
нуждаются в его помощи… Вот и мстил этот 
профессор ярким и талантливым Гнесиным,  

пытаясь их уязвить, где мог — и можно ли 
было ждать чего-либо иного от этого после-
дователя пушкинского Сальери? 

В письме Александра Гольденвейзера к 
Елене Гнесиной от 17 февраля 1944 года он 
делает шаг к примирению и пишет: «Три года 
тому назад я высказал определенное мнение 
о нецелесообразности превращения Ваше-
го училища в Вуз. Я не признаю за собою 
догмата непогрешимости и вполне допускаю, 
что я мог быть неправ и можно иметь дру-
гое мнение. Но прав я, по-моему, безусловно 
в том, что, не скрывая, открыто высказываю 
то, что думаю, независимо от того — люблю 
ли я того, о ком я говорю, и нравится ли ему 
то, что я говорю. Вы на меня рассердились 
и свой гнев выражали в совершенно недвус-
мысленной форме. Я делал вид, что этого не 
замечаю, но отношения наши прекратились. 
В Ташкенте я дружески общался с Михаилом 
Фабиановичем и с грустью вспоминал о на-
ших с Вами изменившихся отношениях… Ког-
да жизнь прожита и приближается к скорому 
концу, особенно тяжело сознавать, что воз-
будил к себе недобрые чувства. Я дружески 
протягиваю Вам руку и прошу простить меня, 
если невольно причинил Вам огорчение». 

Причина вдруг изменившегося настрое-
ния главного консерваторского «бойца» впол-
не понятна; раскаяние Гольденвейзера было 
несколько запоздалым — решение об откры-
тии института было уже принято, оставалось 
только его оформить, и лишь когда он понял, 
что сопротивление бесполезно, он пошел на 
попятный и решил дипломатическим прими-
рением загладить свой выпад, который не во-
зымел успеха. Сама же Елена Фабиановна  
откровенно торжествовала. В письме Зино-
вию Финкельштейну от 30 апреля 1944 года 
она писала: «Пробовала хлопотать о Вашем 
возвращении, но безуспешно, а между тем 
Вы страшно нужны мне — ведь с 1 сентя-
бря мы преобразовываемся в Музыкально- 
педагогический институт имени Гнесиных. 
Звучит гордо, правда? Но здания нового еще 
нет. Еще раз целую крепко. Ваша Ел. Гнесина».

В словах Елены Фабиановны из это-
го письма звучит детская радость по поводу  

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ
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открытия института: скоро, скоро все слу-
чится — от принятого решения до реализа-
ции у нее всегда самый короткий путь. Пусть 
пока «преобразовывают», а что же училище, 
неужто закрывают, заменяют одно другим —  
было училище, стал институт. Что ни гово-
ри, статус более высокий, и разве не этого 
она добивалась? Но это только полдела, толь-
ко половина желаемого, и предстоит еще по-
бороться, чтобы сохранить все достигнутое и 
даже кое-что прибавить, чтобы уж сложился 
полноценный комбинат — школа-семилетка,  
школа-десятилетка, училище и венчает все 
величественное предприятие — новый инсти-
тут. С одной стороны, огорчительно, что есть 
угроза гибели училища, уж такой это родной 
«ребенок», столько лет его пестовали, столько 
вложено сил, и как бы хорошо было, если бы 
училище осталось в прежнем виде. Будет ли 
она по этому поводу вешать нос? Ничуть не 
бывало, будет бороться. 

А пока, пока… Какое же счастье, что есть 
институт, ведь это вторая консерватория — 
это понимают абсолютно все, начиная с чи-
новников, которые именно из-за этого и 
вставляли палки в колеса — мол, есть же уже 
одна консерватория, ну куда еще-то? Улома-
ли их, молодцы! Так грех же не порадоваться, 
не захлопать в ладоши и не пуститься в пляс. 
Дружно радуемся тому, что есть: поздравля-
ем друг друга с победой, отмечаем, прыгаем 
до небес. А что это не идеал, так что ж… Сра-
зу идеал на блюдечке никто не принесет, за 
него еще побороться надо, но это ведь не зна-
чит, что мы не будем веселиться — сегодня 
мы счастливы, нашу радость ничто не омра-
чает. А завтра снова в бой, покой нам толь-
ко снится, как сказал поэт. Где шампанское?  
Мы его непременно найдем, накроем стол и 
будем пировать. Мы это заслужили! 

Джинн из бутылки

У сестры-соперницы будущего Гнесин-
ского института, у Московской консервато-
рии дела во время войны шли не лучшим 
образом. Директор Александр Гольденвей-
зер отбыл в Ташкент и прославился там не 
столько трудами на благо отечества, сколько  

игрой в шахматы и прочими развлечениями, 
чем гарантированно вызвал полнейшее неу-
довольствие начальства: в самом деле, тут 
война, вон гнесинцы из сил выбиваются, то 
в концертной бригаде, то на лесозаготов-
ках. И вот свершилось, иначе не скажешь: в  
1942 году Гольденвейзер освобожден от долж-
ности директора Московской консерватории 
и на нее назначен замечательный композитор 
и большой друг Гнесинского дома Виссари-
он Шебалин, который, в отличие от Гольден-
вейзера, вовсе не против создания Гнесинско-
го института, а двумя руками «за». Само ли 
оно так сделалось или Елена Гнесина к тому 
приложила руку, даже ей самой, пожалуй, не-
известно — пути господни неисповедимы, но 
факт есть факт — выигрыш гнесинцев нали-
цо, а там уж удастся ли его использовать, это 
следующий вопрос… 

После назначения Виссариона Шебалина 
директором консерватории попало, как на-
рочно, еще одно лыко в строку: в Московской 
консерватории случилась пренеприятная 
история. Некто Григорий Коган написал не-
удачное письмо, похожее на донос, в резуль-
тате которого из консерватории вылетели и 
он сам, и целый ряд известных музыкантов: 
Генрих Литинский, Михаил Пекелис и неко-
торые прочие. Теперь новому ректору Шеба-
лину придется со всем этим разбираться. Да, 
жаль Виссариона Яковлевича, но ведь кон-
серватории-то жирный минус, а в преддве-
рии создания музыкально-педагогического  
института имени Гнесиных новость совсем 
неплохая — так что в ноябре 1943 года впол-
не можно надеяться на благополучный исход 
многолетних усилий Елены Гнесиной по уч-
реждению нового вуза. 

Конечно, неприятности консерватории не 
имели прямого отношения к созданию ин-
ститута, но косвенное все-таки имели. Кон-
серваторцам было не до активной борьбы —  
со своими бы делами разобраться, да и очень 
они были в то время разобщены: кто на 
фронте, кто в эвакуации, какие-то единицы 
в Москве. За исключением особо ретивых, 
консерваторцы и ведать не ведали, что там 
затеяла Елена Фабиановна, и уже в сентябре  

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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1944 года новорожденный Гнесинский ин-
ститут распахнул свои двери. Правда,  
распахивать-то было нечего: здание инсти-
тута, предназначавшееся ранее для училища, 
еще не было построено, и заниматься при-
шлось всем в ужасной тесноте все в тех же 
помещениях, что были у Гнесинки раньше —  
в домах пять и семь по Собачьей площад-
ке. Понятно, что капризничать не приходи- 
лось — война! Хоть победа была уже близ-
ка, и все это чувствовали, но то в будущем, 
пусть и недалеком. А пока… Пока только 
Елена Фабиановна хозяйским глазом мог-
ла видеть, как всю эту тесноту организовать, 
чтобы можно было выжить. 

В 1946 году Елену Фабиановну ждали две 
огромные радости: сдача первой очереди зда-
ния института на улице Воровского — теперь 
уже можно было туда переезжать — и со-
здание Гнесинской школы-десятилетки для 
одаренных детей. В консерватории, вернее, 
при консерватории такая школа уже была,  

а теперь будет еще и Гнесинская. Однако не-
смотря на все эти радости уже в конце во-
йны и сразу после нее повеяло холодком: 
главный вопрос — изменится ли курс пар-
тии и правительства, исчезнет ли страх ре-
прессий, ослабеет ли цензура — этот обнаде-
живающий вопрос получил отрицательный 
ответ. Теперь перед Еленой Фабиановной 
стояла единственная задача — использовать 
инерцию конца войны, удлинить шлейф, не-
избежно остающийся после всякого большо-
го процесса: надежда на лучшее будущее, за-
брезжившая было на горизонте, не может 
быть уничтожена в одночасье, и возник-
ший на этой волне институт нужно срочно 
отстроить, организовать, поставить на ноги. 
И сделать это вопреки холодному ветру со-
ветского консерватизма, что задул изо всей 
силы и гасил самые благородные порывы. 
Скорее, только бы успеть! Срочно сформи-
ровать коллектив профессоров, набрать сту-
дентов, сверстать учебный план, создать ап-
парат управления как собственно учебой, так 
и хозяйством нового института. Вдобавок 
нужно было уместить в первой, только что 
сданной очереди учебного здания, не толь-
ко новорожденный институт, но училище и 
школу-десятилетку. 

Если бы новые проекты, запущенные в кон-
це войны, не были подготовлены всей преды-
дущей работой, нельзя было бы и думать с 
такой гигантской скоростью создать два но-
вых учреждения, не погубив при этом родное 
училище. У нее, как у идеального руководи-
теля, все было наготове: кадры, программы, 
репертуар, абитуриенты — оставалось толь-
ко с ходу запустить весь этот гигантский ме-
ханизм, что и было сделано. Рядом были ее 
верные соратники и ученики, фронтовики 
Юрий Муромцев в качестве директора ин-
ститута и Зиновий Финкельштейн в качестве 
директора школы-десятилетки. На ее долю 
приходилось идейное руководство и страте-
гическое направление развития новых орга-
низаций, в то время как все текущие вопросы, 
включая строительство, ее молодые колле-
ги уже могли взять на себя — она готовила 
их к этому в течение всех предшествующих  
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лет, заранее зная, какую роль для кого она 
предназначила. 

Заранее, заблаговременно, задолго до за-
пуска планировать все до мельчайших дета-
лей, будучи готовой одновременно корректи-
ровать задуманное по ходу дела — вот был 
принцип руководства, который Елена Фаби-
ановна взяла за правило, и этот принцип ни-
когда ее не подводил. Не подвел и на этот 
раз: институт и школа поднялись так быстро, 
так неожиданно для многих, будто джинн из 
бутылки — еще вчера не было никого и ни-
чего — и вот на тебе, все готово, voilа! Этот 
механизм, явно хорошо работающий и сма-
занный до последней шестеренки, было бы 
очень трудно остановить, по крайней мере 
в самые первые годы, и недругам пришлось 
ждать момента для лобовой атаки. Авось не 
устоит… 

Дефицита врагов у Елены Фабиановны не 
наблюдалось, и не будь она такой «прият-
ной во всех отношениях дамой», их могло бы 
быть куда больше. Кто-то завидовал ей лич-
но, ее авторитету, обаянию, обилию друзей 
и тому уважению, что к ней питали самые 
разные люди; кого-то раздражала ее кипучая 
деятельность, которой им было нечего про-
тивопоставить — далеко не всякий обладал 

столь же масштабным мышлением, большой 
энергией и столь же явным даром руководи-
теля, и люди, застрявшие на незначительных 
должностях, могли ревновать Елену Гнесину  
к ее большим успехам. Иным не нравилась 
не столько она сама, сколько возглавляе-
мое ею учебное заведение — как раз к таким 
врагам относился и упомянутый Александр 
Гольденвейзер, ярый противник создания 
Гнесинского института: ему и его последо-
вателям, почивавшим на лаврах Московской 
консерватории, вовсе не нужно было сравне-
ние с молодой Гнесинкой, быстро набираю-
щей силу и популярность — его внеличную 
антипатию даже можно было понять… Всем 
было ясно, что атака на Гнесинский дом воз-
можна лишь с политической стороны: все 
остальное — качество обучения, его органи-
зация, техника безопасности, условия труда, 
то есть вся учеба и социалка — все было иде-
ально, не подкопаешься. Но политический 
ветер дул в черные паруса, назревало очеред-
ное закручивание гаек конца сороковых. 

Пятно на солнце

Иной раз, глядя на портрет Елены Фаби-
ановны, можно подумать, что ее достоинства 
превосходят всякое человеческое разумение: 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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гениальный организатор и руководитель, 
чрезвычайно талантливый музыкант и пиа-
нистка, чуткий и знающий педагог, способ-
ный вызвать к музыкальной жизни даже су-
хую головешку, и плюс ко всему совершенно 
изумительный, невероятно добрый и сердеч-
ный человек, готовый протянуть руку по-
мощи всем нуждающимся. Однако нет, был 
один небольшой нюанс, быть может, и не 
слишком важный, но трактовать который не 
так просто, как может показаться. В частно-
сти, в одном из писем 1943 года Елена Фаби-
ановна сообщает о сочинении своего племян-
ника, сына сестры Елизаветы: «Наш Фабий 
закончил свою первую симфонию, которую 
будет показывать 10-го в Союзе Композито-
ров. Симфония отличная — все четыре части 
прекрасны, но как примут ее в Союзе — по-
смотрим. 4-го исполнялась у нас 8-я симфо-
ния Шостаковича, и она не вызвала ника-
кого энтузиазма. Беспристрастные и храбрые 
люди нашли симфонию скучной, нудной и 
интересной только в части оркестровки — вы-
думки. А другие, не имеющие своего мнения, 
конечно, кричали, что эта симфония так же 
гениальна, как 7-я. Но это вздор. Жаль, что 
Шостакович начал немного “портиться”»…

Симпатизанты и недруги Елены Фабиа-
новны, и те и другие, из этого краткого от-
зыва могут делать весьма нелестные для нее 
выводы. Но нелестные они лишь с первого 
взгляда: на самом же деле они лишь подчер-
кивают специализированный уклон талан-
та Елены Гнесиной. Да, она не может объ-
ективно судить о музыкальных достоинствах 
современных сочинений. А кто может? Ред-
ко кто, и этот кто-то должен обладать боль-
шой эрудицией, тонкой интуицией, прекрас-
ным вкусом и мышлением, открытым всему 
новому. Коротко говоря, этот кто-то дол-
жен быть своего рода музыкальным прори-
цателем. Была ли таковым Елена Фабиа-
новна Гнесина? Отнюдь нет. И с чего бы ей 
им быть? Во-первых, она не музыковед и не 
критик, не современный Стасов и не совре-
менный Ларош. А ведь музыка, как и лю-
бая другая область знания, весьма широка: 
здесь есть масса различных специализаций,  

сторон и квалификаций, и «критика способ-
ности суждения», как сказал бы Кант, это 
вовсе не есть сильнейшая сторона личности 
Елены Фабиановны. Так что ее ошибки в об-
ласти критики вполне простительны и даже 
закономерны. 

Есть и еще весьма тонкая причина, ко-
торая обусловила недальновидные сужде-
ния Елены Гнесиной о музыке Шостаковича. 
И причина эта состоит в демократическом 
уклоне ее музыкального вкуса. Легко заме-
тить, что она не является ни знатоком, ни по-
клонником новомодных музыкальных тече-
ний: проще говоря, ее музыкальный горизонт 
заслоняет стиль Рахманинова. Ну в крайнем 
случае Прокофьева, ну может быть, ранне-
го Шостаковича вместе с Седьмой симфо-
нией — кстати, неизвестны ее восторженные 
отзывы о других его произведениях, гораз-
до более сложных, нежели плакатная Седь-
мая. Равно как неизвестна и ее поддержка 
музыки Игоря Стравинского, почти не зна-
комой советским музыкантам, или даже му-
зыки Малера, весьма сложной и запутан-
ной на взгляд его младших современников… 
О нововенской школе, о додекафонии, кото-
рая к сороковым годам ХХ века для многих 
стала чуть ли не классической, с точки зре-
ния Елены Фабиановны вообще говорить не 
приходится. Так что нужно признать, что му-
зыкальный вкус Елены Гнесиной был таким 
же, как и большинства ее соотечественни-
ков и современников, которые не росли вме-
сте с музыкальной Европой и не впитывали 
с юных лет музыку Хиндемита, Шенберга, 
Айвза, Бартока и прочих не самых простых 
композиторов. 

Парадоксальным образом именно узость 
музыкальных вкусов предопределила свое-
образный музыкальный демократизм Елены  
Фабиановны: ей была очень близка и на-
родная, и эстрадная музыка, она открыто 
предпочитала музыку тональную, не слиш-
ком сложную и доступную большинству  
музыкантов-любителей. Будь это не так, вряд 
ли бы ей удалось создать музыкальную кор-
порацию, открытую всем музыкальным «ве-
трам», корпорацию не сугубо академическую,  
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а способную впитать в себя и мюзикл, и джаз, 
и народные направления — быть может, этот 
особый демократизм позволил уже через мно-
го лет после ухода Елены Фабиановны назвать 
Гнесинский дом «музыкальным сердцем Рос-
сии», оставив консерватории роль условного 
«музыкального мозга». И разве не прекрасно, 
что искусство музыки столь всеохватно, столь 
широко и разнообразно, что способно впитать 
порой противоположные творческие направ-
ления и взрастить порой противоположные 
музыкальные вкусы? 

Есть и еще один фактор, бросающий свет 
на музыкальные воззрения Елены Фаби-
ановны, и этот фактор опять-таки «о двух 
концах» или медаль о двух сторонах. Еле-
на Гнесина — глава семейного клана, за ко-
торый она чувствует ответственность и ко-
торый призвана защищать. Волею судьбы 
члены этого клана — почти сплошь музы-
канты, и самый авторитетный и известный 
из них именно Елена Гнесина. Так стоит ли 
удивляться, что она так пристрастно отно-
сится к музыке своего брата Михаила, а в бо-
лее поздние годы к музыке своего племянни-
ка Фабия Витачека? Разве удивительно, что 
их творения она ставит столь высоко, что 
предпринимает гигантские усилия, чтобы их 
музыка звучала, чтобы она была оценена как 
можно выше и имела бы успех? 

Само собой разумеется, что в привязан-
ности к своим родным Елена Фабиановна 
крайне необъективна. Но разве может быть 
объективной любовь? Вот она, вторая сторо-
на прекрасной «медали» ее души: она в из-
бытке наделена даром любви, и любовь эта 
настолько велика и щедра, что она изливает-
ся далеко не только на членов семьи, но и на 
коллег, на соратников, на учеников — Елена 
Фабиановна очень любит близких ей людей, 
включая в этот ближний круг очень и очень 
многих, и эта ее искренняя и большая лю-
бовь — необходимая составляющая ее бой-
цовских качеств и даже точнее, необходимая 

составляющая ее таланта менеджера и руко-
водителя. Ибо может ли сражаться за свое 
дело человек, лишенный любви к своим еди-
номышленникам, сотрудникам, коллегам? 
Конечно, не может. Огромная энергия Елены 
Фабиановны во многом проистекает из этой 
любви и питается ею, а уж обратной сторо-
ной медали, увы, является ее крайняя необъ-
ективность в оценке музыки брата и племян-
ника. Порой и содрогнешься, читая о том, 
что всеми забытая симфония Фабика Вита-
чека прекрасна, а гениальнейшее творение 
мирового искусства, Восьмая Шостаковича  
вообще-то так себе… Что ж, и на солн-
це бывают пятна — с этой истиной спорить 
невозможно! 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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преобразование образования

П о части навыков, по замыслу  
Елены Фабиановны, училище было 
безукоризненно. Из него выпуска-

лись вполне профессиональные инструмен-
талисты и певцы — хоть сейчас сажай их в 
приличный оркестр: справятся, сыграют, не 
подведут — читают ноты на раз-два, техникой 
игры на инструменте вполне владеют и могут 
научить других, по части теории вполне в кур-
се — решат гармоническую задачу, расколют 
аккордовую последовательность на слух —  
готовые музыканты без страха и упрека. В 
вузе же они будут шлифовать свое мастерство, 
превращаясь в музыкальных личностей, —  
овладеют разными музыкальными стилями и 
сумеют выстроить трактовку в соответствии 
с ними, приобретут красивый звук, который 
не утонет в оркестре, а вполне выдержит про-
слушивание solo, смогут осмысленно передать 
полученные знания, да не просто «делай как 
я», а с научным прицелом, с пониманием всех 
тонкостей и подробностей, подразумеваемых 
высшей музыкантской лигой. Все три этапа 
имели свою цель и смысл, и главной была 
преемственность между ними, соблюсти кото-
рую как раз и стремилась Елена Фабиановна, 
желая сохранить их всех под одной крышей, 
под одним брендом Гнесиных. 

Стараниями Елены Гнесиной училище не 
пошло под нож, а было сохранено в неприкос-
новенности, с тем же четырехлетним циклом 
обучения: ведь из училища выпускались ди-
пломированные специалисты, его никак нель-
зя было урезать и обкорнать — выпускники 
училища станут ценнейшим связующим зве-
ном между школой и вузом и будут готовить 
музыкантов на самом ответственном, началь-
ном этапе их жизни в искусстве. Так что нет, 
жертвовать училищем никак нельзя — в этом 
Елена Фабиановна смогла убедить всех, кто 
принимает решения. И потому особым при-
казом председателя Всесоюзного комитета по 
делам высшей школы при Совете народных 
комиссаров СССР С. Кафтанова от 29 мая 
1944 года было сохранено среднее звено,  

можно сказать, сердце всей корпорации — 
Музыкальное училище имени Гнесиных. Ну 
а две школы — «старая» семилетка и новая —  
десятилетка для одаренных детей присово-
куплялись к уже имеющемуся. Семилетку 
закрывать было ни к чему — такая же му- 
зыкальная школа, каких уже легион, только 
с репутацией, Гнесинская… А новую школу- 
десятилетку нельзя было не открыть, стыд-
но. При консерватории уже есть ЦМШ, Цен-
тральная музыкальная школа, но раз Гнесин-
ка — теперь тоже как будто консерватория, 
то и при ней положено быть десятилетке. Ло-
гично? Вполне. Вот и действуем сообразно 
логике… 

Лица необщее выраженье

Слово «консерватория» не зря происхо-
дит от слова «консервативный», то есть тра-
диционный. В задачи консерватории входит 
сохранение и совершенствование наследия, 
полученного от предшественников. Гнесина 
же с первых дней назначила себя инновато-
ром, оперативно отвечающим на новые вы-
зовы и удовлетворяющим вновь возникшие 
потребности, — для этого нужно было обла-
дать ее социальным чутьем и пониманием об-
щественной конъюнктуры, постоянно меня-
ющейся. Послевоенная ситуация требовала 
восстановления культурной жизни страны, 
столь жестоко прерванной войной; Гнесин-
ский институт на эту потребность оперативно 
ответил. Через два года к нему присоедини-
лась вновь созданная специальная музыкаль-
ная школа для одаренных детей. Эти стреми-
тельные шаги мог предпринять лишь тот, кто 
заранее предвидел их. Вот уж воистину кри-
зис — это возможность, но только прирожден-
ный менеджер способен обратить гигантский 
кризис кровопролитной войны своему делу 
на пользу — таким лидером как раз и была  
Елена Фабиановна Гнесина. 

Открытие Гнесинского института было 
связано с двумя парадоксальными задачами: 
во-первых, отмежеваться от консерватории  
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и заявить иные, не совпадающие с ней цели 
музыкального образования в новом вузе; 
во-вторых, не отстать от консерватории по 
уровню подготовки и качеству выпускников. 
Вполне естественно, что обе задачи, будучи 
поставленными, могли выполняться лишь 
частично, как это всегда бывает в жизни: ни-
что не работает на сто процентов, никакая 
цель не реализуется в полной мере, ника-
кие задачи не решаются до конца — все су-
ществует лишь как вектор, как направление 
движения, как желательный итог, уж нравит-
ся это кому-либо или нет. Применительно к 
новорожденному Гнесинскому институту это 
означает, что педагогические устремления в 
его образовательной политике, конечно же, 
существовали и были весьма ярко отраже-
ны в учебной программе, но, во-первых, и 
консерваторские выпускники по факту рабо-
тали педагогами, и отсутствие специальных 
психолого-педагогических дисциплин в дан-
ном случае мало чему мешало; во-вторых, и 
в Гнесинке иной раз попадались выдающи-
еся таланты, и было это не так уж редко, 
учитывая эксклюзивность самого этого яв-
ления, — и Евгений Светланов, и Геннадий  

Рождественский, и Мстислав Ростропович на 
каком-то этапе своей профессиональной био-
графии были гнесинцами, как и Арам Хача-
турян, Арно Бабаджанян, Борис Чайковский, 
Андрей Эшпай — и это лишь крайне непол-
ный перечень звезд, учившихся при жизни 
самой Елены Фабиановны. Отсюда следует, 
что в полной мере отмежеваться от консер-
ватории все-таки не удалось, и уровень под-
готовки, хотя бы глядя на этих великих, не 
столь уж уступал Alma Mater сестер Гнеси-
ных. По крайней мере, вторая задача — не 
опускать музыкантскую планку — в значи-
тельной степени была выполнена. Гнесинка 
стала-таки второй консерваторией Москвы, 
желала ли того консерватория первая или 
нет. 

Что же касается стремления отмежевать-
ся, то здесь, как уже говорилось, можно было 
достичь лишь частичного успеха. Все-таки в 
Гнесинке присутствовали те же специально-
сти, что и в классических консерваториях —  
вокал, дирижирование, инструментальное 
исполнительство на фортепиано и оркестро-
вых инструментах. Исполнительская же или 
педагогическая стезя, как известно каждому 

Класс 
Елены 

Фабиановны, 
1944 г.
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музыканту, в его биографии значительно пе-
ресекаются и накладываются друг на друга —  
исполнители нередко преподают, а педаго-
ги подвизаются также и на исполнительском 
поприще, и отделить одно от другого порой 
бывает не слишком просто. Пользуясь неве-
дением чиновников по столь очевидному для 
музыкантов вопросу, Елена Фабиановна су-
мела открыть музыкально-педагогический 
институт. Но ей было с самого начала ясно, 
что только лишь этого размежевания, толь-
ко этой линии разделения для защиты бытия 
нового вуза может не хватить — нужны но-
вые специальности, новые музыкальные на-
правления, и с 1946 года, то есть при первой 
же возможности, она открывает факультет 
народных инструментов: пусть балалаечни-
ки, домристы и баянисты получают высшее 
образование в Гнесинском доме. 

Воистину ход конем! Мало того, что теперь 
легче было ответить на вопрос: а чем же вы, 
собственно, отличаетесь от консерватории… 
Бить народную карту было явно нечем. Плюс 
особое значение приобретала народность 
этой самой карты, учитывая особую любовь 
советских граждан к своим гармонистам- 
балалаечникам и недоверие ко всяким  

там пианистам-скрипачам. Первые явно бы-
ли «из наших», в то время как вторые то ли 
«из бывших», то ли вроде того — социально- 
политический момент в допуске музыкантов- 
народников в стены музыкального вуза явно 
присутствовал, и чуткая Елена Фабианов-
на вполне это осознавала и при случае этим 
парировала недругов или искренне сомне-
вающихся. Оказалось, что премудрая Елена 
Гнесина как в воду глядела: народный фа-
культет разросся и возмужал, приняв в свои 
объятия и популярную ныне гитару, и на-
родных солисток с их «Оренбургским пухо-
вым платком» и «Утушкой луговой», и на-
родные хоры. 

Если принять идею Елены Фабиановны 
не как единичный факт, а как принцип раз-
вития, то он был указан вполне однозначно: 
Гнесинский институт взял курс на демокра-
тизацию — как философская основа и фунда-
мент мировоззрения демократизм был крае- 
угольным камнем для всех Гнесиных — теперь  
и эстрада, и джаз, и продюсерство, и звуко-
режиссура, и журналистика — все «околому-
зыкальные» профессии и массовые жанры 
музыкального искусства должны были взра-
сти на гнесинской почве, что и произошло 

Выступление студентов отделения дирижеров народного хора



через поколение после ухода Елены Фабиа-
новны. Произошло в указанном ею направ-
лении и на указанном ею пути. И здесь-то 
парадоксальным образом и нивелировалось 
различие между Гнесинкой и большими кон-
серваториями: и народники, и эстрадники, и 
продюсеры, и журналисты — лучшие в стра-
не, высшая лига! Так же как в консервато-
риях двух столиц получают образование  
небожители-инструменталисты и оперные 
певцы, так и в Гнесинке учатся лучшие из 
лучших музыканты неакадемических специ-
альностей — благодаря взятому Еленой  
Фабиановной курсу на размежевание, с од-
ной стороны, и удержание высшего качества, 
с другой, Гнесинский дом обрел свое непо-
вторимое лицо. 

Выражением той же демократической тен-
денции было и сразу последовавшее за на-
родным факультетом открытие заочного и 
вечернего отделения. «Фи! — поморщились 
консерваторские пуристы, — виданное ли 
дело, музыке учить заочно: мол, читай книж-
ки, слушай лекции и не глядя и не слы-
ша играй как я. А как? Тут уж сама реши, 
как — раз учишься заочно, значит, можешь, 
взрослая уже, работающая; раз ты такая ум-
ная, и двух месяцев в году заочного отпуска 
тебе вполне хватит и на занятия, и на экза-
мены», — подтрунивали консерваторские кол-
леги и прыскали в кулак. А зря: заочницами 
были те самые учительницы музыки, которые 
дальше училища двинуться не смогли, и не 
по своей воле — война, семья, нужда, да мало 
ли причин, а учиться хотелось. И ведь мно-
гие из них по необходимости преподавали не 
только в музыкальных школах, но, да-да, и 

в училищах: будущих профессионалов гото-
вили не вполне доучившиеся девицы, и Гне-
синка подставила государству плечо так же, 
как это было в годы основания Музыкально-
го техникума имени Гнесиных в далеком ты-
сяча девятьсот девятнадцатом. Стране срочно 
нужны грамотные учительницы музыки? —  
Мы готовы. — Стране нужно открыть сот-
ни музыкальных школ вплоть до самых да-
леких поселков? — Пожалуйста, Гнесинский 
техникум возьмется за это и обеспечит кадра-
ми. — Стране нужно открыть оперные театры 
и учредить симфонические оркестры, да не в 
Москве и Петербурге, а в провинциальных го-
родах? — И здесь пожалуйста, мы подготовим. 

Что ж, а теперь нужно дать возможность 
доучиться тем, кому не удалось это сделать 
до войны. И здесь Гнесинка оказалась на 
уровне поставленной задачи: для этой «чер-
ной» работы, когда студентов надо было об-
учать, опираясь на их самостоятельность 
и уже имеющийся опыт, коллеги из Alma 
Mater были слишком переполнены чувством 
консерваторского достоинства. Нет, на по-
добную «профанацию» они пойти не могли. 
Елена Фабиановна тоже не жаловала заочное 
образование, понимая его ограниченность, но 
что было делать, как быть? Что, не учить со-
всем? Пусть эти полуграмотные девицы, не-
известно где закончившие училища, и даль-
ше учат через пень-колоду уже следующее 
поколение юных музыкантов? Этому не бы-
вать — и Гнесинка взвалила на себя много-
летний нелегкий груз переобучения и пере-
настройки целого поколения музыкантов —  
кто-то же должен, в конце концов, взяться за 
исправление неизбежных ошибок!
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так победим!

В 
сентябре 1944 года Государствен- 
ный музыкально-педагогический ин-
ститут имени Гнесиных начал свою ра-

боту. Пусть в крайне некомфортных условиях, 
в состоянии тесноты и скученности, но ин-
ститут был открыт. Однако премудрая Елена 
Фабиановна понимала, что почивать на лав-
рах более чем рано. Сегодня открыли — зав-
тра закрыли. Проект института, хоть и состо-
ялся, но был еще очень хрупким, и надо было 
по-прежнему доказывать его необходимость, 
внушать кому следует, что без этого инсти-
тута отечественная культура засохнет и захи-
реет, и музыкально-педагогический институт 
надо всячески поддерживать: нужно срочно 
возводить учебное здание, наращивая темпы 
его строительства, а там и вторую очередь го-
товить. Но идейное давление на власть нель-
зя ослабить ни в коем случае, а то не дай бог, 
сдадут назад в той или иной форме, под дав-
лением недругов скажут, что, мол, новый про-
ект себя не оправдал или еще что-нибудь в 
этом роде. И Елена Гнесина продолжала, где 
могла выдвигать все более актуальные аргу-
менты в пользу новорожденного института, 
чтобы, не дай бог, этого столь дорогого серд-
цу «младенца» не задушили в колыбели… 

Аргумент от противного

Когда предлагается новый проект, есть 
две взаимодополняющие логики, окружаю-
щие два взаимодополняющих вопроса: поче-
му «да» и почему «нет»? Так же как на любой 
бумаге есть две резолюции — или поддержи-
ваю, более сильная позиция, или не возражаю, 
более слабая, но по существу тождествен-
ная, позволяющая требуемому произойти. 
И если «почему-да-позиция» требует под-
робной и весьма разработанной аргумен-
тации, тем более если речь идет о крупном 
проекте, сопряженном с затратой больших 
средств, то «почему-нет-позиция» опира-
ется на иные психологические конструк-
ции наподобие той, какую предложил Билл 
Клинтон на печально известном процессе  

по поводу его связи с Моникой Левински:  
«Я это сделал, потому что мог». Не потому, 
что особенно хотел и не потому, что думал 
об этом и решился, а просто потому, что под-
вернулось под руку, было настроение и не 
было аргументов против. А что, у Вас они 
есть? И кто бы узнал, и почему нужно было 
отказывать себе в этом маленьком удоволь-
ствии, от которого никому не было вреда… И 
ведь эту логику президента суд принял без 
осуждения, заметив лишь, что врать нехоро-
шо, что, собственно, и вменялось Клинтону в 
вину — вовсе не то, что не устоял против со-
блазна, а то, что солгал под присягой, пыта-
ясь все отрицать, чтобы выкрутиться из ще-
котливого положения. 

«Почему-нет-позиция» сыграла свою роль 
в принятии решения об открытии Гнесинско-
го института. И прежде, чем расшифровать ее 
применительно к важнейшему событию в био-
графии Елены Гнесиной, не грех вспомнить 
еще одну политическую аналогию из совсем 
недавнего прошлого, связанную со знамени-
тым высказыванием фрау Меркель при отве-
те на вопрос: «Почему Вы допустили в страну 
изрядное количество сирийских беженцев?». 
Нимало не смутившись, она не стала доказы-
вать пользу такого поступка даже с гумани-
тарных позиций, не говоря уже об экономи-
ческих и социальных — посадить множество 
людей с семьями на шею государству вряд ли 
можно было счесть политическим действием 
в его, государства, пользу. Но нет, мудрая Ан-
гела сказала лишь следующее: «Да, мы можем 
это сделать». То есть, у нас есть для этого не-
обходимые ресурсы, а уж что из этого полу-
чится и хорошо ли это будет, не стану дока-
зывать. Мы можем, так почему бы и нет? При 
таком подходе вполне хватило общегуманных 
соображений в качестве хилой подпорки по-
добного решения. 

Елена Фабиановна, подобная Ангеле по ча-
сти женской мудрости, приняла во внимание 
и «почему бы и нет-аргумент», выкованный 
силой оружия на глазах у всего мира. Сила 
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и мощь Красной армии поразили воображе-
ние всей планеты: всем стало ясно, что со-
крушить столь грозного врага как германский 
фашизм могло только чрезвычайно организо-
ванное и в высшей степени эффективное го-
сударство. Авторитет СССР и, соответствен-
но, власти, приведшей страну к победе, вырос 
до гигантских размеров. Все западные жур-
налисты наперебой рвались взять интервью 
у генералиссимуса Сталина, всем стала инте-
ресна советская система экономики, советские 
принципы производства, советская модель 
хозяйствования — все советское в одночасье 
стало модным и желанным. СССР стал при-
мером для подражания, и даже заклятые вра-
ги режима призадумались, нет ли в нем како-
го секрета, не промахнулись ли они, огульно 
отрицая и охаивая все, что исходило из стра-
ны Советов. 

На порядки выросли коммунистические 
партии многих стран, не говоря уже о росте их 
авторитета и влияния. В одной только Чехо- 
словакии число коммунистов возросло до 
1,3 миллиона, а в Италии, пережившей фа-
шизм, до 1,9 миллионов — все хотели похо-
дить на страну Советов, все желали строить 
социализм, и речь идет не только о коммуни-
стах. Всесоюзное общество культурных свя-
зей за рубежом (ВОКС), финансируемое со-
ветским правительством, имело к 1946 году 
филиалы в 55 странах, тогда как в 1940 году 
их было всего четыре. Число членов этих фи-
лиалов выросло с 800 человек до трех мил-
лионов. Казалось, что мировая революция 
или победное шествие социализма по плане-
те, о котором вождь мирового пролетариата  
В.И. Ленин только мечтал, может вот-вот со-
вершиться в силу восторженного признания 
всеми народами заслуг Красной армии и их 
безмерной благодарности Советскому Союзу 
за избавление от коричневой чумы. 

Середина сороковых годов стала историче-
ским триумфом Советского Союза, триумфом 
самой идеи социализма и социалистического 
устройства общества. Этим настроением за-
разились и государственные верхи — что мо-
жет теперь помешать реализации самых амби-
циозных планов? Кто может встать на пути, 

когда наша армия способна сокрушить лю-
бого, кто вздумал бы подвергнуть сомнению 
нашу силу и мощь? Таково было настроение, 
захватившее высшие эшелоны власти страны 
Советов. Эту страну теперь не просто уважа-
ли и боялись, ею восхищались, на нее воз-
лагали надежды. И неужели в этих обстоя-
тельствах, когда на нас равняется весь мир, 
мы будем считать копейки и отказывать ста-
рейшим учреждениям советской культуры, к 
которым без сомнения относится Гнесинка, в 
их дальнейшем развитии? Что мы, маленькая 
разрушенная войной страна, чтобы не постро-
ить с размахом новый музыкальный вуз, по 
всем признакам флагман музыкальной педа-
гогики? Ну почему нет? Щекоча самолюбие 
всех представителей верхушки, Елена Фаби-
ановна внушала им, что негоже теперь такой 
великой стране, победившей фашизм, прояв-
лять неприличную мелочность и скупость. 
Все равно теперь вся страна станет великой 
стройкой, столько всего надо будет возвести 
и создать заново, что уж музыкальный вуз на 
готовом фундаменте в порядке завершения 
ранее начатого строительства — ну сам бог 
велел, иначе себя уважать перестанем!

Жизнь налаживается!

На протяжении многих лет в СССР граж-
дане смаковали анекдот о неудавшемся само- 
убийце, который вышел было на балкон, же-
лая с него сигануть, но вдруг заметил в углу 
валяющийся недокуренный «бычок», с удо-
вольствием затянулся и вздохнул: «Жизнь на-
лаживается!» И, натурально, сигать с балкона 
передумал. Подобное же настроение владело 
народом-победителем после войны и великой 
Победы. Конечно, переполняла гордость за 
достижения отечественного оружия; конечно, 
душа преисполнялась надежд на лучшее бу-
дущее и доверия к вождю — лидеру Победы 
Иосифу Сталину. Отражая весеннее состоя-
ние народной души, в финале романа «Док-
тор Живаго» Борис Пастернак написал: «Хотя 
просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с победою, 
как думали, но все равно, предвестие свободы 
носилось в воздухе все послевоенные годы, 
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Здание 
института, 
1963 г.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ

составляя их единственное историческое со-
держание». Потому-то и сам Пастернак обрел 
в это время вдохновение и силу, чтобы осуще-
ствить свое давнее намерение написать мас-
штабный роман о своей эпохе. 

Советским, коммунистическим, больше-
вистским был режим, были его институты — 
армия, академия наук, правительство, союз 
писателей, коммунистическая партия и идео-
логия. Но культура и сами люди по-прежнему  
принадлежали своей национальности, то есть 
оставались русскими, татарами, литовцами, 
казахами и далее по списку всех республик 
и народов СССР. Драматическая, хотя боль-
шей частью и невидимая борьба между со-
ветским и русским в душах и деяниях людей 
России была сутью русской жизни второй 
половины ХХ века. Философ Алексей Фе-
дорович Лосев в эти годы собирался всту-
пать в ВКП(б). И хотя он так и не вступил 
в ряды большевиков-ленинцев, он начал про-
поведовать марксизм. Отвечая на недоумен-
ный вопрос своего старинного друга фило-
софа Асмуса, зачем он это делает, великий 
мыслитель сказал: «Валентин Фердинандо-
вич, это — на тысячу лет». Победоносное ше-
ствие советского строя по планете соблазни-

ло и тех соотечественников-репатриантов, 
что возвращались в СССР из Западной  
Европы, и даже тех, кто не вернулся, но в 
сознании которых неприязнь к путчистам- 
большевикам дала трещину. 

Когда активно возрождались связи с куль-
турой старой России, когда слава русско-
го оружия гремела на весь мир, более чем 
естественной была поддержка, полученная 
директором Гнесинки от властей. На вол-
не всенародной эйфории по случаю окон-
чания войны рост культуры, открытие но-
вого крупного музыкального вуза было еще 
одним знаком возвращения к норме. В до-
полнение к духовным радостям появлялись 
и другие: в скудном советском быту теперь 
наблюдались многие «излишества», кото-
рые обозначали не просто окончание войны, 
но взятый страной курс на мирную жизнь, 
где трудящихся ждали сплошные удоволь-
ствия. Уже в сорок пятом победном году в 
полную силу заработали три кондитерские 
фабрики: «Большевик», «Рот-фронт» и «Ба-
баевская». Они стали наперебой выпускать 
крайне необязательную продукцию: печенье 
«Бисквит», шоколадки «27 лет Октября», 
«Гимн» и «Дирижабль», торты «Отелло»  



и «Калач», конфеты «Мишка-сибиряк» и 
«Красная Москва», пирожные всех сортов — 
буше, тарталетки, меренги, трубочки и коль-
ца — всех названий и не перечесть, и говори-
ли они о расставании с аскетизмом военной 
поры. Теперь мы будем жить в полную 
силу, как бы говорили эти факты, и исстра-
давшемуся народу очень хотелось в это ве-
рить. При всей разности жанров, музыкаль- 
ное искусство и вкусная еда как атрибуты 
необязательные и даже несколько похожие 
на предметы роскоши должны были уверить 
людей в том, что наступает новая счастливая 
жизнь: как политический знак, и то и другое 
укладывалось в правильную линию партии, 
и партия этой линии твердо придерживалась. 

Народ-победитель, даже учитывая значи-
тельные послабления по сравнению с воен-
ным лихолетьем, во второй половине соро-
ковых намучился немало. Общее облегчение 
быта, неизбежное в связи с окончанием воен-
ных тягот, все-таки не было таким безуслов-
ным и явным, каким рисовало послевоенную 
жизнь воображение советского народа. В де-
кабре 1947 года отменили карточки, кое-что 
появилось в свободной продаже, но у боль-
шинства советских людей не было денег, что-
бы должным образом распробовать эту ра-
дость. Дополнительной неприятностью стала 
денежная реформа — отмена карточек и де-
номинация рублей шли «в одном флаконе», в 
одном и том же Постановлении ЦК ВКП(б). 
Вклады чуть больше самых скромных обме-
нивались не один к одному, а два новых рубля 
за три старых, а еще чуть больше — один но-
вый за два старых. Не разгуляешься! Радова-
лись обладатели медяков и прочих копеек —  
они номинировались один к одному!

После отмены карточек и денежной ре-
формы власть решила народ не баловать, а 
даже слегка прижать. В 1948 году вышло по-
становление Совета министров РСФСР «Об 
извращениях в организации заработной пла-
ты и нормировании труда на предприятиях 
местной промышленности». Для рабочих по-
высили нормы выработки, а расценки сни-
зили, и в результате получавшие 913 рублей 

в месяц стали получать 819, а получавшие 
1155 рублей — всего 800. В который раз  
пришлось убедиться в правоте семейства 
Гнесиных, живших по христианской запове-
ди: «Не собирайте себе сокровищ на земле, 
где моль и ржа истребляют и где воры под-
капывают и крадут, но собирайте себе сокро-
вища на небе, где моль и ржа не истребля-
ют и где воры не подкапывают и не крадут». 

Несмотря на «финансовый наезд» конца 
сороковых для населения в начале пятиде-
сятых открылись смягчающие обстоятель-
ства: было объявлено заметное снижение 
цен. В 1950 году советские граждане вкуша-
ли пиво на 30 процентов дешевле, чем рань-
ше, десертные вина на 50 процентов, а кожа-
ные ботинки могли приобрести на четверть 
дешевле, чем прежде. Утешали трудящихся 
не только сниженные цены, но и появление 
в продаже, и по доступным ценам, товаров, 
демонстрирующих приближение к цивилизо-
ванной Европе. К концу сороковых трофей-
ные товары, привезенные из Германии, стали 
потихоньку вымываться — много чего уже 
нельзя было достать и в комиссионных ма-
газинах, но европейскую роскошь заменили 
вполне пристойные отечественные аналоги: 
не объявляя политику импортозамещения, 
власть весьма успешно эту политику про-
водила. Во множестве появились коробки с 
духами и одеколонами с экзотическими на-
званиями «Камелия», «Магнолия» и «Белая 
ночь», а бренд «Красная Москва» дожил аж 
до перестройки конца 80-х. Мыло, которо-
го в годы войны не хватало даже в банях, 
мыло, которое конкурировало на рынках тех 
лет с хлебом и молоком, теперь появилось 
в фигурном варианте под названием «Крем-
левские звезды» и продавалось в коробках 
по три куска за 10 рублей. Да что мыло, ког-
да уже в 1949 начали выпускать телевизоры 
КВН-49 с экраном тринадцать на восемнад-
цать сантиметров: этот эксклюзив вместе с 
хозяевами разрешалось лицезреть родствен-
никам и соседям. Так что несмотря ни на 
что заря занималась, надежды грели душу, и 
жизнь в самом деле налаживалась.  
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глава четырнадцатая
таланты и чиновники

подарок к юбилею

Е лена Фабиановна Гнесина с самого на-
чала была не только идейным вдохно-
вителем и художественным руководи-

телем своих учебных заведений, не только их 
административной опорой и организатором 
внутренней жизни, не только маркетологом, 
пиарщиком и создателем имиджа Гнесинки в 
глазах общественности, но еще и гарантом и 
главой материального обеспечения всей этой 
гигантской деятельности. «Где работать?» — 
это был ключевой вопрос, нити от которо-
го тянулись ко всем прочим вопросам «как, 
с кем, каким образом»… Расположение учи-
лища сестер Гнесиных на Собачьей площад-
ке на Арбате было психологическим векто-
ром, предопределившим многое, если не все, 
в дальнейшей борьбе Елены Фабиановны за 
жилье для своих учебных заведений. 

Итак, жребий брошен, сестры Гнесины, их 
училище и они сами живут в самом сердце 
Москвы, в десяти минутах ходьбы от Крем-
ля, в одном из самых престижных районов 
Первопрестольной. Да, это дороже, неже-
ли где-нибудь подальше, и подобный выбор 
для начинающего учебного заведения, еще 
не имеющего ни денег, ни репутации мог 
бы показаться чрезмерно амбициозным. Но 
здесь сказалась стратегия Елены Фабианов-
ны: если бить, то бить высоко, если целить-
ся, то целиться в десятку. Психологическое 
позиционирование проекта непременно ска-
жется на позиционировании реальном: если 
ты будешь считать себя деятелем третьего 
сорта, то перекочевать в первый будет порой 
невозможно, так что новое учебное заведе-
ние сразу же заявило о своих претензиях на  

высший класс. И где может располагаться 
новое Гнесинское училище? Только в самом 
центре, прямо под носом у консерватории; 
мол, конкуренции мы не боимся, а сразу на-
чинаем задираться… 

В арбатском адресе Гнесинки был не 
только имиджевый запал, но и практиче-
ский смысл. Было с самого начала ясно, что  
потенциальные клиенты — а это были образо-
ванные москвичи среднего класса и выше —  
живут здесь же неподалеку. Вряд ли кто по- 
едет на извозчике с детьми черт знает с  
какой окраины на Арбат, да еще туда и обрат-
но, да еще раза два-три в неделю — это и неу-
добно, и накладно, да и не живут господа про-
фессора, адвокаты, врачи, известные артисты 
и им подобные на какой-нибудь бандитской 
Хитровке или даже в купеческом Замоскво-
речье. Все они прямо тут, под боком, на том 
же Арбате, на Тверской и прилегающих пере-
улках, все как на ладони, желающие учить де-
тей музыке и приобщать к высокой культу-
ре. А если быть поближе к своим заказчикам, 
то это как раз Арбат и получается. Престиж и 
удобство в данном случае совпали и пригвоз-
дили Гнесинские учебные заведения к Боль-
шому Арбату, где они пребывают и поныне. 

Между тем поселиться на Арбате при цар-
ском режиме было куда легче, нежели остать-
ся там же при советской власти. И надо было 
быть Еленой Фабиановной Гнесиной, чтобы 
не только удержаться на этом медом нама-
занном клочке московской земли, но еще и 
там же расшириться и укрепиться. Какими 
титаническими усилиями это было сделано, 
заслуживает отдельной саги или обширной 
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эпопеи, но по прошествии многих лет в па-
мяти остаются ключевые решения, принятые 
Еленой Гнесиной и позволившие ее детищу 
пустить корни на околокремлевской земле. 
Одним из таких решений было увязанное со 
строительством якобы нового здания учили-
ща открытие нового учебного заведения име-
ни Гнесиных — музыкально-педагогического 
института. 

Мухи с котлетами

Что легче проглотить: просьбу о возведе-
нии для уже укорененного учебного заведе-
ния нового здания или просьбу об открытии 
нового учебного заведения? Правильно, раз-
говор о новом здании для заслуженного учи-
лища имени Гнесиных легко превратился в 
решенный вопрос. Ну да, они там находятся с 
незапамятных времен, с той самой Собачьей 
площадки, и уж давайте на том же месте и по-
строим для них более удобное помещение. Ре-
шение было принято с прицелом на 45-летие 
училища, то есть к 1940 году — в это время 
строительство уже планировалось закончить. 
Кстати, Елена Фабиановна мастерски привя-
зывала строительные просьбы к юбилейным 
датам, а юбилеем она считала каждые пять лет; 
и то правда, выживать в условиях советской  
власти хотя бы лишние пять лет было ма-
леньким подвигом, который требовалось до-
стойно отметить…

Решение о строительстве нового здания для 
Гнесинского техникума хитроумная Елена Фа-
биановна незаметно увязала с подготовкой ре-
шения об открытии Гнесинского института, и 
даже не его одного, а всего ее «комбината», о 
котором она с самого начала мечтала, чтобы 
уж было все вместе, вся ее триада «школа —  
училище — вуз» вместе с десятилеткой для 
одаренных детей. И она выиграла: в отсут-
ствие материального обеспечения, на одних 
только идейных основаниях было принято ре-
шение об открытии аж двух новых учебных 
заведений — института и школы-десятилетки. 
Все равно же новое здание уже строилось, так 
что как раз одно к одному… 

Под открытие Гнесинской школы и вуза 
подложили наличие у Гнесинского техникума 

собственного помещения, того самого Дома 
Хомякова, полученного еще в тридцать вто-
ром году — мол, в том же здании, в тесноте 
да не в обиде, как-нибудь уместятся… Нужно 
только разрешить создание нового институ-
та и школы, и не надо занудствовать и выяс-
нять, где же столько организаций смогут раз-
меститься, да как же это будет, если нужно 
еще иногородних принимать и селить. На это 
следовал резонный ответ: решение о новом 
здании училища ведь принято? Принято. Ну 
вот, там и уместимся, там всем места хватит. 
Не сегодня, не сейчас, но буквально завтра, то 
есть по окончании строительства. И две но-
вых организации под одной крышей должны 
жить и процветать в дополнение к прежним. 
Въедливый бюрократ мог возразить, что уже 
не две, а они там чуть ли не делением размно-
жаются: если посчитать, то уже имеются две 
школы, семилетка и запланированная десяти-
летка, само собой училище — оно же не пе-
рерастает в вуз, а добавляется к нему, служит 
его предварительной ступенью, ну и новоро-
жденный музыкально-педагогический инсти-
тут. Четыре организации уже, хоть десятилет-
ки и нет пока, но вот-вот будет — таково было 
положение вещей на День Победы. 

В общем, все хлопоты так или иначе увен-
чались успехом, и в сентябре 1946 года новое 
здание института-училища-школы было от-
крыто на нынешней Поварской улице. Арбат 
есть Арбат, и другого Гнесинке не надо. Но в 
пылу строительных перипетий, прошений, ре-
золюций и распоряжений Елене Фабиановне 
удалось протащить важнейшие решения, слег-
ка замаскированные под строительные хлопо-
ты: началось со строительства нового здания 
Гнесинского училища, затем подумали, что 
раз уж строить новое училище, то уж пусть 
будет институт — все равно же строят, а учи-
лище хотят преобразовать в институт, ведь 
так? Тем более репутация училища прекрас-
нейшая, работают отлично и очень много лет, 
так почему бы и не создать на основе учили-
ща новый вуз, музыкально-педагогический?  
Отличная идея, да будет так! 

Так все-таки преобразовать училище в вуз 
или надстроить над ним вуз, будут две орга-

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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Елена 
Фабиановна 
на сцене 
Большого зала 
консерватории 
принимает 
поздравления 
с юбилеем 
училища, 
1945 г.

низации или новая одна? Тут-то и возник-
ла административная путаница: одни чинов-
ники поняли, что училище преобразуется в 
вуз, другие, что вуз надстраивается над учи-
лищем, прибавляется к нему, а вообще надо 
здание построить, там видно будет… Так, сме-
шивая строительный и организационный во-
прос, Елена Фабиановна легче добилась соз-
дания института: ведь кто-то понял так, что 
он будет работать там же, где сейчас распола-
гается училище, кто-то подумал, что училище 
преобразуется в институт, просто повышает-
ся его статус, а кто-то вообще не стал вникать 
в детали — пусть что хотят, то и организуют, 
раз уж это нужно нашей культуре…

Отделить мух от котлет в данном случае ну 
совершенно невозможно: то строят училище, 
то открывают институт, то училище закрыва-
ют и преобразуют его в институт, то наоборот, 
оставляют в живых училище и над ним над-
страивают институт, то вроде бы еще и школа- 
десятилетка наклюнулась для одаренных  
детей, и старая школа-семилетка тоже про-
должает работать…. «Ну нет, увольте, голова 
идет кругом, — вздыхали чиновники, — уж 
разберитесь там, что будете строить, кого туда 
пускать, где у вас кто и что — ну просто раз-
руха в головах, ей-богу!», и в результате ди-
рижировать процессом осталось только самой 

Елене Фабиановне. Начальственные персоны 
совершенно запутались и не могли ни во что 
вникать: все подписывали под ее диктовку. 

Чиновникам осталось только махнуть ру-
кой на всю эту путаницу. Вдобавок ко всему 
новоявленный институт оказался под угрозой, 
если строительство вовремя не сдать, посколь-
ку он больше не мог ютиться вместе с учили-
щем и школой, и уже никаких сил не было во 
всем этом разбираться, пусть бы только от-
стали! Так, завязав в один административный 
узел строительство нового здания, рождение 
института и создание школы-десятилетки, да 
еще в военное время, Елена Фабиановна осу-
ществила свою мечту — возник Гнесинский 
комбинат, флагман образцового музыкаль-
ного образования, увенчанный новым вузом 
и стоящий на фундаменте двух школ, семи-
летки и десятилетки с давно существующим 
средним звеном в виде училища — о большем 
нельзя было и мечтать. 

Крыша над головой

Письмо доброжелателю училища и глав-
ному хозяйственнику СССР Алексею Нико-
лаевичу Косыгину от 22 декабря 1943 года 
Елена Гнесина начинает с манипуляции юби-
лейными датами: мол, к 45-летию училища, 
к 1940 году, обещали достроить наше здание, 
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в связи с войной припозднились, но уж к 
50-летию-то сам бог велел! Благодаря ее по-
стоянному нажиму и бесконечным ходатай-
ствам здание было процентов на 70 готово, 
и, хотя в связи с войной строительство было 
предсказуемо заморожено, нужно было снова 
нажать, чтобы оно продолжилось. «Если бы 
окончание строительства могло быть переда-
но такой мощной организации как “Главво-
енпромстрой”, — пишет Елена Фабиановна, —  
то наше здание было бы уже готово осенью 
1944, и мы могли бы, наконец, начать рабо-
тать в нормальной для учебы обстановке». 
И добавляет, что со стороны предполагаемых 
строителей возражений нет: нужна лишь са-
мая малость — указание сверху, то есть ука-
зание самого Косыгина от имени советского 
правительства. 

В самом деле, почему бы и нет? Почва для 
решения полностью созрела, исполнитель 
согласен, строительство уже давно начато и 
вот-вот должно приблизиться к финалу —  
так зачем возражать? Елена Фабиановна ни-
когда не наносит главный удар сплеча, но 
тщательно готовит его, начиная снизу, идя 
от непосредственного исполнителя. Тот, ни-
чего не подозревая и не желая ее огорчать, 
конечно, скажет: ну что ж, мы не возража-
ем, но ведь указания начальства нет, сами-то 
мы не можем, мы хоть и главные, как Вы го-
ворите, но целиком зависим от — и тут надо 
воздеть глаза к потолку и показать пальцем 
вверх, а дальше можно продолжить, что, мол, 
мы бы рады, но сами понимаете, в некотором 
смысле мы тоже люди маленькие. Так своим 
«ни да ни нет, ни рыба ни мясо» исполни-
тель избавляется от надоедливого просителя. 
Когда еще начальство соблаговолит, кто их 
знает, и опять же война… 

Но не на ту напал: у Елены Гнесиной на 
самом верху всегда имелись доброжелатели, 
и Косыгин всегда был среди них. В письме к 
нему важно то, что она не просто возлагает 
на большого начальника решение своей про-
блемы — мол, сидим голы-босы перед недо-
строенным зданием, но предлагает уже почти 
готовое решение — поручите это дело Главво-
енстрою, ключевой организации, обладающей 

сегодня неким материальным ресурсом, а они, 
собственно, уже в курсе… Елена Фабиановна 
всегда приходила к начальству не с вопросом, 
а с прикрепленным к нему ответом, и потому 
ее вопросы нередко решались положительно —  
чем самому ломать голову, что да как, проще 
подмахнуть уже созревшее решение. 

Вроде бы прошение сработало, и оконча-
ние строительства нового здания было вклю-
чено в план последнего квартала 1944-го года. 
Но скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается, тем более во время войны. Уже 
открылся Гнесинский институт осенью того 
же сорок четвертого, уже сгрудились вместе 
институт, училище и школа, еле-еле умеща-
ясь в некогда полученном Доме Хомякова —  
да и как было уместиться, если иногород-
ние студенты проживали там же на Собачьей 
площадке — прямо катастрофа! И Елена Фа-
биановна пишет слезное письмо Вячеславу  
Михайловичу Молотову, первому заместите-
лю Председателя совета министров и члену  

Алексей Николаевич Косыгин, 1939 г.

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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Государственного комитета обороны. Осенью 
1944-го, институт начал свою работу, и про-
вернуть назад этот фарш и родить институт 
обратно было бы уже трудновато: три учеб-
ных заведения в одном здании, ну помилуйте, 
как же можно?! 

В действительно безвыходной ситуации 
Елена Фабиановна делает смелый шаг: к де-
ловой просьбе и описанию положения вещей 
она добавляет «человеческую ноту». «Вячес-
лав Михайлович! Мне уже 70 лет, — пишет 
она, — из них я 50 лет жизни всецело от-
дала делу выращивания кадров квалифици-
рованных, хорошо образованных музыкан-
тов, — дайте же мне возможность еще год-два 
поработать в новом здании и дайте товари-
щу Пронину твердое распоряжение о срочной 
достройке здания к лету. Помогите мне!» Ну 
просто вопль отчаяния благородной пожилой 
дамы, все силы положившей на алтарь строи-
тельства советской культуры. А теперь какой- 
то Пронин вставляет ей палки в колеса и 

включает достройку здания аж в план 45-го 
года, да еще, поди, четвертого квартала. Начи-
ная письмо, Елена Фабиановна так и пишет, 
что, мол, не доживу, если так все и оставить, 
и теперь на товарища Молотова вся надежда. 

Могло помочь вполне, все люди понима-
ют человеческий язык и порой опять-таки 
просто по-человечески могут пойти навстре-
чу. Но могут и не пойти, и Елена Фабиа-
новна ничего не теряла, если взывала к 
человеческим чувствам. Увы, товарищ Мо-
лотов был не из тех, кого можно разжало-
бить дамскими слезами — крепкий был оре-
шек, совершенно лишенный какой-либо  
сентиментальности, и к победной весне  
1945 года воз был и ныне там. Пришлось 
оставить прежний объект для слезных воззва-
ний — добрейшего и умнейшего Алексея Ни-
колаевича Косыгина, который организовал- 
таки распоряжение Совета народных комис-
саров от 19 ноября 1944 года об окончании 
строительства к осени 1945-го.
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высокие отношения

В сякий руководитель, особенно если в 
его ведении находится государственное 
учреждение, постоянно имеет дело с 

органами государственной власти, и тонкое по-
нимание того, как там все устроено, или напро-
тив, не слишком тонкое понимание чиновной 
иерархии и системных установлений предо-
пределяет степень успешности любого руково-
дителя. В этом отношении Елена Фабиановна 
могла дать сто очков вперед кому угодно: она 
взяла за правило идти поверху, действовать не 
снизу вверх, обращая сначала свою просьбу к 
чиновнику более низкого ранга, а если не по-
может, жаловаться выше. Нет, она поступала 
ровно наоборот, заодно показывая, что имеет 
право и может себе позволить сразу обращать-
ся к самым высоким начальникам, которые 
просто отдадут распоряжения подчиненным. 
Когда во время войны ей понадобилось повы-
сить зарплату преподавателям-теоретикам, она 
сразу пошла в Министерство финансов к това-
рищу Якову Ильичу Голеву, который и «спу-
стил» распоряжение чиновникам из Комитета 
по делам искусств, дабы они не вздумали об-
делять педагогов. 

Так отчего же Елене Гнесиной удавалось 
всегда идти «по верхнему этажу», пользуясь 
благосклонностью самых высоких лиц? По-
чему ее не перенаправляли этажом ниже, а 
напротив, позволяли действовать как бы во-
преки иерархическим правилам, принятым в 
чиновной корпорации? Конечно, Елена Фа-
биановна была ВИП-персоной, она принад-
лежала художественной элите страны, пред-
ставителям которой было многое позволено. 
Естественно, репутация Гнесинского учили-
ща, а впоследствии и школы, и института — 
репутация всего Гнесинского дома благодаря 
качеству подготовки, квалификации про-
фессоров и талантам учащихся стояла чрез-
вычайно высоко. Но одного этого было бы 
мало, чтобы товарищ директор могла обра-
щаться исключительно к первым лицам, как 
она в действительности делала. Здесь многое 
нужно было отнести к свойствам личности  

Елены Фабиановны, берущим начало в ее 
юности и молодости. 

ВИП из бывших

Елена Гнесина выросла человеком свобод-
ным и преисполненным чувства собствен-
ного достоинства, и этого чувства никто не 
мог бы ее лишить. Она жила и действовала 
с высоко поднятой головой; своим успехом 
Елена Фабиановна была обязана не своему 
пролетарскому происхождению, случайному 
назначению на должность или чьей-то про-
текции, но лишь самой себе, своим талантам 
и знаниям. По сути дела, по своей психоло-
гии она была представителем среднего клас-
са, в ней не было ничего от раба и холопа, и 
все окружающие сразу же чувствовали это. 
Поэтому ее обращение к любому чиновни-
ку выглядело вполне органично, она говори-
ла со всеми уважительно, но без раболепства 
и заискивания, что выгодно отличало ее от 
других просителей. Это был тот психологи-
ческий штрих, который всегда работал в ее 
пользу — как всегда в человеческих отноше-
ниях, ни один аргумент не бывает решаю-
щим, но все они вместе работают в нужном 
направлении, и непривычная для чиновни-
ков, но очень привлекательная манера пове-
дения Елены Фабиановны, наряду с обстоя-
тельствами вполне объективными, весьма ей 
помогала. 

Был и еще один чрезвычайно субъектив-
ный фактор: советские чиновники в силу мо-
лодости советской власти и избегания ста-
рых «спецов» были в огромном большинстве 
случаев намного моложе Елены Фабианов-
ны. Зачастую она годилась им в матери, а то 
и в бабушки, а уважение к возрасту при про-
чих равных условиях могло иногда сыграть в 
ее пользу, хотя в иных случаях возраст играл 
и против. Но во время войны, когда Елена 
Фабиановна была в расцвете сил — недо-
статочно пожилая, чтобы можно было этим 
упрекнуть, но и не молодая, что вызывало 
дополнительное уважение — в годы войны 
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она была как раз чуть моложе или чуть стар-
ше семидесяти лет — прекрасный возраст, 
который нередко приносил ей дополнитель-
ные очки. 

Борьба за рабочие карточки для препо-
давателей музыкальных учебных заведений 
привела Елену Фабиановну к товарищам 
Николаю Михайловичу Швернику, главе 
всех советских профсоюзов, и Анастасу Ива-
новичу Микояну, заместителю Председате-
ля советского правительства и начальнику 
снабжения Красной Армии. Остается толь-
ко изумляться невероятным возможностям 
Елены Фабиановны, ее связям «на самом 
верху», которые позволяли ей добиваться са-
мых впечатляющих результатов! Но с точ-
ки зрения понимания множественных чудес, 
что она совершала во имя своего дела, осо-
бо важен секрет ее непобедимого обаяния в 
глазах начальства. Здесь стоит обратить вни-
мание, помимо самоочевидного уже вполне 

прочного авторитета Гнесинского дома, на 
выбор объектов для хлопот, уговоров, визи-
тов и просьб. 

Елена Фабиановна оставила в стороне пар-
тийных начальников или, не дай бог, руко-
водителей чрезвычайки. В качестве союзни-
ков она выбирала людей другого сорта, людей 
дела, весьма похожих на нее и по сути гово-
ривших с ней на одном языке. Она не про-
рывалась к чиновникам, моральный облик 
которых оставлял желать лучшего — уж тут 
можно было не сомневаться, что люди чест-
ные, сердобольные и совестливые до верхуш-
ки партийной иерархии не добирались. Од-
нако не такими были работники советские, 
профсоюзные и правительственные: вот эти-
то как раз и обеспечивали жизнеспособность 
системы, невзирая на самодурство и некомпе-
тентность деятелей партии: все эти косыгины, 
микояны и шверники крутили шестеренки 
хозяйственного механизма вопреки всему —  
им хоть война, хоть разруха, хоть любая не-
складуха. Подай и принеси! — ничего другого 
их начальство не допускало, и это были люди, 
которые доставали, добывали, обеспечивали 
и налаживали. Уж они-то понимали Елену  
Фабиановну лучше, чем кто угодно другой, и 
как люди дела не могли ей не сочувствовать. 

Была и еще одна причина чисто личного 
свойства, что привлекала к Елене Гнесиной 
зачерствевшие души распорядителей совет-
ского хозяйства. Будучи не столь подлыми 
и твердокаменными, каковыми в большин-
стве своем были партийные бонзы, эти люди 
отнюдь не были уж очень мягкосердечны-
ми: им приходилось и смещать, и увольнять, 
и устраивать разносы, а в ряде случаев за-
крывать глаза на то, что стало с уволенны-
ми — им было не до сантиментов, надо было 
давать все, что необходимо стране и армии —  
хлеб, металл и портянки. Но несмотря на не-
которую жесткость, присущую всем вообще 
начальникам, они хранили в душе образ ба-
рыни, перед которой ломали шапки в дет-
стве и ранней юности. То была дама в обор-
ках, пахнущая духами и принадлежащая 
к недоступной им культурной публике — 
ведь все они были выходцами из низов, что  

Елена Фабиановна, 1945 г.

ТАЛАНТЫ И ЧИНОВНИКИ
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пробились наверх благодаря своему таланту 
и упорству. 

Как же влекла загрубевшую душу профсо-
юзников и хозяйственников эта ласковая ба-
рыня, которая в детстве нет-нет да и одари-
вала простого парня улыбкой, да еще могла 
присовокупить гривенник на пряники! На та-
кую барыню как раз и была похожа Елена Фа-
биановна Гнесина: сразу видно было, что это 
не наш брат рабочий, не наш брат мастеровой, 
не прачка какая-нибудь и не горничная, а та-
кая, у которой как раз и водились эти самые 
прачки и горничные — белая кость, достаточ-
но на руки ее взглянуть… Но ведь не задается, 
не подчеркивает свою образованность, а гово-
рит уважительно, не чинясь, но и не пресмы-
каясь, как многие «из бывших» — стоило им 
соскользнуть вниз по общественной лестни-
це, и куда только их достоинство подевалось… 

Елена Фабиановна как человек высочай-
шей культуры и образования умела быть 

простой и доступной, но вместе с тем пре-
исполненной достоинства — этот поведен-
ческий шарм был теперь признаком очень 
немногих: его носителей разметало ветрами 
войны и революции, теперь они если и оста-
лись в стране, то уж наверное ничего не воз-
главляли, а если и занимали кое-какие по-
сты в культуре, то прятали голову в плечи 
перед всякими чинушами, а выше даже и не 
глядели. В отличие от иных коллег подоб-
ного рода, Елене Гнесиной был свойствен 
особый кураж, она смотрела в глаза началь-
ству смело, искренне и даже несколько наи-
вно: «Как? Неужели Вы допустите, чтобы 
наша музыкальная культура потерпела та-
кой страшный урон? Неужели Вы можете 
лишить цвет нашего искусства самого не-
обходимого?» И начальники опускали гла-
за долу, смущались, краснели — и уступа-
ли этой барыне, будь она неладна со своей  
наивной настойчивостью. 
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Дом, в котором я живу

Здание на Поварской улице, тогда ули-
це Воровского, далось Елене Фабиановне  
с огромным трудом. Сколько было хода-
тайств, хождений по инстанциям, уговоров 
и убеждений, споров с теми, кто сомневал-
ся и возражал или того больше, претендовал 
на лакомый кусочек в центре Москвы — все 
это она сумела пройти, чтобы столкнуться с 
не меньшими проблемами с гвоздями, кир-
пичами, сроками строительства, нерадением 
и равнодушием тех, кто строил этот дом не 
для себя, а для чужих «тети и дяди» — и это 
тоже она сумела преодолеть и добиться сво-
его. В 1946 году долгожданное здание было 
сдано. Не дом, а красота, просто загляденье: 
старинные колонны украшали его фасад, с 
него глядели скульптурные портреты компо-
зиторов, вестибюль украшали зеркала и мра-
морные ступени — словом, все, как положе-
но в храме искусств.

Принимая близко к сердцу все фазы стро-
ительства, Елена Фабиановна требовала от 
студентов такого же отношения к новому 
зданию — это был общий Гнесинский дом, 
сейчас в нем размещались все поколения 

гнесинцев от школы до вуза, и никому не 
было позволено что-либо в этом доме пор-
тить или ломать. Ну а студенты что ж, порой 
пытались что-то выпиливать на столах, ре-
зать обивку стульев и даже поливать инстру-
менты то чаем, то водой: в смысле бережно-
го отношения к вещам советские люди были 
полными профанами, а уж казенное имуще-
ство беречь и вовсе приучены не были. И как 
же возмущалась Елена Фабиановна подоб-
ным небрежением! Ранним утром до занятий 
она обходила свои владения, и, замечая са-
момалейшее безобразие, требовала изыскать 
виновных и непременно наказать: так стро-
гая мать не позволяет детям хулиганить и 
портить домашнее имущество — Гнесинка 
всегда, начиная с Гагаринского переулка и 
Собачьей площадки, была для товарища ди-
ректора родным домом, и она неукоснитель-
но требовала такого же отношения от других. 
И если в иных учебных заведениях подоб-
ные строгости исходили скорее от завхо-
за или начальника по экономической части, 
то в Гнесинке Елена Фабиановна задавала 
тон во всем — здесь она не только основопо-
ложник и художественный руководитель, но 
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также и «умывальников начальник и моча-
лок командир». Гнесинский дом есть дом для 
всех и во всем, и нарушать это правило ни-
кому не дано! 

Всех посетителей, в том числе и посту-
пающих не вовремя и не в очередь, Еле-
на Фабиановна принимала сама. Никакие 
оправдания вроде стремления ее не загру-
жать, не мешать ей ни работать, ни отдыхать, 
оградить ее от назойливых просителей —  
никакие аргументы на нее не действовали, 
и потому она, никогда не обзаводившаяся  
церберами-секретаршами, распахивала дверь 
настежь — любой и по любому вопросу мог 
всегда добраться до нее, изложить свое дело 
лично и получить высочайший ответ. До-
ступность руководителя для всех и каждого 
была обратной стороной его информирован-
ности и погруженности во все дела учреж-
дения, и тем самым адекватность суждений 
первого лица была в той или иной степе-
ни гарантирована; никто не мог по своему 
усмотрению исказить, ограничить или транс-
формировать то, что руководитель видел и 
знал, так что воинствующий демократизм 
Елены Фабиановны имел как нравственную, 
так и деловую окраску. 

Такие же прямые и непосредственные свя-
зи существовали между руководителем Гне-
синки и всеми ее питомцами как во время 
учебы, так и после их перехода в новый ста-
тус самостоятельных профессиональных му-
зыкантов. Они уже давно работали, иные 
сделали блестящую карьеру, сами стали за-
служенными и народными, но она все равно 
не упускала их из виду и, если надо, волшеб-
ной рукой вторгалась в их судьбу и коррек-
тировала ее в лучшую сторону. Все ее питом-
цы знали, что бывших гнесинцев не бывает, 
они всегда могут рассчитывать на любую по-
мощь дражайшей Елены Фабиановны, и сто-
ило им увидеть кого-либо из Гнесинки, из 
Москвы, как они тут же набрасывались на 
визитера и вытряхивали из него ворох но-
востей об институте, об училище, о школе, 
и прежде всего о самой Елене Фабианов-
не, которая была для них и другом, и выс-
шим авторитетом, и мистической фигурой  

божественного порядка — пиетет к ней ис-
пытывали все ее знавшие, невзирая на кажу-
щуюся простоту и доступность. Чтобы быть 
божественной, ей не надо было быть зано-
счивой — ее божественная суть просвечива-
ла и так, не оставляя по поводу своего суще-
ствования никаких сомнений. 

Дама пик

В каком бы возрасте ни была Елена Фа-
биановна, конца ее бурной деятельности не 
предвиделось. Она не знала ни усталости, 
ни скуки, ни пресыщения: затеянное ею дело 
было рассчитано на вечность, и с тем же рас-
четом жила и она сама, не ощущая старости 
и невзирая на болезни. Почти под занавес ее 
славной жизни возникла необходимость под-
толкнуть получение особых плит для пере-
крытий в старинном особняке на Знаменке, 
где располагалась Гнесинская десятилетка. 
Так как Елена Фабиановна знала всех и вся 
в прошлой жизни — и при царе, и в рево-
люцию и гражданскую, и при НЭПе, и при 
Сталине, и во время войны, и после нее при 
Хрущеве, и при Брежневе — ей надо было 
лишь напомнить о себе, и не было никого, кто 
бы о ней не помнил и не уважал безмерно. 
Ради получения вожделенных плит пришлось 
написать в Моссовет товарищу Майорову  
Сергею Петровичу. Конечно, они были зна-
комы с давних пор, только после окончания 
строительства института в начале пятидеся-
тых не было нужды общаться, а пока инсти-
тут строился, без Моссовета было не обой-
тись, и, соответственно, уважаемый Сергей 
Петрович тоже был в курсе происходящего. 

Через десять лет припиской к письму- 
ходатайству о выделении тех самых плит 
Елена Фабиановна собралась огорошить и 
смутить моссоветовского чиновника, веж-
ливо присовокупив: «Сергей Петрович, если 
Вы меня не забыли, то я Гнесина. Только 
мне уже 92 года, и я все еще работаю и очень 
прошу Вас оказать всемерную помощь моей 
десятилетке, очень хорошей. Ел. Гнесина». 
Вряд ли Сергей Петрович впечатлился каче-
ством «моей десятилетки», да и что он в этом 
понимал, но, получив письмецо из прошлого, 
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он готов был всплеснуть руками и запричи-
тать «Свят, свят, Господи, спаси и помилуй» 
и окропить кабинет святой водой. Да и что 
было сказать, когда прямо Графиня, Пиковая 
дама обратилась к нему почти с того света. 
Боже мой! Средняя продолжительность жиз-
ни в те годы была у прекрасной половины 
человечества примерно 73 года, да, собствен-
но, и сестры почтеннейшей Елены Гнесиной 
покинули сей грешный мир в таком как раз 
возрасте — как на подбор все, будто сгово-
рились: Евгения, Елизавета и Ольга, ее бес-
сменные соратницы, отдали Богу душу, слав-
но отжив положенные семь десятков лет. А 
эта бессмертна, ей-богу! За 90 еще работает, 
и как видно, в полнейшем уме и твердой па-
мяти. Ох, неспроста! Теперь за один только 
возраст ей ни в чем не откажешь, а то еще, 
чего доброго, порчу напустит — с нее станет-
ся, явно не простая старуха! И на ходатай-
стве школы Сергей Петрович начертал на-
чальственным росчерком: «Поддержать!» 

Возможности Елены Фабиановны на грани 
мистических проявлялись, конечно, и раньше. 
А именно тогда, когда недостроенное здание 
училища, законсервированное на время вой-
ны, будоражило воображение очень и очень 
многих. Какой, однако, сладенький кусочек и 
прямо в центре Первопрестольной! И как на-
рочно предназначается не военному заводу, 
не отделу Министерства обороны, и даже не 
их ансамблю имени Александрова — у этих 
попробуй, откуси — руку оторвут! А всего-то 
намеревались это чудо отдать, и кому бы вы 
подумали? Училищу Гнесиных, певцам и  
артистам, скрипачам-пианистам… Ну-ну, по-
смотрим, как это у них получится… «Старуха 
Гнесина, поди, в эвакуации сидит, — предпо-
ложили околовоенные начальники, — а если и 
приехала, то кто она такая против самолетных 
дел мастеров, против Наркомата авиационной 
промышленности»… И этот Наркомат протя-
нул волосатую лапу прямо-таки к недостроен-
ному зданию: мол, давайте расконсервируем,  

Елена 
Фабиановна 
за роялем, 
1954 г.
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стены вроде бы стоят, сделаем кабинеты всем 
на зависть, и запустим туда авиационных на-
чальников. Опять же настанет тишина вокруг, 
моторы реветь не будут, это ж не завод, а го-
сударственное учреждение. Не то что певцы- 
пианисты, чтобы соседей будить! 

Не знали авиаторы, с кем связались. Стару-
ха Гнесина, а тогда еще вовсе не старуха — это 
ваши жены, дорогие начальники, в семьдесят 
лет уже чулки вяжут и к встрече с Богом го-
товятся, а она вприпрыжку по кабинетам но-
сится, начальников окучивает. Ей даже топать 
ногой не приходится или бабские нюни рас-
пускать: как же мол так, Вы же нам обеща-
ли, мы уже и футляры для инструментов за-
готовили, въезжать собираемся, а тут эдакая 
напасть. Не-ет, она иначе действует. Раз —  
и к самому Молотову в дверь, к тому само-
му, к наркому иностранных дел! А почему не 
пониже, скажем, к наркому промышленно-
сти или может, строительства? А потому что 
важное лицо было нужно, чтобы вас, авиато-
ров, переплюнуть и к стенке прижать. Уж та-
кое важное, чтобы выше его только товарищ  
Сталин — вот Вячеслав Михалыч как раз та-
кой и есть. 

Кто пустил, как пробралась? А это секрет, 
значит, есть связи, не ваше, товарищи авиато-
ры, дело. Разок появилась, кружевной шалью 
перед носом махнула, вот товарищ Молотов 
и оробел. Поговаривают, что помог Георгий  
Попов, главный Московский начальник, а ему 
шепнула Екатерина Фурцева, молодая да ран-
няя, только образование закончила, а уже по 
партийной линии далеко пошла: все при ней —  
говорливая, энергичная, умница, да вдобавок 
еще красотка. И кто устоит? Уж точно не По-
пов. Он, говорят, будущему хозяину Москвы 
Никите Сергеевичу Хрущеву чуть ли не с рук 
на руки ее и передал, а она к искусству всег-
да была неравнодушна, уж так любила музы-
кантов, артистов, театры обожала… Вот и по-
просила помочь Попова, Первого секретаря  
Московского комитета партии, тот к Моло-
тову — они же все в Москве сидят, в лю-
бом случае под Москвой ходят, и даже 
Вячеслав Михалычу от города нет-нет да что- 
нибудь понадобится. Тем более что война уже 
заканчивается, дорогие авиаторы, и придет-
ся вам Елене Фабиановне уступить, отойти в 
сторону. Финита, как протянули руки, так и в 
карманы спрятали. Вот так-то!
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время не терпит

Р аспоряжение Предсовмина РСФСР 
Алексея Косыгина о достройке зда-
ния Гнесинского института было дано; 

война была уже на излете и Победа близ-
ка. Однако неудивительно, что острейшая 
нехватка ресурсов никуда не делась, и это 
начальственное распоряжение выполнено не 
было. И что тому виной? Обычное дело: са-
ботаж исполнителей, который кто-либо не 
столь проницательный как Елена Фабианов-
на мог бы и проморгать. В первом и втором 
квартале 1945 года необходимые строймате-
риалы не были выделены, и она забила тре-
вогу: план строительства срывался, и, если 
не развернуть ситуацию на сто восемьдесят 
градусов, можно потерять главное — Гнесин-
ский институт, который только открылся и 
которому негде работать. Тут-то и сказал-
ся практический склад ума Елены Гнесиной: 
ей было ясно, когда именно и что следова-
ло расписать и предусмотреть, чтобы строй-
ка могла завершиться в срок. 

Елена Гнесина всегда мыслила упреждаю-
щим образом, не разводя руками перед уже 
совершившейся катастрофой, но предвидя 
ее. А какой бы руководитель мыслил ина-
че? — напрашивается вопрос. И ответ: вся-
кий, кто вышел из недр консерватории, гля-
дел всю жизнь преимущественно в ноты и 
кроме как в методике музыкального образо-
вания ни в чем не разбирался. Не таковы ли 
были все сестры Гнесины, да и многие про-
чие? Да, почти все, кроме самой Елены Фа-
биановны, которая обладала реальным чув-
ством времени и знала, когда нужно начать и 
какими ресурсами обеспечить, чтобы закон-
чить в срок. То есть, упредить беду, вовремя 
спохватиться, вовремя забить тревогу — это, 
казалось бы, такое очевидное умонастроение 
руководителя отнюдь не всегда присутству-
ет в действительности, и гнесинский тай-
минг — несомненно прекрасный пример для 
подражания. 

Оценив остроту положения, Елена Фаби-
ановна в 1946 году пишет: «Таким образом,  

наш институт стоит под угрозой остаться сно-
ва без своего здания, что равносильно закры-
тию института, так как не будет никакой 
возможности перевести студентов I курса на  
II курс, объявить прием на I курс, а также 
открыть десятилетку. Все это — катастро-
фа для учебного заведения на 51-м году его 
существования». Складно пишет, ничего не 
скажешь… Но тут уж можно только развести 
руками: в любом случае, вопрос стоит в по-
вестке дня, строить надо, а уж как почтенная 
дама Гнесина добьется своего — это уж абсо-
лютно ее дело. 

Незаменимые есть

У чиновника и просителя, которому от чи-
новника что-то нужно, на языке всегда одно 
и то же: и те, и эти клянутся государствен-
ным интересом. Одни твердят, что в инте-
ресах государства необходимо обеспечить 
достойные условия для обучения будущих 
музыкантов, без которых фатально пострада-
ет престиж родной страны. Другие же твер-
дят, что в интересах государства экономить 
стройматериалы, которые нужны всем и вез-
де. И тут уж нашла коса на камень, и чья 
возьмет. Будто специально назло Елене Фа-
биановне как черт из табакерки выпрыгива-
ет чиновник, который старается придержать 
государственное добро и потому не выдает 
на строительство института нужное количе-
ство асбеста, цемента, алебастра и чего угод-
но еще — не выдает лишь потому, что может 
проявить упрямство, и отчего бы ему не вы-
служиться перед своим начальством и что- 
нибудь не сэкономить? Такого «экономиста» 
Елена Фабиановна могла окоротить просто 
психологическим нажимом или звонком от-
куда следует.

Другие «экономисты» действовали ум-
нее, пытаясь поднять экономию на государ-
ственный уровень и доказывая, что, скажем, 
урезать концертный зал института и опять- 
таки сэкономить средства было бы вполне в 
высших интересах. Тогда Елена Фабиановна  
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полагалась на свою информированность: она 
знала всех и каждого, ее источники были вез-
де и всюду, и она просто не могла не узнать, 
когда вопросы, касавшиеся института, стоя-
ли в повестке дня. Так и случилось, когда об-
суждался вопрос о строительстве концертно-
го зала, и ретивые чиновники рвали рубаху 
на груди, чтобы зал уменьшить вдвое, а мате-
риалы сэкономить. Елена Фабиановна узна-
ла об обсуждении своего вопроса от тайных 
информаторов, явилась на заседание и раз-
громила неудавшихся «экономистов», отсто-
яв свой зал. И так она убедительно говорила 
в присутствии Предсовмина Алексея Косы-
гина, что финансирование проекта было уве-
личено аж на миллион рублей. Случилось 
это в середине пятидесятых, когда как раз 
принималось решение о столь нужном ин-
ституту строительстве. 

Так почему чиновники всякий раз усту-
пали? Почему он не могли наорать на Еле-
ну Фабиановну, послать ее куда подальше, 

напустить на нее каких-нибудь важных лиц, 
которые бы объяснили ей, что она зря хоро-
хорится, превышает полномочия и ведет себя 
неправильно? Но дело как раз в том, что не 
могли. Скромная пожилая дама Елена Гне-
сина имела такой гигантский администра-
тивный вес и авторитет, который вовсе не 
требовал формального места в чиновной ие-
рархии. Ее можно было сравнить с главной 
фигурой советского балета Галиной Улановой  
или любимицей Сталина актрисой Любовью 
Орловой: Елена Гнесина сумела стать кра-
еугольным камнем отечественной культу-
ры, который нельзя было сдвинуть с места. 
Убери с эстрады Леонида Утесова — и вся 
эстрада обвалится. Убери из кинематографа 
режиссера Григория Александрова — и совет-
ское кино можно будет похоронить. А если 
убрать из музыкального образования Елену 
Гнесину, то можно закрывать все музыкаль-
ные школы и училища. Она за годы руко-
водства своим учебным заведением успела 
стать столпом и символом всей системы, его 
несущей конструкцией, и это было извест-
но всем. Будучи создателем и хранителем 
структуры и методики советского музыкаль-
ного образования, Елена Фабиановна тыся-
чей нитей была связана со всеми, кто имел 
отношение к музыкальным учебным заведе-
ниям, и обрубить эти нити было никак не-
возможно: тронь ее — и вся система грозит 
обрушиться, так что приходилось принимать 
во внимание этот неприятный факт и посту-
пать соответственно. 

Буря и натиск

В октябре 1943 года проявилось уже не 
раз отмеченное качество Елены Фабианов- 
ны — действовать быстро, действовать актив-
но и не терять времени. Иногда и обычному  
человеку, да и руководителю, поскольку он 
тоже человек, неохота суетиться: если пред-
стоит неприятный разговор, неприятная 
коллизия, то человек интуитивно пытается 
отодвинуть ее от себя, отсрочить, отвести. 
Да, конечно, он понимает, что последствия 
промедления могут быть роковыми, непопра-
вимыми, но он пытается себя утешить или 
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лучше сказать, обмануть: «Ну мало ли, потом 
успею, а там, глядишь, оно и рассосется. Бы-
вает же так, что вроде бы тучки набежали, а 
грозы-то и нету. А то поспешишь — и сядешь 
в лужу, может, и хуже станет». Вот таки-
ми рассуждениями (которые, кстати, порой 
бывают справедливыми, но чаще нет) горе- 
директор пытается себя уговорить, дабы ни-
чего не предпринимать — ведь это легче, чем 
броситься в бой, не так ли? А между тем вре-
мя уходит, решение, принятое против него, 
окостеневает, затвердевает и становится уже 
как бы само собой разумеющимся. Теперь 
уже трудно убедить тех, кого надо, что ре-
шение это было ошибочным, неверным, что 
нужно сразу же сдать назад, вернуться к ис-
ходной точке и продолжить движение по 
прежнему руслу. Нет, время вышло, госпо-
да присяжные, решение принято и зафикси-
ровано, и теперь, даже если отрезвление при-
шло, и господин директор созрел для того, 
чтобы вмешаться в ситуацию — увы и ах! 
Поздно. 

Елена Фабиановна Гнесина обладала да-
ром мгновенной оценки происходящего и 
мгновенного же принятия необходимых ре-
шений. Если наилучшим планом было не-
замедлительное вмешательство, она никогда 
не сторонилась неприятных ситуаций, тя-
гостных разговоров и «разборок», а включа-
ла все возможности, чтобы эту ситуацию пе-
реломить и обратить вспять. В письме брату 
от 31 октября 1943 года она пишет: «Вчера 
у меня было экстренное волнение. Позвони-
ли из Комитета и предложили мне “спасать” 
наше недостроенное здание, так как его соби-
рается у нас отнять Наркомат судостроитель-
ства. Конечно, я сразу нажала на все педали, 
и, думаю, никто больше не посягнет на наше 
строительство; но необходимо опять-таки на-
жимать на все педали для того, чтобы к юби-
лею был достроен хотя бы учебный корпус, 
который почти выстроен, а это очень труд- 
но — ни материалов, ни рабочих рук нет». 

Сколько же следов управленческого талан-
та в одном этом абзаце! Начать хоть с само-
го простого: видите ли, «позвонили»… Кто по-
звонил, с чего вдруг? А можно ли было не 

звонить? Конечно, можно. Позвонил добро-
желатель, друг, добровольный информатор. 
Значит, в нужных инстанциях, а Комитет — 
это аналог современного Министерства куль-
туры, у Елены Фабиановны такие люди были. 
Источники, так сказать… Зная талант друж-
бы, которым блистала Елена Гнесина, мож-
но не удивляться тому, что в начальственной 
инстанции у нее были друзья, и не просто 
друзья, а люди вполне информированные, 
знающие настоящий «инсайд». Далеко не у 
каждого важного лица имеются столь предан-
ные информаторы, которые держат руку на 
пульсе, и если что — то сигнализируют сразу 
и мгновенно, быстро и четко! Чтобы отвести 
одну такую угрозу, нужно всю жизнь копить 
связи, знакомства и дружбы, и тогда в реша-
ющую минуту откуда-то да придет помощь. 

Очередной случай с инсайдом вновь про-
демонстрировал, что связей должно быть с 
избытком: нет сомнения, что знающих об 
угрозе, нависшей над институтом, было го-
раздо больше, чем один-два человека, ко-
торые потрудились снять трубку и «доне-
сти». Кто-то не придал значения, кто-то 
просто забыл, кому-то показалось, что сооб-
щать все-таки не стоит, кто-то подумал, что 
бесполезно. И среди нескольких оставших-
ся нашелся тот добрый ангел, который сво-
им звонком спас судьбу еще не родившегося 
Гнесинского института. Так что не зря Елена 
Фабиановна всю жизнь исповедовала прин-
цип «шире круг!» — больше знакомых, боль-
ше сочувствующих, больше партнеров и со-
ратников… И тогда хоть какое-то «ружье» да 
непременно выстрелит! 

Получив неприятное известие только вче-
ра, сегодня уже можно было объявить о том, 
что дым рассеялся, угроза устранена, строи-
тельство продолжается по плану. Елена Фа-
биановна «нажала на педали». Значит, они 
были? Значит, в высоких сферах у нее были 
не просто знакомства, а знакомства накорот-
ке, на грани дружеских, почти личные, ко-
торые давали право «открыть ногой дверь» 
в начальственный кабинет. И такое знаком-
ство опять-таки было далеко не в единствен-
ном числе; ведь вполне естественно, что тот 
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занят, этот в командировке, еще кто-то бо-
лен. У Елены Гнесиной на всякий случай, 
почти в заднем кармане был пул началь-
ственных лиц, к которым она могла обра-
титься срочно, запросто, без записи и преду- 
преждения. И это уже другая социальная 
страта: если о готовящемся неприятном со-
бытии может прознать даже ушлая секретар-
ша и когда надо сообщить, то отвести угрозу 
может только очень важное лицо. Здесь ну-
жен некий небольшой запас таких лиц «на 
крайний случай». 

Увы, неприятности случаются всегда и у 
всех. И пусть любой директор спросит себя: 
кому я могу позвонить, если что? Сколько у 
меня таких возможностей, есть ли тут «за-
пасные игроки»? Если он не может ответить 
«да» на этот непростой вопрос, требующий не 
одного года вдумчивой работы, то директор  

он, вероятно, не самый лучший. Такой НЗ, 
неприкосновенный запас, должен быть у 
каждого руководителя; Елена Фабиановна 
прекрасно это знала и мастерски использо-
вала. Стоит добавить, что Елена Фабианов-
на очень правильно выбирала таких важных 
друзей: в данном случае ей помог выдаю-
щийся деятель советского хозяйства, рефор-
матор и просто очень приятный и умный че-
ловек Алексей Николаевич Косыгин — среди 
любого властного пула, при любой, даже не 
слишком компетентной власти, такие люди 
наверняка есть, и выйти на них и привлечь 
их симпатии — это своего рода долг руково-
дителя, желающего, чтобы его предприятие 
росло и процветало. 

По свидетельству Юрия Муромцева, пер-
вого ректора Гнесинского института, соче-
тание настойчивости и чрезвычайной осве-
домленности, позволяло Елене Фабиановне 
творить чудеса даже тогда, когда общение 
было только телефонным. «В последнее вре-
мя вся страна наша строилась и, естествен-
но, возникали многочисленные трудности с 
рабочей силой, строительными материалами,  
техникой, — вспоминает Юрий Муромцев, 
рассказывая о послевоенных годах. — Еле-
на Фабиановна сама занималась вопросами 
строительства. Она лично держала постоян-
ную связь с председателем Московского Со-
вета и его заместителями, руководящими 
работниками министерств, имеющими от-
ношение к строительству. Она буквально не 
давала покоя начальнику, главному инжене-
ру, прорабу, требуя, чтобы они систематиче-
ски докладывали непосредственно ей о поло-
жении дел и причинах, вызывающих те или 
иные задержки. Можно было только удив-
ляться, как быстро и, я бы сказал, как про-
фессионально она вошла в строительные 
дела. В таких специфических понятиях как 
кассауры, швеллеры, тавровый профиль, ба-
лясины, лепнина, сантехника, мангалы, она 
разбиралась не хуже, чем в музыкальных 
терминах». 

Исключительная компетентность в дале-
ких от музыки предметах свидетельствует 
об огромном желании Елены Фабиановны  
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построить-таки Гнесинский институт, а 
страстное желание естественно подкрепляет 
и направляет любые усилия. И, конечно, что 
гораздо реже отмечают, как бы даже несколь-
ко стыдясь этого, здесь играли роль ее огром-
ные мыслительные способности, умственная 
хватка, сообразительность и память: дале-
ко не каждый в пожилом возрасте был бы 
способен усвоить хоть что-нибудь, не гово-
ря уже о далеких и незнакомых с юных лет 
материях, а у нее все получалось на отлич-
но, совершенно изумительно и крайне удач-
но. Сверхвысокий IQ, сказали бы психологи, 
и были бы совершенно правы. Умственные 
ресурсы Елены Фабиановны, ее интеллекту-
альные данные были выше всяких похвал, 
что во многом объясняет успешность ее мно-
гогранной деятельности: в этой голове уме-
щалось все, этот ум был поистине универ-
сальным, ее дар охватывать самые разные 
структуры и конструкции, понимая их как 
целое и как совокупность их внутренних 
связей, был совершенно исключительным. В 
некоторой степени этот дар систематизации 
стимулируется музыкальным образованием, 
и современная психология это убедительно 

доказывает, но в случае Елены Фабианов-
ны все ее мыслительные способности дале-
ко превосходили уровень даже вполне обра-
зованных и умственно оснащенных людей, и 
это надо признать без всякого стеснения. 
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человеческий фактор

Е лена Фабиановна была полной проти-
воположностью рядовому советскому 
просителю. Она была похожа на сестру 

Фаины Раневской, приехавшую из Парижа и 
начавшую разговор с мясником из москов-
ского магазина вопросом: «Месье, как Вы се-
годня спали? Все ли в порядке с Вашими 
детьми, радуют ли Вас их школьные оцен-
ки?» И продолжала беседу в том же духе, 
стоя в белых перчатках и кружевах рядом с 
прилавком с мясными обрезками и ласково 
поглядывая на мясника. Ошалевший от та-
кого изысканного обращения мясник шел в 
подсобку и выносил запасы, отложенные для 
самых близких. То же, по существу, происхо-
дило и в начальственных кабинетах, куда за-
ходила Елена Фабиановна. Ее аристократизм, 
спокойствие и уважительно-дружелюбные  
манеры, теплый тон голоса и полное отсут-
ствие большевистско-советских привычек, 
колеблющихся между наглостью и нахрапом, 
с одной стороны, и робостью и униженно-
стью, с другой — все это сразу же осаживало 
ретивого чиновника, показывая, что он име-
ет дело с человеком из другого мира. В одно 
мгновение он понимал, что в том незнако-
мом ему мире на царственных дам не орут, а 
предлагают сесть и выпить чаю. 

Постепенно, шаг за шагом, как глава боль-
шого государства, Елена Фабиановна отстраи-
вала свою империю, опираясь на две «ноги», —  
высочайшую квалификацию своих педаго-
гов и собственный талант администратора, 
умеющего мастерски использовать как поли-
тическую конъюнктуру, так и человеческие 
чувства и слабости чиновников, тех, от кого 
зависел успех ее дела. Ее несравненный ана-
литический ум, дающий исключительно вер-
ную картину происходящего, и ее непобеди-
мое человеческое обаяние превратили милую 
пожилую даму Елену Фабиановну Гнесину 
в подобие ледокола, рассекающего прегра-
ды любой твердости. Без строительной эпо-
пеи, начатой с выбора Арбата как постоянно-
го места жительства будущей корпорации до  

создания большого квартала в центре Москвы, 
Гнесинский «комбинат» не мог бы состоять-
ся. Сегодня же этот холдинг, этот комплекс 
стал зримым памятником беспримерных уси-
лий своего основателя, руководителя огром-
ного таланта и столь же впечатляющих чело-
веческих качеств, многократно умноживших 
ее дар созидателя-визионера. 

Нулевая вероятность

Почему таланты являют собою исключи-
тельное явление? Имеются в виду, конечно, 
большие, крупные, значительные таланты, а 
не просто очень способные люди, которых мы 
щедро называем талантливыми. Объяснений 
здесь может быть немало, но одно из наибо-
лее убедительных предложил американский 
психолог и по совместительству математик, 
многолетний исследователь гениальности 
Дин Симонтон. Он проанализировал биогра-
фии множества гениев в разных областях и 
сделал вполне ясный вывод: если в любую 
психологическую структуру входят два неза-
висимых друг от друга качества, то вероят-
ность их сочетания в одном человеке пада-
ет на порядок по сравнению с любым из них, 
то есть в десять раз. И прибавление каждого 
нового качества в эту структуру продолжа-
ет уже намеченное падение таким же обра-
зом. Если вероятность обнаружить качество 
А у того или иного индивида равна 0,1, то ве-
роятность обнаружить у него совокупность 
качеств, скажем, A+B упадет в десять раз и 
составит 0,01. Легко заподозрить, как мно-
го различных качеств может включать гени-
альность как наиболее масштабное явление в 
области одаренности, и уже само наличие в 
структуре гениальности нескольких различ-
ных свойств делает ее весьма маловероятной, 
что и наблюдается в действительности. Из 
построенной Симонтоном формулы можно 
утверждать, что вероятность появления ге-
ния с тем или иным набором качеств обрат-
но пропорционально числу этих качеств, и 
с этой точки зрения вероятность появления 
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человека, подобного Елене Гнесиной, можно 
счесть бесконечно малой величиной, стремя-
щейся к нулю. 

Чтобы осознать масштаб личности Елены 
Фабиановны Гнесиной и понять, почему дру-
гой такой не было и нет, можно взглянуть 
на присущий ей набор различных дарований. 
Без подобного грубого подсчета представле-
ние о ней было бы явно неполным. Начало 
же подобному краткому «смотру» может по-
ложить отзыв о Елене Фабиановне Евгения 
Светланова, выдающегося музыканта и ди-
рижера. Он пишет: «Трудно передать слова-
ми то чувство, которое возникает всякий раз, 
когда я вспоминаю Елену Фабиановну. Труд-
но, потому что все, что ни скажешь о ней — 
все будет казаться мало, да и не совсем то, 
что хотелось бы сказать. Это тот случай, ког-
да слова, даже самые яркие и весомые, ока-
зываются бледными и недостаточно выра-
зительными». Такое признание из уст столь 
выдающегося человека, каким был Евгений 
Светланов, причем, человека, знавшего Еле-
ну Фабиановну много лет и далеко не пона-
слышке — эти слова привлекают внимание 
к гигантскому, поистине необъятному мас-
штабу ее личности. Автор так и назвал свои 
краткие заметки, ей посвященные: «Ей уда-
лось объять необъятное». Но необъятными  

были не только ее дела и достижения, но и 
она сама, то, кем она была, каким поистине 
невероятным человеком. Ее выдающиеся та-
ланты как музыканта и администратора, как 
педагога и методиста дополняются без пре- 
увеличения великими, грандиозными душев-
ными качествами; поверить в существование 
такого человека порой бывает нелегко даже 
тем, кто видел и знал ее. 

У особого рода неуловимости, невмещае-
мости фигуры Елены Фабиановны Гнесиной 
в любые словесные определения и наблюде-
ния есть определенная психологическая осно-
ва, поскольку ее разнообразные выдающиеся 
качества, как и можно было бы предполо-
жить, почти не встречаются все вместе, все 
разом в ком бы то ни было. Если человек об-
ладает недюжинным музыкальным талантом, 
то как преподаватель он как правило просто 
хороший — да, конечно, квалифицированный 
в силу своего музыкантского опыта, но все- 
таки не выдающийся. А выдающиеся препо-
даватели, например, такие как Лев Наумов из 
недавно ушедшего поколения консерваторцев 
или Юрий Янкелевич, являют собою превос-
ходных музыкантов, но не стоящих на голо-
ву выше прочих. Синтез того и другого —  
хрестоматийный пример Генрих Нейгауз — 
встречается в виде исключения. Да и то, ведь 
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не стоит скрывать, что Генрих Густавович за-
нимался, во-первых, хоть и с молодыми, но 
уже вполне взрослыми людьми, а не с детьми 
и подростками, а во-вторых, с людьми очень, 
очень одаренными — он придавал их таланту 
нужный блеск, но вытянуть среднего челове-
ка на высокопрофессиональный уровень он, 
вероятно, не мог бы. Так что уже сочетание 
в одном лице высокоодаренного музыканта- 
исполнителя, подобного Елене Гнесиной, и 
такого как она выдающегося педагога, созда-
теля собственной эффективной методики — 
уже одно это достойно удивления. 

Главное же отличительное свойство Еле-
ны Фабиановны — исключительный талант 
администратора и руководителя — вообще 
выше всяких похвал. Ведь действовала она 
в условиях крайних и очень неудобных огра-
ничений, в условиях советской власти: она 
не была полной хозяйкой своих учебных за-
ведений, они не были ее частной вотчиной, 
которой она бы распоряжалась по своему 
усмотрению, а напротив, ее так называемый 
комбинат и на заре своего создания и позд-
нее, когда он уже возник и разросся, был во 
власти других людей, и ей надо было убеж-
дать их в правоте своего дела постоянно и 
настойчиво. И люди эти не были коллегами- 
музыкантами, а советскими чиновниками, 
весьма далекими от искусства. То, что ей 
удалось вырастить из маленького «желудя», 
каким было ее училище до 1917 года, огром-
ный «дуб» своей корпорации является фак-
том удивительным и беспрецедентным, об-
личающим высокоодаренного руководителя, 
наделенного недюжинным дипломатическим 
талантом и невероятной харизмой. 

Все перечисленные свойства, конечно, уже 
слишком велики для того, чтобы сочетаться 
в одном человеке: ни один администратор, 
заявивший о себе именно в этом качестве, 
не отличался столь же ярко выраженны-
ми художественными способностями, и ни 
один творческий человек, художник, артист 
или музыкант, не выстроил почти из ниче-
го большой бренд, крупную корпорацию, 
известную во всем мире. Мало этого: Еле-
на Фабиановна Гнесина была милосердна,  

добра и щедра душой на совершенно исклю-
чительном уровне. Такими могли быть хри-
стианские святые, и это не преувеличение. 
Вся ее жизнь без остатка была отдана служе-
нию искусству и другим людям; уровень ее 
сопереживания несчастьям и проблемам дру-
гих людей и стремления эти проблемы об-
легчить был беспрецедентным. 

Широта души Елены Фабиановны, ее до-
брота — это поистине феномен, не знающий 
себе равных. Просто милых и приятных лю-
дей очень много, но людей жертвенных и лю-
бящих ближних до полного забвения самих 
себя буквально единицы. И среди этих еди-
ниц вряд ли найдутся деятели искусства, как 
правило, обладающие немалым «эго», и в 
этом их нельзя упрекнуть — уж такое у них 
призвание… А среди этих немногих, прибли-
жающихся к святости, крайне мало или поч-
ти нет крупных руководителей — психология 
руководителя не включает в себя доброту на 
грани полной самоотверженности: созидатели 
и творцы, превращающие мечты в реальность, 
нередко в моральном плане являются людьми 
вполне обычными — не злодеями, конечно, 
но отнюдь не святыми. Тройственный союз 
в личности Елены Фабиановны Гнесиной  
человека большого музыкального и педаго-
гического дарования, большого таланта руко-
водителя и администратора и не менее боль-
шого дара доброты на грани святости — это 
редчайшее сочетание делает ее личностью 
крайне исключительной, поистине уникаль-
ной, хотя в каждой из ее ипостасей найдут-
ся, конечно, люди намного ее превосходящие 
в любом из этих трех «параметров» в отдель-
ности, но, пожалуй, не будет ни одного, соче-
тающего в себе все их вместе. 

«Широта ее сердца, щедрость ее души не 
знали границ, — пишет Евгений Светланов. —  
Это выражалось в ее делах, в отношении к 
людям. Если глубоко вдуматься в то, что ею 
сделано, то надо без преувеличения сказать: 
ей удалось объять необъятное… Весь смысл 
так называемой личной жизни для нее за-
ключался только в служении любимому делу. 
Другой жизни у нее не было. И мне думается, 
что это закономерно. Не самопожертвование, 
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а органическая необходимость жить только 
так, а не иначе, была для Елены Фабиановны 
естественно осознанной потребностью. Жить 
не для себя, а для других. Помогать людям. 
Помогать всегда, всем, чем только возможно. 
Это человеческое свойство, встречающееся не 
так уж часто, у Елены Фабиановны выраста-
ло до легендарных размеров. Многие и мно-
гие были ею вовремя поддержаны, обласканы, 
утешены»…

Если допустить, что и сам большой му-
зыкальный талант включает в себя не одно 
психологическое свойство — начать хотя бы 
с очень хорошего слуха, приближающегося к 
абсолютному: таких людей лишь один из де-
сяти тысяч. А ведь музыканту нужны мас-
са других свойств, таких как приспособлен-
ность рук и всего аппарата к его инструменту 
или сценическая устойчивость, способность 
демонстрировать свое мастерство на публи-
ке. Пианист-исполнитель высокого класса, 
которым была Елена Фабиановна — это уже 

весьма редкий комплекс качеств, а если при-
совокупить сюда ее педагогический талант и 
совершенно исключительный дар руководи-
теля, в свою очередь включающий большие 
аналитические способности, деловую интуи-
цию, гигантскую энергию и выдающийся дар 
общения и убеждения, то уже это делает ее 
человеком на грани невероятия. Если же ко 
всему этому прибавить ее небывалую добро-
ту и отзывчивость, причем, доброту не толь-
ко на уровне эмпатии, но и на уровне дей-
ственной помощи, то можно будет, как это 
и случилось с Евгением Светлановым, за-
мереть в недоумении, как вообще подобное 
божье создание могло явиться на свет. Не 
случайно он не находил слов, чтобы расска-
зать о Елене Фабиановне, поскольку глав-
ным впечатлением от всей ее личности было 
то, что ничего подобного и представить нель-
зя. Чудо-чудное, диво-дивное — вот кем она 
была. Нечто подобное можно встретить толь-
ко в волшебной сказке.
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Бабка за дедку, дедка за репку

Строительную эпопею Елены Фабианов-
ны нужно отсчитывать с середины тридцатых 
годов, когда совершенно невинным образом 
появился проект здания Гнесинского техни-
кума архитектора А. Тишина. Потихоньку- 
полегоньку строительство училища-техникума  
и в самом деле началось: раз уж нарисова-
ли, все обсчитали, доказали, что справимся — 
сразу за дело! И в 1937 году первый камень 
в новое Гнесинское здание был заложен. По-
том пришла война, строительство приостано-
вили, но все-таки достроили, в конце концов, 
и в 1946 году здание заработало и приняло 
размножившихся за это время жильцов —  
не одно только училище, но еще институт и 
школу-десятилетку. Тут уж заботливая мать 
Елена Фабиановна призадумалась о том, как 
бы подросших детей расселить: по уму все 
дети должны жить отдельно, чтобы каждый 
имел свой дом. 

Первой удалось отселить десятилетку и 
получить для них прекрасный особняк на 
том же Большом Арбате, на улице Знамен-
ка. В 1950 году сдали вторую очередь учеб-
ного корпуса института и училища, стало не-
сколько легче, но Елена Фабиановна не была 
бы собой, если бы прежние здания на Со-
бачьей площадке выскользнули из рук. Ни-
чуть не бывало! Пусть пока там побудет об-
щежитие института: студенты едут со всей 
страны — вот пусть и живут прямо напротив 
места учебы, будет и удобно, и правильно! 
В 1958 году удалось достроить концертный 
зал; ведь не может же «почти консервато-
рия» жить без собственного концертного 
зала. Проект архитектора А. Тишина доста-
ли из запыленных папок, возродили, воплоти-
ли, откорректировали, построили; получился 
потрясающий пример советского конструкти-
визма, к концу пятидесятых почти забытого. 

В середине пятидесятых, в разгар «стра-
стей по концертному залу» Елена Фабианов-
на уже была инвалидом и руководила сво-
ими учебными заведениями в инвалидном 
кресле. Она и раньше не уделяла особенного 
внимания своему здоровью, да и Бог мило-
вал, до середины пятидесятых, когда ей уже 

перевалило за 80, особой нужды во врачеб-
ном присмотре не возникало. А тут случи-
лась травма бедра, которая, возможно, спас-
ла от большей напасти — пока лечили ногу, 
обнаружили опухоль, которую удалось бы-
стро нейтрализовать. Так что теперь, сидя в 
инвалидном кресле, но нимало не утратив 
бойцовские качества, Елена Фабиановна по-
грузилась в строительство концертного зала: 
замучились без него все — и хоры, и орке-
стры, и оперная студия, и с присущей ей на-
стойчивостью она добивается решения о его 
строительстве. Тут ведь сказав А, приходит-
ся уже говорить и Б, и В. Институт построи-
ли? Построили. Вторую очередь в 1950 году 
сдали. Скоро пятнадцать лет как институт  
работает, без него и музыкальный пейзаж 
Москвы уже не представить, так что придет-
ся и залом их наделить — что толку, что они 
все арендуют, только бюджет свой хилый на-
силуют… Опять же скоро фестиваль моло-
дежи и студентов развернется во всю мо-
сковскую ширь, конкурс Чайковского тоже 
намечается — решено, пусть забирают свой 
концертный зал! 

Получив «добро» от начальства, Елена Фа-
биановна погрузилась в планировку зала и ди-
зайн, открыв в себе архитектора и художника 
по интерьеру: акустику пришлось переделать, 
поручив ее заботам бывшего ученика Сергея 
Алексеева, люстру браковала целых три раза, 
пока не добилась, чтобы хрустальные нити 
окутывали ее идеально круглую форму; шторы 
выбирала сама, равно как и обивку кресел —  
все получилось мягко-зеленым, скорее цве-
та морской волны, зелено-голубым, одновре-
менно уютным и торжественным, и 21 ноября 
1958 года новый Гнесинский зал был открыт. 

Иные могли бы подумать, что строитель-
ный раж Гнесинки завершен. Но то было 
лишь начало, лихо продолженное в начале 
шестидесятых. Аргументы напрашивались 
сами собой: уж если в тяжелые годы вой-
ны открыли и отстроили, то негоже было бы 
сейчас, в благословенное мирное время бро-
сить построение Гнесинской корпорации на 
полпути. И со скрипом, с уговорами, с хода-
тайствами и напоминаниями в 1962 году под 
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школу-семилетку получили особняк Шува-
ловой, и грех было не дать, он же прямо тут 
располагается, дверь в дверь с институтом. 
А тут подоспело строительство Нового Ар-
бата, Собачью площадку сделали площадкой 
строительной, милые особнячки снесли и за-
строили серыми коробками. Институт остал-
ся без общежития, и без всякого перерыва, 
обращаясь все к тем же лицам (пока они на 
местах и в силе), Елена Фабиановна постро-
ила еще и студенческое общежитие, на этот 
раз уже в отдалении и совсем не на Арба-
те, а в районе ВДНХ. И кто б сомневался, 
что Елене Фабиановне и это удастся, благо 
теперь у нее появился дополнительный ар-
гумент: возраст, должна дожить! В том же  
1962 году общежитие тоже заработало. 

Когда обе школы так или иначе устрои-
лись, институт с концертным залом и обще-
житием тоже был как-то обеспечен, настала 
очередь «любимого дитяти», самого старше-
го из всех — Гнесинского музыкального учи-
лища. Когда в тесноте и не сказать, чтобы уж 
совсем не в обиде, оказались институт и учи-
лище, то как же было возможно училище не 
отселить? Они же, все эти музыканты, раз-
растались, размножались, расширялись аж 
с самой войны: народный факультет нужен,  

заочное и вечернее отделение необходимы, 
академисты, то есть вокалисты, пианисты и 
оркестранты, занимаются с первого дня, это 
уж само собой, а тут еще эстрада на подходе —  
и как тут уместиться, если практически те же 
факультеты, только применительно к средне-
му образованию, имеются и в училище? 

Елене Фабиановне было не впервой произ-
носить просительные монологи, уговаривать, 
убеждать и добиваться. За двадцать после-
военных лет ее строительные усилия стали 
уже общим местом, надоели, притерлись как 
старые тапочки — вроде и не нужны, но уж 
очень привычны, даже и незаметны, пожа-
луй… И не знаешь, что будешь делать, когда 
эта дама закончит просить то о предоставле-
нии площадки, то о кирпичах, то о гвоздях —  
чего-то будет не хватать, что-то уйдет без-
возвратно. «Да и в самом деле, у нее одно 
тянет за собой другое, как в народной сказ-
ке, — размышлял большой начальник, — баб-
ка за дедку, дедка за репку, внучка за жучку, 
уж непонятно кто там и за что. Вроде бы она 
говорила, что, если есть у них общежитие и 
концертный зал, есть учебный корпус, так 
осталось-то совсем чуть-чуть, отселить учи-
лище — и все. Больше ни-ни, ни за что! Хотя 
она и раньше, когда бодались с концертным 

ТАЛАНТЫ И ЧИНОВНИКИ

Елена 
Фабиановна 
на закладке 
строительства 
концертного 
зала, 1956 г.



залом, то же самое говорила, вроде ой, совсем 
немножко осталось, ну Алексей Николаич, ну 
помилуйте, вот две очереди учебного корпуса 
уже сдали — теперь осталось только концерт-
ный зал — и все. Вы же сами понимаете, что 
без концертного зала музыкальный вуз не мо-
жет жить: Вы же сами бываете в консервато-
рии, и разве Вы могли бы представить ее без 
Большого зала?» 

«Мог бы, да, мог бы представить без  
всего! — скажет в сердцах Алексей Никола-
ич, Анастас Иваныч и кто угодно еще, хоть 
Никита Сергеич. — Но ведь она не отста-
нет, она до самого Господа дойдет, она же не 
успокоится, а связи у нее есть. Еще упрек-
нут в недопонимании, в недооценке роли на-
шей музыкальной культуры в жизни государ-
ства. Как будто я не помню, что при любом 
отказе эта Елена Фабиановна вскарабкает-
ся на ступеньку выше и оттуда тебя доста-
нет, начальство тебе о ней напомнит… Она же  

лауреат, депутат, орденоносец... А теперь вот 
еще инвалид, даже неудобно. Пусть получит 
свое училище и хоть на время успокоится. 
Неприлично, конечно, думать такое, но ведь 
девяносто лет! Нет, неспроста она живет веч-
но, просто вечно, и конца краю не видно…» И 
придя в кабинет после обеда в лучшем распо-
ложении духа, большой начальник, да хоть и 
сам Председатель Совета министров, напишет 
на очередном ее ходатайстве «прошу решить 
положительно». А там уж она сумеет обра-
тить бумажку в строительный камень, тут у 
нее опыт есть. При таких темпах и коопера-
тивный дом «Гнесинец» для педагогов уже не 
удивляет, он как раз был сдан незадолго по-
сле общежития, когда новый корпус учили-
ща уже потихоньку тянулся вверх. Перечис-
ляя все ее постройки и загибая пальцы, даже 
недруги говорили: «Дворец Советов в сотню 
этажей наверняка был бы построен, если б за 
это взялась товарищ Гнесина!»

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Н.М. Шверник 
вручает 

Ел.Ф. Гнесиной 
орден Ленина 

в Кремле, 1945 г.
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глава пятнадцатая
пройдет и это

не умные, а верные

Еще Шекспир уверял, что искусство — 
это зеркало, показывающее как добле-
сти, так и низости ее истинное лицо. 

Не слишком волнуясь о том, что есть до-
блесть, а что низость, советская власть после 
великой Победы не по-детски взялась за ис-
кусство и вступила в привычную колею про-
паганды, зашифрованной под маской красок 
и форм, под личиной слов и звуков, под по-
кровом мизансцен, кадров и актерского лице-
действа. А чтобы чуждые большевикам воз-
зрения не проникали в наивную душу масс, 
власть вознамерилась контролировать все со-
временное искусство на предмет его соответ-
ствия «социалистическому реализму». Его со-
здателям предписывалось не отклоняться от 
линии партии, прочерченной жирно и недву- 
смысленно в соответствии с немудрящей схе-
мой, где положительный герой — советский 
человек, желательно рабочий, борющийся за 
победу коммунизма, отрицательный герой — 
буржуазный прихвостень, ловко маскирую-
щийся под попутчика — так деликатно име-
новали тех, кто бил себя в грудь и клялся 
именем Сталина, но на самом деле колебался, 
сомневался, а то и, чего доброго, препятство-
вал борьбе трудящихся за всеобщее счастье.

Уже в послевоенном и триумфальном для 
СССР 1946 году мыслящая публика совер-
шенно верно поняла послание вождя: мин-
дальничать с вами, господа хорошие, никто 
не собирается. Всем шагом марш — смирно! 
И без всяких там интеллигентских слюней, 
соплей и завываний — партия сказала «надо», 
комсомол ответил «есть»! И вы, бойцы иде-
ологического фронта, ничем не лучше, а  

вернее, не хуже комсомола. Вы даже более 
важные бойцы, на вас весь народ смотрит, за 
вами повторяет, ваши слова цитирует, вашу 
музыку поет. Так что с полным осознанием 
ответственности, в затылок друг другу и впе-
ред к высотам соцреализма. И не спраши-
вайте, что это такое: хватит первоначального 
определения о борьбе хорошего с прекрас-
ным. Чай, не маленькие, сами все понимаете. 

Старые песни о главном

Новую песню на очень старый мотив затя-
нул верный ленинец товарищ Жданов Андрей 
Александрович, бывший Начальник управ-
ления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), 
ныне повышенный до члена Политбюро Цен-
трального комитета партии. Он был авто-
ром и главным комментатором «Постановле-
ния о журналах “Звезда” и “Ленинград”», 
вышедшего в августе 1946 года, когда пуш-
ки, что палили по Берлину, можно сказать, 
едва остыли. Грех этих журналов состоял в 
том, что они проморгали безыдейные вирши 
госпожи Анны Ахматовой и клевету на совет-
ский строй господина Михаила Зощенко, да 
не просто не заметили и неверно истолкова-
ли, а предоставили этим плохо замаскирован-
ным врагам советской власти страницы сво-
их журналов. …«Журнал “Звезда” всячески 
популяризирует произведения писательни-
цы Ахматовой, литературная и общественно- 
политическая физиономия которой давным- 
давно известна советской общественности, — 
говорилось в Постановлении. — Ахматова яв-
ляется типичной представительницей чуждой 
нашему народу пустой безыдейной поэзии.  



286

Ее стихотворения, пропитанные духом пес-
симизма и упадочничества, выражающие 
вкусы старой салонной поэзии, застывшей 
на позициях буржуазно-аристократического 
эстетства и декадентства, “искусстве для ис-
кусства”, не желающей идти в ногу со своим 
народом наносят вред делу воспитания нашей 
молодежи и не могут быть терпимы в совет-
ской литературе».

От возмущенного Постановления за вер-
сту разило «дежа вю» рубежа двадцатых и 
тридцатых, когда искусство провозглашалось 
политической трибуной, пригодной лишь для 
пропаганды нужных власти взглядов и вос-
питания молодежи в нужном власти духе. Не 
скрывая, а напротив, даже подчеркивая про-
пагандистские устремления командующих 
культурой, Постановление гласило как афи-
ша на заборе из чеховской «Чайки»: «Сила 
советской литературы, самой передовой ли-
тературы в мире, состоит в том, что она яв-
ляется литературой, у которой нет и не мо-
жет быть других интересов, кроме интересов 
народа, интересов государства. Задача совет-
ской литературы состоит в том, чтобы помочь 
государству правильно воспитать молодежь, 
ответить на ее запросы, воспитать новое по-
коление бодрым, верящим в свое дело, не боя-
щимся препятствий, готовым преодолеть вся-
кие препятствия».

Выступления Жданова знаменовали новую 
фазу во всех областях культуры и возвещали 
о том, что после Великой Отечественной вой- 
ны начинается война, которую впоследствии 
назовут «холодной». То была одновременно 
оценка политики внешней, знаменующей ох-
лаждение между вчерашними союзниками, и 
политики внутренней, не собирающейся отка-
зываться от неприкрытого давления на всех, 
кто пишет, рисует, играет и сочиняет. 

Государство, объявлявшее искусство при-
служницей политики, разбушевалось все-
рьез и угрожало неизбежной карой всем не-
согласным, которые вообразили было, что с 
окончанием войны всевластие советской цен-
зуры тоже сойдет на нет. Не успели «инжене-
ры человеческих душ» уяснить заветы партии  
1946 года, как на головы творцов обрушилось 

новое Постановление, проникнутое возмуще-
нием против очередных формалистов, на этот 
раз музыкальных. Грянуло февральское По-
становление ЦК ВКП(б) 1948 года «Об опере 
“Великая дружба” В. Мурадели». Мурадели  
был, конечно, виноват, но упомянут лишь 
для затравки, для начала большого разгро-
ма. «Особенно плохо обстоит дело в области 
симфонического и оперного творчества, — 
утверждалось в Постановлении. — Речь идет 
о композиторах, придерживающихся форма-
листического, антинародного направления. 
Это направление нашло свое наиболее полное 
выражение в произведениях таких компози-
торов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, 
А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мяс- 
ковский и др., в творчестве которых особен-
но наглядно представлены формалистические 
извращения, антидемократические тенденции 
в музыке, чуждые советскому народу и его 
художественным вкусам. Характерными при-
знаками такой музыки является отрицание 
основных принципов классической музыки, 
проповедь атональности, диссонанса и дисгар-
монии, являющихся якобы выражением “про-
гресса” и “новаторства” в развитии музыкаль-
ной формы, отказ от таких важнейших основ 
музыкального произведения, какой являет-
ся мелодия, увлечение сумбурными, невро-
патическими сочетаниями, превращающими 
музыку в какофонию, в хаотическое нагро-
мождение звуков. Эта музыка сильно отдает 
духом современной модернистской буржуаз-
ной музыки Европы и Америки, отображаю-
щей маразм буржуазной культуры, полное от-
рицание музыкального искусства, его тупик».

Людям с хорошим слухом, то есть музы-
кантам, не составило труда узнать знакомый 
рапмовский мотив: искусство должно быть 
понятно народу, буржуазный формализм 
оставьте за дверью и продвигайте глубоко на-
родное искусство с внятной мелодией. Музы-
ка, которую нельзя петь в душе, строго гово-
ря, никуда не годится: это даже и не музыка, а 
сумбур, буржуазные выверты, киксы и кляк-
сы, чуждые советскому слушателю. А упомя-
нутым товарищам, буржуазным формалистам 
Шостаковичу, Прокофьеву и смотрящему от 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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Союза композиторов Хачатуряну хотим на-
помнить, что народ ждет от вас духоподъем-
ной запоминающейся музыки, славящей его 
военный и трудовой подвиг. Кажется, яснее 
ясного, чтоб ни у кого не осталось сомнений, 
откуда ветер дует… 

Расправившись с недостаточно идейны-
ми творцами и погрозив пальцем тем, кто им 
тайно сочувствует, власть принялась за кри-
тиков и всяких прочих «ведов». 29 января 
1949 года в «Правде» появилась установоч-
ная статья «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков». Пропесочили 
тех, кто заикался о художественной ценности 
произведений, противопоставляя ее показ-
ному большевистскому пафосу: иные крити-
ки посмели заговорить о том, что, мол, не-
чего прикрывать убожество мысли и формы 
верноподданическими порывами. Однако нет, 
все как раз наоборот: идейная направленность 
для нас, большевиков — наше все, ради нее 
и ставим спектакли и пишем пьесы, а всякая 
там эстетика — ничто, буржуазные бирюльки, 
на которые мы, большевики, и обращать вни-
мание не должны. Таков был смысл текста, 
призванного громить засевших в театральной 
критике «безродных космополитов» — так те-
перь именовались приверженцы безыдейно-
сти, допускающие отсутствие ясно выражен-
ной большевистской платформы. 

Грубые конъюнктурные пьесы-поделки  
с красноречивыми названиями «Далеко от 
Сталинграда», «Победители», «Сказка о прав-
де», «Московский характер», «Хлеб наш на-
сущный», «Большая судьба» требовалось 
воспевать и славословить, не вдаваясь в ху-
дожественную ценность представленного на 
сцене, а тем, кто отказывался, присваивали 
как желтую звезду звание «безродного космо-
полита». В статье, шельмующей театральных 
критиков, говорилось: «В то время, когда пе-
ред нами со всей остротой стоят задачи борь-
бы против безродного космополитизма, про-
тив проявлений чуждых народу буржуазных 
влияний, эти критики не находят ничего луч-
шего, как дискредитировать наиболее передо-
вые явления нашей литературы. Это наносит 
прямой вред развитию советской литературы 

и искусства, тормозит их движение вперед… 
Не случайно безродные космополиты подвер-
гают атакам искусство Художественного теа-
тра и Малого театра — нашей национальной 
гордости, — возмущались авторы статьи. —  
Они пытаются подорвать доверие к их работе, 
когда эти лучшие в мире театры ставят пьесы 
на советские темы, раскрывают образы совет-
ских людей».

Космополиты — на выход!

Все три Постановления исчерпывающе до-
полняли друг друга; кажется, всем указали 
нужное направление — и литераторам, и му-
зыкантам, и драматургам с критиками. Есте-
ственно, подразумевалась вся художественная 
общественность. Что называется, «живопис-
цы, обмакните ваши кисти» и свистать всех 
наверх! Особенно же приготовиться «безрод-
ным космополитам». Кто же это, однако, та-
кие, эти самые космополиты, то есть люди без 
роду, без племени, не чувствующие связь с род-
ными березками? И если кто подумал, что это 
недостаточно идейные творцы и их приспеш-
ники, то слегка промахнулся. Конечно, глав-
ный признак безродного космополитизма —  
это недостаточная преданность делу партии, 
как оно всегда и было. Но все-таки ларчик 
просто открывался, ибо кто у нас не имеет 
своего государства? Так сказать, народ есть, 
а государства нет… Правильно, это евреи. Да, 
опять они. Вождь народов после войны резко 
обрусел, если б мог, то, пожалуй, и грузинско-
го акцента лишился бы; теперь он постоянно 
клялся в верности русскому народу и вообще 
всему русскому, и что могло бы лучше под-
крепить искренность подобных клятв, нежели 
неприязнь к евреям? 

В былые времена поднимали на щит про-
летарский интернационализм, давая доро-
гу всем, не глядя в паспорт. Теперь же по-
сле войны национальный вопрос несколько 
обострился, и поиски врагов расширили свои 
рамки: теперь требовалось разобраться не 
только с классовым происхождением граж-
данина, но и с его национальностью. Не зря 
же во время войны гоняли и выселяли крым-
ских татар, чеченцев с ингушами, естественно,  

ПРОЙДЕТ И ЭТО
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немцев, ну и теперь настало время подвер-
стать евреев. Дело верное, уж очень много 
умников среди них развелось: один предан-
ный делу партии журналист и трибун Илья 
Эренбург всех их, конечно, не прикроет. На 
знаменитых Гнесиных тоже надо бы обратить 
внимание: кажется, обсуждение Постановле-
ния об опере «Великая дружба» у них не иде-
ально прошло. Что-то вяло блеяли, но насто-
ящего большевистского пыла не обнаружили, 
так что проверить их было бы очень и очень 
правильно… 

Слава богу, Елена Фабиановна успела  
ухватить за хвост птицу счастья вчерашне-
го дня, озаренного великой победой. Она по-
строила институт, запустила его работу, соз-
дала школу-десятилетку и заняла бойцовскую 
стойку. Но скрыть что-либо было уже чрезвы-
чайно трудно: слишком много было принято 
в штат изгнанных из консерватории «безрод-
ных космополитов», слишком вольная атмо- 
сфера царила в гнесинских аудиториях. В 
этих обстоятельствах невозможно было наде-
яться на то, что на гнесинские свободы закро-
ют глаза, простят отсутствие пролетарского 
энтузиазма в борьбе с формализмом, не заме-
тят изобилие Фрадкиных-Конен-Пекелисов в 
штате института. Вот и Бориса Левика под-
хватили, зачислили в преподаватели Гнесин-
ки, когда из консерватории его попросили. А 
когда ему отказали в присвоении докторской 
степени по совокупности публикаций — в те 
годы была такая форма — Елена Фабианов-
на дралась как лев, звонила, просила, писа-
ла, ходатайствовала, как будто это был вопрос 
ее жизни, чтобы Борис Левик стал наконец 
полноправным профессором. Да и сами Гне-
сины тоже ведь хороши, такие же, собственно, 
космополиты, хоть и пытаются прикрываться 
преданностью советской власти.

Елена Фабиановна с ее аналитическим 
умом могла поймать опасность, когда она 
только зарождалась, а не тогда, когда уже ра-
зила направо и налево, чтобы и дурак уви-
дел. Вот и теперь, в начале 1948 года, когда 
и первая очередь института уже была сдана, 
и школа для одаренных детей уже открыта, 
и даже факультет народных инструментов, 

ее гордость, уже начал работать — вот как 
раз тогда был убит Соломон Михоэлс. Даже 
странным казалось, что именно он: ведь он 
был главой антифашистского комитета, соби-
рая деньги состоятельных заокеанских евре-
ев на помощь Красной армии. За эту помощь 
с ним как раз и рассчитались, судя по всему. 
Заодно позакрывали некогда многочисленные 
очаги еврейской культуры: театры, журналы, 
издательства. Хватит и того, что в Биробид-
жане Хабаровского края, называемом теперь  
Еврейской автономной областью, эти очаги 
кое-как теплились. 

Иные говорили, что несчастный случай, с 
кем не бывает — верили очередной лжи вла-
стей, но разве мог провести Елену Гнесину 
любой партийный товарищ в любом чине? 
Отнюдь нет. И не таких раскалывали, и не то 
могли углядеть сквозь пелену преднамерен-
ного обмана… Этот порох уже подожжен —  
надо же как-то отвлекать народ-победитель 
от его нынешних невзгод. Народ уже был го-
тов спросить: «А почему это у нас карточки 
только-только отменили, а денег-то на икру- 
пирожные нету, крыльцо покосилось, трамвая 
не дождаться, баня на углу опять не работает, 
а Марьиванна ютится в бараке — крыша те-
чет, и удобства во дворе. И кто виноват, и что 
делать?»

Ответ был готов изначально: виноваты 
евреи и очкарики. Их вообще-то и перепу-
тать недолго: среди евреев полно очкариков, 
а среди очкариков пруд пруди евреев. Вон и 
атомный проект чуть не сплошь из них сло-
жили, разве что Игорь Курчатов среди них 
высвечивается, а там поскреби, и будет Боря 
Ванников да Харитон с Зельдовичем. Может 
и Иоффе из-за колонны выглядывает… А в 
газетах что творится, а в тех же консерва-
ториях и институтах Гнесиных мы что ви-
дим? То Флиер, то Фейнберг, то Ойстрах с 
Коганом да, прости Господи, Нейгауз… Вро-
де бы немец, но тоже хрен редьки не слаще! 
А Гнесины так и вовсе «счастливая семей-
ка», не зря про них еще двадцать лет назад 
писали. И хоть до цунами в виде «дела вра-
чей» было еще далеко, целых три года, тем 
не менее гарью запахло уже после безумных  
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постановлений то о литераторах, то о компо-
зиторах, а тон задало убийство Михоэлса, а 
для своих Михи, такого чудесного, любимого 
всей театральной Москвой, лучшего короля 
Лира в истории. Теперь следующим мог ока-
заться кто угодно, вестимо, из евреев и очка-
риков — они всегда и везде первые кандида-
ты на убой. 

Одними обладателями так называемой пя-
той графы — так назывался пункт «нацио- 
нальность» в советской анкете — дело не 
ограничилось, и каток репрессий начал да-
вить своих, как и было заведено. В 1949 году 
придумали якобы гнездо предателей в Ленин-
градской компартии — будто бы они желали 
развалить СССР и провозгласить свободную 
Россию. Убийственное обвинение, таким оно 
и оказалось в самом прямом смысле: специ-
ально построенная для высшего руководства 
тюрьма человек на 30–40 с радостью приня-
ла в свои удушливые объятия лидеров ле-
нинградских коммунистов. Их участь была 
решена, они были расстреляны. Еврейская 
тема, всегда тревожившая вождя, на этот раз  

выразилась в коллективной посадке жен пар-
тийных руководителей — Молотова, Воро-
шилова и Андреева — эти женщины по слу-
чайному совпадению оказались той самой 
национальности, и в конце сороковых все они 
мотали срок в лагерях. Еще одна активная ре-
волюционная группа — кавказцы. У Стали-
на было немало соратников в прежней За-
кавказской республике, а Грузию он считал 
и вовсе своей вотчиной, и в 1951 году, как 
вождю и хотелось, возникло так называемое 
«мингрельское дело» — видных коммунистов, 
мингрелов по национальности во главе с их 
лидером Михаилом Барамией, по привычке 
объявили предателями и шпионами. 

Наконец, дело дошло до главного — до то-
тальной зачистки евреев. Машина репрессий 
крушила их везде, где могла найти, а искать их 
долго и не надо было — они занимали множе-
ство видных позиций в МВД, в органах без-
опасности, в культуре и средствах массовой 
информации. Но ударить надо было по само-
му больному, чтобы праведный гнев советских 
людей со всей силой обрушился на подлых 
евреев-предателей. Здоровье — вот где была 
ахиллесова пята даже столь неприхотливого 
общества как послевоенное советское. Караю-
щий меч государства пал на головы «врачей- 
убийц»: были репрессированы виднейшие и 
лучшие врачи, среди которых было непропор-
ционально много евреев. А под горячую руку 
попали и все другие евреи, которых со сма-
ком выгоняли из учебных заведений, госу-
дарственных учреждений и контор, пощадив, 
пожалуй, одну только торговлю — там без хи-
трых и пронырливых евреев уж никак нельзя 
было обойтись… Да и некуда было спешить: 
вождь задумал гигантскую депортацию евре-
ев на Дальний Восток, и слухи об этом проса-
чивались и достигали самых разных ушей —  
дело было решенное, и оставалось только  
покорно опустить голову для усекновения. 

Идущие не вместе

В 1949 году, через год после Постановле-
ния «Об опере “Великая дружба”», чтобы 
дать какое-то время на осмысление изложен-
ных в нем идей, провели собрания во всех  
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соответствующих учреждениях. Гнесинка, 
естественно, этой роли не избежала, и запе-
валой в патриотическом хоре института вы-
ступил видный музыковед Карл Розеншильд, 
тоже вроде бы не Иванов, но все-таки немец. 
Теперь, вон, и ГДР уже практически образо-
валась, так что в 1949 году немцем быть впол-
не возможно — не 1941 год на дворе… На об-
суждении трудов подпавших под подозрение 
«безродных космополитов» он так и сказал: 
«В чем коренные недостатки и ошибки в на-
шей работе? Развернув борьбу с эстетствую-
щим формализмом в музыке и музыкознании, 
мы проглядели, однако, главное — его анти-
патриотическую сущность… Мы не приняли 
своевременных и энергичных мер к изъятию 
вредных антипатриотических, космополити-
ческих книг, проникнутых раболепием перед 
иностранщиной и пытающихся оспорить наш 
отечественный приоритет в наиболее драго-
ценных и передовых приобретениях музыкаль- 
ного искусства XIX века… Я имею в виду, в 
первую голову, такие порочные работы, как 
учебник по истории русской музыки под ре-
дакцией профессора Пекелиса и “Очерки” 
профессора Ливановой… Именно наша кафе-
дра, наряду с кафедрой марксизма-ленинизма 
института, должна была бы своевременно вы-
ступить перед дирекцией института и ГУУЗом  
с требованием об изъятии этих вредных книг».

Однако хора-то и не получилось. Воспи-
танные в гнесинском духе преподаватели и 
студенты что-то мямлили, поддакивали, гово-
рили о том, что, мол, нехорошо, формализм 
мы, конечно, осуждаем, но формалистов надо 
то ли взять на поруки, то ли перевоспитывать, 
то ли дать понять и поставить на вид. Патри-
отизм, конечно, чрезвычайно важен, но ведь 
учебники и авторитетные работы Михаила 
Пекелиса, Валентины Конен, Тамары Лива-
новой давно в ходу — может, мы и заблужда-
лись, преувеличили их значение, так все-таки 
хвалили же их раньше, что же теперь так бы-
стро разворачиваться на сто восемьдесят гра-
дусов? Робкое какое-то получилось у гнесин-
цев негодование, кислое какое-то возмущение: 
и заведующий кафедрой теории музыки Сер-
гей Скребков как-то не вполне определенно 
высказывался, все пытался увести беседу в 
технологию, о гармонии поговорить, и Виктор  
Фрадкин, один из преподавателей, пытался 
возражать, как бы проявлял непонимание. 

В общем, не понравилось собрание пред-
ставителю Комитета по делам искусств  
Е.Е. Северину — вроде и предъявить им нече-
го, этим гнесинцам, все как будто правильно, 
и работу Сталина «Анархизм и социализм» 
подробно изучают, а вот атмосфера явно не та, 
гнесинскую тягомотину развели… Ну выгора-
живают они своих безродных космополитов,  
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как будто у них они какие-то другие; пыта-
ются где-то смягчить, где-то урезать, где-
то увильнуть. Словом, не по-нашему, не 
по-большевистски! Хорошо хоть постанови-
ли книги их изъять, от работы отстранили, 
но званий научных лишить отказались. По-
нятно, что тянут резину: пройдет время, а эти  
господа-товарищи по-прежнему доктора и 
профессора. Так что раз — и снова тут! При-
дется все-таки с институтом этим новым ра-
зобраться, проверить, как и что, и если надо, 
перестановки кое-какие произвести, почи-
стить ряды… 

Позиция администрации во главе с Еле-
ной Фабиановной тоже пришлась весьма не 
по вкусу Евгению Евгеньевичу Северину, по-
скольку главная из Гнесиных на собрании де-
монстративно отсутствовала, то ли вправду 
слегла от огорчения, то ли предпочла не све-
титься — худрук учреждения, как жена Цезаря,  
должен быть вне подозрений. Михаил Фаби-
анович в присущем ему стиле Дон-Кихота от-
крыто наскочил на власть и не согласился, 
не подписался, не поддержал. Дерзко назвал 
Шостаковича великим композитором, отка-
зался признать, что композиторы увлеклись 
формалистическими поисками, а наоборот, 
сказал, что так и надо, пусть продолжают. Та-
кова, мол, природа высокого искусства: веч-
ный поиск, вечные изменения. Ему подпевал 
юный студент второго курса Евгений Светла-
нов — и откуда только храбрости набрался! 
Сделал вид, что вообще не понимает, о чем 
разговор и почему шельмуют самых лучших. 
Ничего предосудительного ни у Мурадели, ни 
у Шостаковича с Прокофьевым, ни у Шеба-
лина с Мясковским не нашел и настаивал на 
их полном оправдании. Утверждал, что эти 
атоналисты-формалисты-безмелодники чест-
но служат народу и ни в чем не виноваты. А 
постановление — ошибка. Не все же должны 
в музыке разбираться, случается, что и перег-
нут палку, преувеличат, неверно истолкуют — 
люди же тоже, хоть и партработники, а чело-
веку, как известно, свойственно ошибаться… 

Собрание глухо загудело, но нужную ре-
золюцию не приняло. Проклятый Гнесин-
ский дом! Там и в самом деле семья: своих не  

бросают, не осуждают и не губят. И если Ми-
хаил Фабианович произнес что-то против, то 
никто не будет «за». Тут такой порядок, пре-
давать не модно. Юный рыцарь Евгений Свет-
ланов тоже подлил масла в огонь: они же тут 
все друзья, как на фронте, один за всех и все за 
одного — товарища закапывать никто не будет, 
так что единодушной поддержки партийной 
линии из них не выжать при всем желании. Ну 
ладно, люди творческие, горячие, наслушались 
буржуазной музыки; всем известно, что они 
достают где-то ноты; и Стравинского знают, и 
шестерку какую-то французскую, и Барток с 
Шенбергом тоже им знакомы, хоть власть всю 
эту братию, мягко говоря, не жалует. И что 
тут поделаешь… Музыкантам ведь больше всех 
везет: пишут не словами, закорючки рисуют  
какие-то, и если нет текста, то кто их вообще 
разберет, за кого они, что сказать хотят — оста-
вим уж их в покое до поры. До поры, до друго-
го случая, а случай непременно представится, 
уж в этом, достопочтеннейшая Елена Фабиа-
новна, можете не сомневаться…
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карающий меч

К 
концу сороковых штормовая поли-
тическая погода и внутри СССР, и 
на внешнем контуре стала весьма 

заметна. В 1948 году образовалось государ-
ство Израиль, и вождь народов рассчитывал, 
что оно станет если не социалистическим, 
то просоветским. Но этого не произошло: 
напротив, США перехватили инициативу, 
и политика нового государства стала про- 
американской — израильтяне увидели не в 
СССР, а в США гаранта своего хрупкого су-
ществования и повели себя соответственно. 
В 1949 году новое фиаско — речь Черчил-
ля в Фултоне, откровенно провозглашаю-
щая размежевание вчерашних союзников по  
антигитлеровской коалиции и новую войну, 
теперь уже между Востоком и Западом, меж-
ду СССР и его прежними друзьями, на этот 
раз войну холодную. 

Среди сегодняшних друзей, вновь образо-
вавшихся стран народной демократии в Вос-
точной Европе, тоже наблюдалось брожение: 
коммунистические правительства Венгрии, 
Чехословакии, Болгарии и Польши только- 
только становились на ноги и были еще 
весьма слабы, Германская Демократическая 
Республика, государство-сателлит на тер-
ритории бывшего врага, едва образовалось, 
а Югославия и вовсе постоянно демонстри-
ровала знаки неповиновения — уж слишком 
силен был их лидер Иосиф Броз Тито, не на 
шутку раздражавший Сталина. В этих обсто-
ятельствах нужно было тем более закрутить 
гайки внутри страны, что и было сделано.

Погром и разгром

Елена Фабиановна вышла из военных лет 
таким же крупным и уважаемым победителем 
как и вся Советская страна: сбылись ее меч-
ты, теперь она стояла во главе большого му- 
зыкального предприятия, целой корпорации, 
носящей имя ее семьи и состоящей из двух 
школ, училища и института, достойно венча-
ющего ее корону. Особенно радовало то, что 
успели вырасти преемники, те, в чьи руки 

она полагала вскоре отдать свое разросшееся  
и повзрослевшее «детище»: двух главных из 
них, Юрия Муромцева и Зиновия Финкель-
штейна, она буквально своими руками выта-
щила из жерла войны. Первый уже был ее 
незаменимым заместителем в институте, а 
второй должен был стать директором школы 
для одаренных детей. Она же, будучи дирек-
тором всей корпорации, могла бы уже, кажет-
ся, почивать на лаврах. Столько было сдела-
но, столько создано — хватило бы не на одну 
жизнь… 

Однако жизнь в сталинском СССР нико-
му не давала уверенности в будущем: сегодня 
ты в фаворе, а завтра отставлен от дел и еще 
хорошо, что остался в живых. Елена Фабиа-
новна уже проходила и временную отставку, 
и крайнюю немилость властей предержащих 
в начале 30-х, и, слава богу, буря прошла, го-
ризонт расчистился, и она вновь стояла на 
капитанском мостике Гнесинского корабля. 
Тот урок она усвоила надолго, и проявлен-
ная тогда мудрость вполне годилась и сей-
час: если государственная метла остервене-
ло метет, выход один — отойди в сторону. 
Особенно верно было бы это сделать, когда 
властная свирепость еще не выросла до раз-
меров цунами, а только-только занималась. 

Поймать момент — вот что было важно, 
а предпосылки, конечно, имелись: весьма 
преклонный возраст товарища директора — 
как-никак, а в 1949 уже семьдесят пять; за-
висть коллег, имеющая под собой солидную 
почву — ничего себе, старушенция! Откры-
ла в столице вторую консерваторию под ви-
дом педагогического института и глазом не 
моргнула! И мало того, что открыла, так еще 
зданиями обросла, да не где-нибудь, а дверь 
в дверь с консерваторией, чтобы сподручнее 
было глаза мозолить… Ну нет, такое стер-
петь никак невозможно! И полетели доносы 
куда следует: и не в меру религиозная пиа-
нистка Мария Юдина в институте преподает, 
и некий Виктор Фрадкин что-то не вполне  
верноподданическое студентам внушает, и 
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портреты товарища Сталина криво висят — 
это уж совсем безобразие! 

Постановление «Об опере “Великая друж-
ба”» и шельмование якобы композиторов- 
формалистов развязало руки тоскующим по 
РАПМу и его установкам. Теперь можно 
было пройтись по консерваторским коридо-
рам, выжигая крамолу на каждом углу. Кара-
ющий меч должен был опуститься на голову 
самых уязвимых среди музыкантов, на голо-
ву композиторов: все-таки при всей любви к 
«ать-два» отказаться от Баха и Чайковского 
было никак невозможно, пусть уж скрипачи- 
пианисты их играют, а вот композиторов по-
щекотать сам бог велел! И не откладывая в 
долгий ящик, власти учинили смотр ком-
позиторской молодежи с намерением очи-
ститься от скверны буржуазных влияний и 
отвадить начинающих композиторов от ново- 
модных западных течений, от всякой там до-
декафонии и какофонии, что в глазах ком-
мунистических идеологов было одно и то же. 

Для контроля состояния умов в музыкаль-
ных учебных заведениях создали комиссию 

из композиторских авторитетов, а проще го-
воря, из композиторов «третьего ряда», имена 
которых, в отличие от ошельмованных «фор-
малистов», ничего никому не скажут, и вру-
чили в руки этих «композиторов-середняков» 
судьбу юных творцов — студентов компози-
торских отделений семнадцати советских кон-
серваторий. В Москве под особым прицелом 
оказался Гнесинский институт, поскольку в 
комиссии заправляли особо ретивые консер-
ваторские профессора — те, что никак не хо-
тели смириться с появлением в столице ново-
го музыкального вуза и вставляли шпильки, 
где и как могли. Конечно, далеко не все кон-
серваторцы точили зуб на гнесинцев, кто-то 
вполне им симпатизировал и не испытывал 
никакой ревности, но в эту комиссию угоди-
ли как раз музыканты от компартии, для ко-
торых главным было выказать верноподдани-
ческие чувства и расшаркаться перед властью. 
А если при этом потеснят или вовсе затоп-
чут кого-то из коллег, то уж извините, ничего 
личного — только бизнес… 

Что было делать Елене Фабиановне и се-
мейству Гнесиных? Главный ход они сдела-
ли, построив солидный фундамент — и мате-
риальный в виде нового здания, и кадровый 
в виде высококлассного коллектива педа-
гогов — для гнесинского комбината. Благо-
даря прозорливости и расторопности свое-
го руководителя они успели, и в 1950 году 
была запущена вторая очередь здания Гне-
синского института. Выходит, им простили 
не слишком ревностное участие в шельмо-
вании всяких формалистов во главе с Шо-
стаковичем, Прокофьевым и их учеником 
Хачатуряном; слава богу, вина гнесинца Ара-
ма Ильича как Председателя Оргкомитета  
Союза композиторов была минимальна: во-
время не заметил, не сигнализировал, не 
проработал… Но уж теперь с Гнесиными рас-
считались сполна. Как и в прочих подобных 
случаях, про неприличную национальность 
не упоминали — при чем тут она? Еврейский 
вопрос вообще не надо трогать, вон и пись-
ма против врачей-убийц подписали некото-
рые врачи-евреи, так что не приписывайте 
режиму то, чего нет… Просто ненадлежащее  

ПРОЙДЕТ И ЭТО

Ел.Ф. Гнесина и Ю.В. Муромцев, 
1948–1950 г.



294

в Гнесинском институте все: и руководят 
плохо, и хозяйствуют кое-как, и учат не-
важно и не тому — затеяли в педагогиче-
ском вузе музыке учить. Ну и что, что он  
музыкально-педагогический, хватило бы вам 
и групповых занятий… Да и вообще глобаль-
ная проверка, запущенная в 1951 году, пред-
сказуемо выявила большие непорядки. 

Претензий и нападок в ходе провер-
ки было высказано море, щипали то тех, то 
этих, и попадало на орехи всем: и самим мо-
лодым композиторам, и их педагогам, сре-
ди которых особое недовольство вызывал  
Михаил Фабианович Гнесин. Проверяющие 
собирались закрыть композиторские отделе-
ния в ряде консерваторий, и возглавляемая 
Михаилом Гнесиным композиторская кафе-
дра института должна была стать одной из 
первых жертв. Вспоминая опыт первой вой- 
ны начала тридцатых, Елена Фабиановна взя-
лась защищаться, и по следам своего боевого 
опыта написала письмо идейному вдохнови-
телю борьбы с космополитизмом и радетелю 
за чистоту рядов и многолетнему смотряще-
му за советской идеологией Михаилу Ан-
дреевичу Суслову. Шаблон подобных писем 
был уже создан во время ее первой войны, и 
сейчас она тоже дотошно и многословно пе-
речисляла заслуги Гнесинской композитор-
ской школы: и вот вам наши выдающиеся 
имена, и вот вам работа гнесинцев в нацио-
нальных республиках, и вот вам эстрадные 
и любимые народом песни, созданные гне-
синцами. Ну какие мы после этого космо-
политы, какие формалисты, ну взгляните же 
на дело объективно! Подводя итоги рабо-
те комиссии, где, по ее мнению засели не-
други института, она написала: «Обсужде-
ние музыкальных сочинений велось вообще 
с крайне узких позиций, совершенно не от-
ражавших той широты подхода к насущным 
задачам нашей композиторской жизни, кото-
рая характеризует памятные нам всем выска-
зывания товарища Жданова и Постановле-
ние ЦК ВКП(б) от 10.02.1948 года». 

О, да, уж товарищ Жданов, пригвоздив-
ший к позорному столбу классиков рус-
ской словесности Анну Ахматову и Михаила  

Зощенко, конечно же, должен был стать но-
вым примером для подражания. Проклиная в 
душе и этого товарища, и всех его приспеш-
ников, включая адресата письма и нынешнего 
«серого кардинала» партии Михаила Суслова,  
Елена Фабиановна сделала судорожную по-
пытку спасти то, что можно было спасти. За-
вершающий абзац ее письма — это покуше-
ние на отмену решения комиссии о закрытии 
композиторского отделения Института и об 
изгнании из него Михаила Гнесина: «Закры-
тие композиторского отделения при нашем 
Институте значит: 1. Уничтожить единствен-
ное в СССР высшее музыкальное учебное за-
ведение, которое готовит педагогов по ком-
позиции, необходимых для консерваторий и 
музыкальных училищ всей страны. …3. Неза-
служенно и беспричинно вывести из Инсти-
тута имени Гнесиных профессора Михаила 
Фабиановича Гнесина, заслуженного деятеля 
искусств, лауреата Сталинской премии, ком-
позитора (дважды получившего премию име-
ни Глинки), педагога с 45-летним стажем, 
учителя многих десятков советских компози-
торов, деятеля музыкальной общественности, 
чьи работы о русском симфонизме и в насто-
ящее время печатаются в журнале “Советская 
музыка”». 

Святая наивность! Вернее, полное пони-
мание сложности положения, когда остава-
лось лишь разыгрывать святую наивность, 
как будто бы партийные бонзы, решающие 
судьбу института, были озабочены буду-
щим культуры и творчества… Ах, если бы… 
Но приходилось строить хорошую мину при 
плохой игре, и не в первый раз. Хотя ны-
нешнее положение института и самой Елены  
Фабиановны казалось куда прочнее, чем в 
начале тридцатых, но была одна загвоздка, 
заставляющая трепетать даже больше, чем в 
начале тридцатых, в годы «великого перело-
ма», индустриализации и коллективизации. 
Если раньше самым неблагоприятным исхо-
дом можно было считать отстранение от ра-
боты или даже закрытие училища — его мог-
ли слить с другими учебными заведениями, 
то теперь это была уже прямая угроза жизни 
и свободе. Большой террор конца тридцатых  

ЖИЗНЬ И СУДЬБА
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не был забыт, и расстрел Григория Гнесина  
в 1938 оставался незаживающей раной се-
мейной памяти.  

Последняя жертва

Чувствуя первые раскаты грома, Елена 
Фабиановна уже в 1948 слагает с себя обя-
занности директора всей корпорации, оста-
вив за собой только новорожденный ин-
ститут. Но и это не помогает: у нее из-под 
носа, как раз накануне «дела врачей», уво-
дят самого дорогого помощника. Через три 
года относительного затишья, которое коле-
блют лишь рутинные подметные письма, в 
1951 году Юрия Муромцева назначают на-
чальником отдела театров в Комитет по де-
лам искусств. Ясное дело, чтобы досадить ей, 
чтобы щелкнуть по носу такую удачливую 
пожилую леди. То был, конечно, знак, намек, 
чтобы ждала продолжения, которое явилось 
как статуя Командора, жаждущая ее погибе-
ли: из института уволили Елизавету Фаби-
ановну, замечательную скрипачку, соратни-
ка и друга. 

Снаряды ложились уже совсем вплот- 
ную — следующей жертвой предсказуемо ока-
зался Михаил Фабианович, ушедший с поста 
Гнесинского профессора композиции. В отли-
чие от травли 30-х годов война против Еле-
ны Фабиановны и ее детища оказалась куда 

более жестокой и последовательной, и дли-
лась она куда дольше, с 1951 года до самой 
смерти вождя. Но суть осталась та же: невеж-
ды и прихлебатели боролись против талантов 
и профессионалов, и разве в одной Гнесинке 
ситуация была именно такой? Елена Фабиа-
новна, как и на рубеже 20–30-х встала перед 
выбором: бороться до конца или отступить. 
И решение пришло быстро и просто — для 
борьбы ресурса нет, ни объективные показа-
тели, которые никто не станет рассматривать, 
ни личные связи, которые резко схлопнулись 
под напором обстоятельств, ничего изменить 
не могут. 

Накатило цунами, девятый вал, вызван-
ный политической непогодой, и единствен-
ный выход — посторониться и дать этому 
дракону насытиться. Сопротивление было 
бы смерти подобно в самом прямом смыс-
ле: оно бы еще больше раздразнило драко-
на, и вместо того, чтобы пожевать и выбро-
сить — ведь он и не был голоден, жертв ему 
всегда хватало — он мог бы просто разже-
вать и проглотить и саму Елену Фабианов-
ну, и ее комбинат. Подумаешь, музыкантиш-
ки, жили же без института до войны, ну и 
дальше бы прожили… Вон сколько консер-
ваторий в стране, ну было бы одной меньше. 
И вообще, как показал 1948 год, все эти ин-
теллектуалы, хоть музыканты, хоть писатели 

ПРОЙДЕТ И ЭТО
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или художники не любят советскую власть, 
только тихо сидят для вида, думают, что про-
несет, так что пусть вообще скромнее будут, 
знают свое место. 

Однако не все так мрачно, и кое-что Елена 
Фабиановна все-таки выиграла. Что именно? 
Отсрочку приговора. Написанные ею пись-
ма в защиту института сделали свое дело: 
они отодвинули печальный финал, и Миха-
ил Фабианович был изгнан из института не-
сколько позже, только в начале пятидесятых, 
когда кампания против космополитов буше-
вала вовсю и скрыться было уже никак не-
возможно. Да что там Михаил Фабианович! 
Самой Елене Гнесиной пришлось уйти с по-
ста директора и художественного руководи-
теля и стать просто заведующей кафедрой 
специального фортепиано, чтобы не драз-
нить гусей — опыт подсказывал, что не надо 
упираться и лезть на рожон, когда накатыва-
ет девятый вал. Надо затаиться и выждать — 
другого не дано. 

Тревоги и волнения, пережитые во время 
бесплодной борьбы с судьбой, и сверхчело-
веческие усилия Елены Фабиановны, совер-
шающиеся на глазах, совершенно подкосили 
Михаила Гнесина. Не выдержав гонений и 
увольнения из института, он отошел от дел 
и заболел. Во время его болезни крупный 
музыковед Юрий Тюлин, тоже многолетний 
ленинградец, как и Михаил Фабианович, на-
писал о нем в письме от 19 апреля 1953 года 
очень теплые проникновенные слова: «Как 
его нам не хватает! На композиторском от-
делении у нас нет человека, который мог бы 
сказать авторитетное слово. Всюду Михаил  
Фабианович вносил свое необыкновенное 
доброжелательство к людям, какую-то осо-
бую теплоту в человеческих отношениях. 
Среди нас Михаил Фабианович оставил не-
изгладимый след как большой и тонкий ху-
дожник, как умнейший и добрейший чело-
век, при этом, что называется, “рыцарь без 
страха и упрека”. Никогда Михаил Фабиано-
вич не уклонялся от отстаивания своей точ-
ки зрения и от защиты чьих-либо интересов, 
если он считал это справедливым. Как мало 
теперь таких людей, а у нас в Ленинграде 

они, пожалуй, почти совсем перевелись. Не-
вольно вспоминаю то время, когда Михаил 
Фабианович был вместе с нами». 

Из всех Гнесиных при всей кажущейся 
мягкости Михаил Гнесин был самым прин-
ципиальным и твердокаменным гуманистом, 
совершенно бескомпромиссным и не желав-
шим иметь ничего общего с властью. Он сто-
ял в основании Гнесинской композиторской 
школы, учил и просвещал, наставлял и под-
держивал юных творцов новой музыки: все 
они были обязаны своим профессионализ-
мом, солидной выучкой и знанием основ ком-
позиторской техники милейшему Михаилу  
Фабиановичу с его знаменитой тюбетейкой и 
курительной трубкой. Он ценил националь-
ность в музыкальном искусстве и не уста-
вал подчеркивать своеобразие «музыкальных 
языков» — всех, которыми владел во гла-
ве с русским, который перенял у своего не-
забвенного профессора Николая Андреевича 
Римского-Корсакова. 

Ни малейшей уступки Михаил Гнесин не 
сделал ксенофобской власти, даже правосла-
вие не принял, дабы беспрепятственно жить 
в столицах — его честность, привитая в роди-
тельском доме, не знала границ. Конечно, он 
не мог позволить оскорблять отечественные 
таланты, чернить достижения гениев Проко-
фьева и Шостаковича, отнимая у них воз-
можность сочинять, исполняться, печататься. 
Видите ли, от них требовали покаяния, хотя 
каяться было совершенно не в чем, и Михаил 
Гнесин открыто заявил об этом. Он не стру-
сил, не отмолчался, а храбро ринулся в бой, 
увлекая за собой таких студентов как Евгений 
Светланов, его ученик по классу композиции. 
Не мудрено, что власть решила его, пожилого 
больного человека, «прожевать и выплюнуть», 
раз уж он посмел возвысить против нее свой 
голос. Как всегда, показательно, чтоб другим 
неповадно было — не по злобе, а исключи-
тельно в воспитательных целях. 

Эндшпиль

Тяжко переживала Елена Фабиановна 
все случившееся, хотя, благодарение Госпо-
ду, любимый брат Михаил все-таки увидел  

ЖИЗНЬ И СУДЬБА



конец этой драмы — сразу же после его уволь-
нения место заведующего кафедрой компо-
зиции занял его ученик Арам Хачатурян: в 
высшей степени достойная замена! Однако 
пока, в начале пятидесятых, Юрий Муром-
цев, ее ученик и ставленник, уже не дирек-
тор института, и она сама тоже не руководит 
созданной ею корпорацией. Возмущать-
ся же означало лишь усугублять ситуацию, 
надо было отмолчаться и принять неизбеж-
ное. Время во второй раз сработало на нее —  
5 марта 1953 года вождь умер, да здравствует 
новый вождь, уж какого бог пошлет! 

Выжидательная тактика и на этот раз спас-
ла Елену Фабиановну: ее трезвость и свой-
ственное ее соплеменникам знание о том, что 
«все проходит, пройдет и это» опять срабо-
тало. После смерти Сталина в 1953 году все 
вернулось на круги своя так же, как в уже 
далекие тридцатые. Правда, проигравшим от 
этого не легче: сестра Елизавета Фабианов-
на, не выдержав унижений, ушла в мир иной 

буквально через месяц после вождя народов, 
в конце апреля 1953 года. Михаила Фабиа-
новича тоже жестоко подкосило случивше-
еся с ним, и через три года после того, как 
«рухнули темницы», и его великой сестре 
«братья отдали меч», он покинул этот греш-
ный мир. Смерть их обоих стала последней 
жертвой, принесенной Еленой Фабиановной 
на алтарь отечества. 

После кончины Иосифа Сталина предска-
зуемо пошла чехарда вождей: вместо гене-
ралиссимуса на вершину власти вспрыгну-
ли Лаврентий Берия и Георгий Маленков, 
возле них засветился Николай Булганин, но-
вый министр обороны, и как оказалось, все 
это были факиры на час, а в кустах засел 
Никита Хрущев, введенный в Президиум 
ЦК партии на последнем XIX съезде, и он-
то как раз еще скажет свое веское слово. Од-
нако свежий ветер ворвался как в распахну-
тую дверь: уже 28 апреля 1953 года Юрий 
Муромцев вновь стал директором института, 
Елене Фабиановне вернули все чины и зва-
ния, а вскоре, в 1954 году состоялось гран-
диозное чествование ее в качестве юбиляра в 
Большом зале консерватории — ей исполни-
лось 80 лет. 

Шторм утих, цунами улеглось, ржавые во-
рота лагерей приоткрылись, и оттуда тонкой 
струйкой потекли на волю политические, 
осужденные по печально известной 58-й ста-
тье. Общее настроение лучше всех выразил 
Шостакович, самый чуткий социальный пси-
холог и политический мыслитель эпохи, в 
новой Десятой симфонии 1953 года, когда 
еще и слово «оттепель» не было придума-
но для наименования происходящего, кото-
рое уже вовсю происходило и грело сердца. 
Гнесинский комбинат был жив, отряхнулся 
от ран и продолжал свое шествие в будущее. 
Что ни говори, а умнее Carpe Diem древне-
го римлянина Горация ничего не придумано. 
Это латинское изречение было одним из лю-
бимых у Елены Фабиановны Гнесиной с ее 
гимназических лет… Воистину, живи настоя-
щим, лови момент!

ПРОЙДЕТ И ЭТО

Михаил Фабианович Гнесин, лето 1946 г.
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глава шестнадцатая
бронзовый век

оттепель

П оследние тринадцать лет жизни 
Елены Фабиановны Гнесиной со-
впали с наиболее радостным и 

плодотворным периодом в истории страны 
Советов. То была вожделенная эпоха освобо-
ждения от всего, что ранее терзало и мучило —  
эпоха надежд и свершений в науке, искус-
стве и творчестве. Как будто ранее скованные 
силы нации воспрянули и рванули ввысь на 
удивление самим себе и всему окружающему 
миру; будто удалось наконец распрямиться, 
заговорить в полный голос и ожидать пере-
мен к лучшему. Горизонт будущего просвет-
лел, тучи рассеялись, и всем казалось, что 
над страной вот-вот взойдет «звезда плени-
тельного счастья»: наконец-то она увидела 
свет в конце тоннеля и нащупала свой путь 
в истории. Независимо от возраста люди по-
чувствовали себя молодыми: теперь у них все 
было впереди, поскольку самое худшее оста-
лось в прошлом. «Сотри случайные черты — 
и ты увидишь: мир прекрасен» готовы были 
повторить вслед за Александром Блоком  
советские граждане. Этот наивный лозунг 
больше не вызывал ироническую улыбку, а 
воспринимался совершенно всерьез. Таков 
был тот самый Zeitgeist, дух эпохи, которому 
на русском нет названия… 

Ветер перемен

После смерти вождя предсказуемо нача-
лась борьба за власть между его последова-
телями и соратниками. Но в одном они были 
абсолютно солидарны: репрессии необходимо 
остановить и даже более — структуру, ответ-
ственную за них, ослабить и переподчинить 

партийному руководству. Никто из властей 
предержащих не собирался больше просы-
паться в холодном поту и держать в углу че-
моданчик с кальсонами и сухарями на случай 
внезапного ареста. 6 апреля 1953 года, в со-
ветской печати появилось сообщение о том, 
что «дело врачей» было сфабриковано — его 
фигуранты из тех, что были еще живы, выш-
ли на свободу; в дополнение к этому «призна-
нию вины» сообщалось, что «был оклеветан 
честный общественный деятель, народный ар-
тист СССР Михоэлс». 

Лаврентий Берия, ближайший соратник 
вождя народов, претендовал теперь на вер-
ховную власть и желал отмежеваться от сво-
их прежних «подвигов». По его инициативе 
были реабилитированы многие и многие, на-
чиная от жены Молотова и заканчивая осу-
жденными по «делу авиаторов» и «менгрель-
скому делу». Он же был инициатором указа 
Президиума Верховного Совета «Об амни-
стии» от 27 марта. Этот указ освободил бо-
лее трети узников ГУЛАГа. Были также 
прекращены сталинские «стратегические» 
стройки, рассчитанные на труд заключенных:  
Салехард-Игарка, Красноярск-Енисейск и 
Байкало-Амурская магистраль, тоннель по 
дну Татарского пролива к острову Сахалин, 
военный завод в Советской гавани тихо- 
океанского Приморья и ряд других. Архипелаг 
ГУЛАГ постепенно растворялся в небытии.

В июне 1953 года Берия подготовил про-
ект замены руководителей национальных  
республик с русских на местные кадры; имея 
Украину в качестве своей вотчины Никита 
Хрущев испугался, что копают под него, и, 
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пользуясь дурной репутацией Берии и стра-
хом, который он внушал любому, знакомому 
с его «стилем работы», рубаха-парень Ники-
та Хрущев привлек на свою сторону армию 
во главе с Георгием Жуковым, и 26 июня 
1953 года Берия был арестован и вскоре 
расстрелян. 

В феврале 1956 года ХХ съезд КПСС, Ком-
мунистической партии Советского Союза, — 
так теперь называлась партия большевиков — 
под председательством Никиты Сергеевича 
Хрущева развенчал культ личности Иосифа 
Сталина и подверг критике его методы руко-
водства с помощью репрессий и террора. По-
сле этого поистине исторического съезда про-
цесс «рассыпания» ГУЛАГа продолжился: до 
конца 1956 года еще тысячи заключенных по-
лучили свободу, ГУЛАГ как самостоятельная 
структура был упразднен, а его отделения —  
Норильск, Воркута и Дальстрой — были  

переданы гражданским министерствам. 25 де- 
кабря 1958 в гроб ГУЛАГа был вбит послед-
ний гвоздь: были приняты новые «Основы 
уголовного законодательства», где скорый 
сталинский суд с помощью «троек» был за-
менен на цивилизованное судопроизводство с 
присутствием обвиняемого и адвоката, а по-
нятие «враг народа» было вовсе изъято из по-
литического словаря эпохи. 

Однако руль в сторону очеловечивания ре-
жима проворачивался тем не менее с некото-
рым трудом; кажущийся таким резким раз-
гром ГУЛАГа все-таки занял несколько лет, 
и далеко не для всех его узников долгождан-
ная свобода наступила чуть ли не день в 
день со смертью «вождя народов». Цензура 
по-прежнему довлела над свободным творче-
ством: гротескная поэма Александра Твардов-
ского «Теркин на том свете», где герой будто 
бы встретил «хозяев жизни» в неприглядном 

БРОНЗОВЫЙ ВЕК

Интерьер Мемориального музея-квартиры Ел.Ф. Гнесиной
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виде, подверглась жесткой критике, и ее автор 
поплатился местом главного редактора жур-
нала «Новый мир», куда он был возвращен 
после принятия извинений и покаяний. Вес-
ной 1954 года Илья Эренбург названием сво-
ей новой повести «Оттепель» обозначил эпо-
ху Хрущева, охватившую практически всю 
жизнь Елены Фабиановны Гнесиной после ее 
возвращения к своим прежним обязанностям 
в том же самом 1954 году. 

Программный доклад Никиты Хрущева на 
ХХ съезде партии у одних советских граж-
дан вызвал приступы самобичевания из-за 
собственной наивности и легковерия, что го-
дами привязывали их к личности вождя, а 
других одарил минутами и днями торжества 
благодаря возобладавшей наконец справедли-
вости. Равнодушным не остался никто; для 
всех начиналась новая эра, где одни мечтали 
о свободе, а другие — о возвращении к «силь-
ной руке», разумея под ней свою собствен-
ную руку. И то и другое можно было считать 
весьма относительным — и свобода отнюдь не 
полная, и рука не столь сильно сжатая в ку-
лак. Несмотря на отказ от беззакония и тер-
рора, большевизм вышел сухим из воды, отца 
Сталина заменил дедушка Ленин, и мечты о 
всемирной победе социализма-коммунизма с 
повестки дня сняты не были. 

Новой вершиной десталинизации жизни 
советского общества стал XXII съезд КПСС 
в октябре 1961 года. Решением съезда «вождь 
народов» был вынесен из Мавзолея и опущен 
в могилу у Кремлевской стены; множество 
памятников и монументов Сталину по всей 
стране были разбиты и уничтожены, Сталин-
град стал Волгоградом, Сталинабад — Душан-
бе, Сталино — Донецком, а пик Сталина на 
Памире переименовали в пик Коммунизма. 
В довершение процесса Молотов вновь стал 
Пермью, Чкалов — Оренбургом, а небольшой 
город Каганович стал поселком Каширской 
ГРЭС.

Догнать и перегнать

Советская экономика буксовала всегда с 
самого своего начала, и уже в двадцатые годы 
стало ясно, что списать всеобщую нужду на 

революционные передряги и тяготы граждан-
ской войны никак невозможно. Перспектива 
«работать на дядю», хотя бы им и было род-
ное государство рабочих и крестьян, не вдох-
новляла на ударный труд. Его производи-
тельность всегда была крайне низка, работа 
из-под палки за гроши, составлявшая совет-
ские будни, была тягостна и непродуктивна, 
и в середине пятидесятых, когда сталинские 
методы хозяйствования были отвергнуты, за-
менить их в рамках социалистической закон-
ности оказалось совершенно нечем. Именно 
тогда, после смерти товарища Сталина, после 
великой Победы и первых лет восстановле-
ния из руин всего, что враг разбомбил, разру-
шил и уничтожил — именно тогда все ясней 
становилась неспособность социалистической 
системы хозяйства в ее советской модифика-
ции обеспечить элементарнейшие жизненные 
удобства строителям коммунизма. 

Когда страх, на котором покоилась нече-
ловеческая покорность советских людей, не-
сколько ослабел, новый вождь партии Ники-
та Хрущев стал получать письма от рабочих  
недвусмысленного содержания: «Почему 
мы в СССР живем в материальном смысле 
намного хуже, чем живет народ во многих  
народно-демократических странах и некото-
рых капиталистических странах? — вопрошал  
рабочий-монтажник А. Голубев из Челябин-
ской области. — Наверное, виноваты во мно-
гом Вы лично, весь Центральный Комитет и 
Совет Министров — Вы плохо руководите и 
управляете страной, Вы почти за сорок лет 
не сумели обеспечить народу хорошей жиз-
ни». Не менее наивный корреспондент Ни-
киты Сергеевича В.Ф. Мечин из Кировской 
области возопил в единственном письме во-
ждю в январе 1957 года: «Когда это все кон-
чится? В сороковой год советской власти 
пьем чай без сахара. Обидно до слез. Наши 
отцы отдали жизнь за революцию». 

Многие граждане, принявшие совершенно 
всерьез большевистскую пропаганду, обещав-
шую чуть ли не рай на земле в ближайшем 
будущем, обиделись на власть всерьез, будто 
не желая замечать, как за десять лет с 1956 
года — а это были практически последние  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ
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десять лет жизни Елены Фабиановны Гне-
синой — 109 миллионов человек вселились 
в новые дома с канализацией, центральным 
отоплением и водоснабжением. Как будто не 
бегали на двор, не кололи дрова на зиму и 
не ходили с коромыслом по воду как тыся-
чу лет назад! Непорядок в головах советских 
людей, по мнению властей страны Советов, 
начался с американской выставки 1959 года 
в парке Сокольники. Как ни ограничивали 
продажу билетов, как ни распределяли их 
по парторганизациям, все равно просочилась 
информация о том, как расчудесно живут 
простые люди при капитализме; американцы 
как нарочно выставили не ракеты с танка-
ми и даже не станки, на которых эти ракеты 
делались, а самые обычные домашние вещи: 
кофеварки, СВЧ-печи, посудомоечные ма-
шины и прочие бытовые радости. Телевизор 
в американском доме был самым элементар-
ным прибором, и это тогда, когда вся комму-
нальная квартира являлась к дяде Коле с те-
левизором «КВН» с крохотным экранчиком, 

чтобы «Голубой огонек» посмотреть. Тут в 
любую самую доверчивую голову полезут со-
мнения, а туда ли идем, а так ли все у нас хо-
рошо да правильно…

Несмотря на явные экономические труд-
ности амбиции советского государства в 
годы оттепели простирались весьма дале-
ко и высоко, достигая Соединенных штатов 
Америки. В мае 1957 года Никита Хрущев 
заявил: «Народы в прошлом отсталой Рос-
сии, взявшие власть в свои руки, получили 
возможность поставить вполне реальную за-
дачу — догнать и превзойти США по уров-
ню производства на душу населения». Же-
лая подкрепить свой имидж благодетеля, 
Хрущев торопился: отменили плату за ясли 
и детские сады, затем за среднее и высшее 
образование, которые стали полностью бес-
платными для граждан и оплачивались го-
сударством. В общественном транспорте от-
менили контролеров, а хлеб в столовых стал 
бесплатным. Насмехаясь над амбициями но-
вого вождя «догнать и перегнать Америку», 
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реализовать которые можно было лишь с по-
мощью приписок и «большой лжи» под на-
званием «статистика», советские острословы 
сложили частушку: «Ура, ура, догоним США 
по производству мяса, молока, и перегоним 
США по потребленью водки, табака». 

Казалось бы, экономические фантазии то-
варища Хрущева были мало связаны с ис-
кусством и музыкой, но это лишь на первый 
взгляд, поскольку, в отличие от материаль-
ных благ, духовные богатства нельзя из-
мерить ни деньгами, ни килограммами, ни 
метрами. И если в сфере потребления и бла-
госостояния стране Советов было не угнать-
ся за ненавистным Западом, и тем более за 
богатейшей страной мира США, то и в нау-
ке, и в искусстве престиж СССР был впол-
не заслужен и виден всем. Советская наука 
потрясала достижениями в военной области: 
уже в середине пятидесятых можно было по-
спорить, чье ядерное оружие мощнее, совет-
ское или американское; летом 1953 года была 
взорвана советская термоядерная бомба. 

С военным разработками были непосред-
ственно связаны и успехи советской космо-
навтики: пришедшийся на хрущевскую от-
тепель полет первого человека в космос, 
а несколько ранее запуск спутника Зем-
ли, явившегося прямым следствием ракет-
ных испытаний — эти чудеса науки и тех-
ники буквально потрясли воображение всех 
жителей планеты. В СССР во множестве от-
крывались научные институты и лаборато-
рии, фундаментальная наука, без которой не 
было бы бомб и ракет, была тоже поднята 
на щит; работали наукограды и под Москвой 
в Дубне, в Пущино и в Обнинске, и в Са-
рове, где военными разработками занимался  
Арзамас-16, и в Новосибирске, где новым 
центром науки и культуры стал Академ- 
городок. Так же как в области культуры,  
научные обмены стали буднями эпохи отте-
пели: на симпозиумы и конференции езди-
ли советские ученые, научные центры СССР 
посещали зарубежные гости — страна откры-
лась миру со всех сторон.
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праздник свободы

Р усская культура на протяжении дол-
гих веков своего существования всегда 
была очень богата гениями, произведе-

ниями исключительной глубины и красоты 
и художественными прозрениями мирово-
го значения. Но среди всего этого богатства 
принято различать две явные вершины: зо-
лотой век русской культуры, век Пушкина 
и Глинки, и серебряный век, настолько бо-
гатый талантами, что и выделить кого-то од-
ного в роли символа этого века никак не-
возможно. Достаточно упомянуть хотя бы 
нескольких несходных между собой фигур, 
чтобы вспомнить масштаб и значение этого 
краткого по времени, но такого емкого пери-
ода российской истории: Врубель и Левитан, 
Коровин и Малевич, юный Шагал и аван-
гардисты Кандинский, Ларионов и Попова — 
все это только изобразительное искусство. А 
литература с именами Чехова, Бунина, Горь-
кого и целого сонма поэтов; а музыка Рахма-
нинова, Скрябина и молодого Прокофьева… 
Всех не перечесть, всех не упомянуть. Про-
должением же этого столь плодотворного пе-
риода по прошествии времени считают эпо-
ху хрущевской оттепели, «бронзовый век» 
русской культуры, занявший всего каких-то 
десять лет с небольшим шлейфом до конца 
60-х и даже начала 70-х.

Прыжок в высоту

Отсчет эпохи оттепели положила Деся-
тая симфония Шостаковича 1953 года рожде-
ния; композитор в ней совершал перебежки 
от иронии к злому гротеску, задевая по до-
роге все оттенки сатиры и юмора — он уже в 
великой Восьмой оплакал своих мертвецов и 
теперь готовился жить на полную катушку. В 
это время блистали поэты и писатели, недву- 
смысленно отметившие наступившую в стране 
новую свободу — и теперь не забыты имена ее 
провозвестников Андрея Вознесенского, Ев-
гения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной, чье 
поэтическое рождение совпало с необычай-
ным творческим взлетом Бориса Пастернака  

с его романом «Доктор Живаго». Скандал с 
несостоявшейся Нобелевской премией Бориса 
Леонидовича гремел на весь мир — ему при-
шлось отказаться от нее под нажимом властей, 
и его кончина превратилась в политическую 
манифестацию, когда послевоенная интелли-
генция как будто кричала власти в лицо «мы 
не рабы, рабы не мы». В те же годы в совет-
ской литературе как из рога изобилия посы-
пались имена молодых литераторов Василия 
Аксенова, Владимира Тендрякова, Юрия  
Нагибина, Чингиза Айтматова, Фазиля  
Искандера и Василя Быкова, писателей- 
деревенщиков Бориса Можаева, Валентина  
Распутина и Василия Белова, молодого Ва-
силия Шукшина и уже заявившего о себе 
врага режима и сталинизма Александра 
Солженицына. 

В советском кино явились миру режиссеры- 
классики, чьи произведения могли встать вро-
вень с итальянским неореализмом, японскими 
мэтрами Акирой Куросавой и Кането Синдо  
и французской «новой волной» во главе с 
молодым Франсуа Трюффо. Кинематограф  
Марлена Хуциева, Георгия Данелии, Эльдара 
Рязанова, Леонида Гайдая и молодого Андрея 
Тарковского; военное кино Григория Чухрая 
и лауреата Каннского фестиваля Михаила  
Калатозова с его шедевром «Летят журавли», 
и даже приторные, но талантливые создания 
Ивана Пырьева вроде «Кубанских казаков» 
справедливо считаются знаковыми произве-
дениями киноискусства тех лет. А театр, по-
полнившийся именами выдающихся советских 
режиссеров, достойных продолжателей вели-
ких Станиславского и безвременно погибше-
го Мейерхольда… 

Кто-то из театральных режиссеров нахо-
дился в зените карьеры, другие только на-
чинали, но то был поистине впечатляющий 
«букет талантов», когда блистали молодые 
Анатолий Эфрос и Юрий Любимов — в се-
редине шестидесятых уже заявила о себе его 
Таганка; Олег Ефремов и его соратники от-
крыли двери нового театра «Современник», 



306

Андрей Гончаров работал в театре Маяков-
ского, Юрий Завадский в театре Моссовета, 
Рубен Симонов в театре Вахтангова, Марк 
Захаров и Валентин Плучек в Ленкоме и те-
атре Сатиры, а в Ленинграде затмевали всех 
Большой драматический во главе с Георги-
ем Товстоноговым и театр Ленсовета с Иго-
рем Владимировым и его женой, потрясаю-
щей Алисой Фрейндлих. 

Перечень выдающихся актеров той поры за-
нял бы целый фолиант, и равного им поко-
ления не появилось до сих пор несмотря на 
многократно расширившиеся возможности 
для демонстрации актерского таланта. Одних 
только имен Иннокентия Смоктуновского,  
Евгения Евстигнеева и его тезки Леонова,  
Анатолия Папанова, Николая Гриценко и 
Юрия Яковлева и звезд «Современника» Га-
лины Волчек и Нины Дорошиной, Валенти-
на Никулина и Андрея Мягкова, МХАТовцев 
Татьяны Лавровой и целой вереницы великих 
стариков Михаила Яншина, Анатолия Кто-
рова, Алексея Грибова, Ольги Андровской и 
Аллы Тарасовой… Нет, эту затею вспомнить 
хотя бы самых известных надо с самого нача-
ла отставить — задача поистине неподъемная… 

Не меньше привлекало внимание изобра-
зительное искусство, высвобождавшееся из 
пут «социалистического реализма», хотя и в 
его рамках творили известные мастера, такие 
как Герасимов, Бродский и Налбандян с пор-
третами вождей и сценами партийных съез-
дов, но тем не менее мастерски исполненных. 
Как черт из табакерки вырвались на волю дети 
российского авангарда 20-х годов, смело про-
должившие дело Малевича, Татлина и Фи-
лонова, дело архитекторов-конструктивистов 
и более умеренных Дейнеки и Родченко, но 
тоже по-своему задиристых и молодых. Вопре-
ки желанию товарища Хрущева, сделавшего 
им солидную рекламу своей бранью и поноше-
ниями, начали выставляться по квартирам мо-
сковские концептуалисты Оскар Рабин, Вита-
лий Комар и Александр Меламид, Анатолий 
Зверев и Дмитрий Краснопевцев, чью персо-
нальную выставку устроил у себя на кварти-
ре в 1962 году Святослав Рихтер. В те же годы 
был извлечен из небытия благодаря последней 

прижизненной выставке добрый приятель се-
мьи Гнесиных, владевших кое-какими его ра-
ботами, поэт кисти Роберт Фальк. Набирал 
силу скульптор Эрнст Неизвестный вместе 
со своим подпольным коллегой Вадимом Си-
дуром. И все это имена всемирного значения, 
будь то искусство слова или искусство звука, 
кинематограф или театр… 

Если же говорить об исполнительском ис-
кусстве, то советский балет, советский цирк 
и советское музыкальное искусство, вспыхнув 
в середине пятидесятых, долгие десятилетия 
поставляло на классическую сцену мировые 
бренды, с которыми не мог сравниться никто. 
Дирижеры Большого Самуил Самосуд и Алек-
сандр Мелик-Пашаев и несравненный ленин-
градский маэстро Евгений Мравинский не 
знали себе равных в стране и в мире, а рядом 
с ними восходила звезда молодых Евгения 
Светланова и Геннадия Рождественского —  
оба они гнесинцы. Причем, Евгений Светла-
нов — гнесинец воинствующий, не позволяв-
ший себя именовать иначе, поскольку был 
выпускником всех ступеней Гнесинского му-
зыкального образования, а мальчик Гена Рож-
дественский, как и мальчик Слава Ростро-
пович, начинали свой путь в искусстве под 
присмотром все той же Елены Фабиановны. 

Пианисты Эмиль Гилельс и Святослав  
Рихтер, скрипачи Давид Ойстрах и Леонид 
Коган, виолончелисты Мстислав Ростропович 
и Даниил Шафран, целая когорта звезд Боль-
шого театра — балерины Майя Плисецкая, 
Наталья Бессмертнова и танцовщица-легенда 
Галина Уланова, Владимир Васильев и Екате-
рина Максимова, уже заявившие о себе, и звез-
ды оперы Ирина Архипова, Наталья Шпил-
лер, Георгий Нэлепп, Павел Лисициан, Марк  
Рейзен, все еще не уходящие со сцены Сергей 
Лемешев и Иван Козловский. Никита Сергее-
вич Хрущев теперь выезжал за рубеж исклю-
чительно в сопровождении балерин, певиц, ор-
кестров и музыкантов-солистов — Большой и 
Кировский театры стали мировыми бренда-
ми, слава которых обгоняла едущих с ними 
вождей. 

Советская эстрада тех лет буквально кише-
ла всенародно любимыми артистами. С учетом  
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грядущей славы их список возглавили мо-
лодые барды Булат Окуджава и Владимир  
Высоцкий — артисты хоть и подпольные, но 
несравнимые ни с кем по объему и накалу 
народной любви. Продолжали блистать звез-
ды недалекого прошлого, которым отдали не-
давно заработавший Театр эстрады — Леонид 
Утесов, Марк Бернес и Клавдия Шульженко, 
а рядом с ними молодые Майя Кристалин-
ская, Лариса Мондрус, Валерий Ободзинский 
и Вадим Мулерман и совсем молодые Эдита 
Пьеха, Эдуард Хиль и мега-звезда будущего 
Муслим Магомаев, начавший карьеру в 15 лет  
в 1957 году и к середине шестидесятых — уже 
известный певец, звезда телевизионных «Го-
лубых огоньков». 

В эпоху Хрущева, во второй половине пя-
тидесятых и первой половине шестидесятых 
те артисты и музыканты, литераторы и худож-
ники, которых условно можно было назвать 
персонами второго ряда, в любое другое вре-
мя были бы самыми первыми. Желая подчер-
кнуть масштаб происходящего и обозначить 
невиданный взлет культуры времен «оттепе-
ли», это благословенное время свободы, пусть 
и не полной, пусть и ограниченной цензу-
рой, но по строгости несравнимой с цензурой 
прошлого — эту эпоху назвали «бронзовым  

веком русской культуры», дабы прочертить 
прямую наследственную линию от прошлых 
великих веков — золотого и серебряного —  
в советскую современность. 

Ничего похожего в смысле значимости 
созданного советской культурой никакие по-
следующие времена вплоть до сегодняшнего 
дня не предложили; заданную тогда планку 
невиданной художественной высоты никому 
не дано было ни задеть, ни перепрыгнуть —  
потомкам пока остается лишь вздыхать об 
ушедшем и мечтать о том, что когда-нибудь, 
на горизонте истории всплывет и явит себя 
нечто сравнимое с хрущевской оттепелью по 
дружному расцвету сразу всех искусств, как 
будто сговорившихся вместе отпраздновать 
явление невиданной ранее свободы. 

Голубь мира

Свободу советские граждане почувствова-
ли уже в июне 1955 года еще до скандальных 
хрущевских разоблачений сталинизма на ХХ 
съезде, что состоялся в феврале 1956 и по-
тряс без преувеличения весь мир. В середине 
1955-го для посетителей открылся Москов-
ский Кремль — теперь он стал музеем, хотя 
до того мыслился лишь как цитадель власти. 
То был знак доверия к родному советскому 
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зрителю, к его грамотности и сознательно-
сти, и выставки искусства, которое затуше-
вывалось и замалчивалось, посыпались как 
из рога изобилия: в середине пятидесятых 
зрителям вернули Михаила Врубеля, худож-
ников «Мира искусства», «Голубой розы» 
и «Бубнового валета», в 1960 году очереди 
сопровождали немыслимую ранее выставку 
церковного искусства «Андрей Рублев и его 
время», приуроченную к шестисотлетию ве-
ликого автора «Троицы». Летом 1955 года 
советским людям открылись шедевры Дрез-
денской галереи перед отправкой трофеев в 
Германию: стояли ночами, чтобы их увидеть 
во главе с «Сикстинской мадонной» Рафа-
эля. Почти тогда же, в пятьдесят шестом, в 
Москву привезли большую экспозицию ра-
бот Пабло Пикассо, и виданое ли дело, хотя 
главный коммунист страны Никита Серге-
евич Хрущев бурно возмущался, глядя на 
авангард и кубизм самого известного в мире 
художника, выставку не закрыли и не запре-
тили — настали новые времена! 

В середине пятидесятых «железный зана-
вес», отделявший СССР от остального мира, 
в особенности же от капиталистических 
стран, изрядно поистерся. Благодаря автори-
тету страны-победителя в страшной войне во 
враждебных странах возросло влияние и ком-
мунистических партий, и левых воззрений во-
обще. И прежде всего двери Советского Со-
юза раскрылись перед западными «левыми»: 
первым эту дорожку проложил негритянский 
певец Поль Робсон, прекрасный бас, которо-
му аккомпанировал двоюродный брат Арка-
дия Райкина аргентинец Бруно Райкин. Вслед 
за ним не побоялся приехать в страну медве-
дей и балалаек француз Ив Монтан с женой- 
кинозвездой Симоной Синьоре. Гастроли за-
падных артистов эстрадой не ограничились: 
приезжал театр Ла Скала в начале шести- 
десятых, наведывались и лучшие мировые ор-
кестры и дирижеры — можно сказать, что «же-
лезный занавес» оголил бреши прежде всего 
в области культуры, и даже точнее — музыки, 
самого аполитичного из искусств. 

На экранах шли музыкальные фильмы ино-
странного производства. Сразу после войны 

вышли трофейные музыкальные комедии, сре-
ди них лидировала «Девушка моей мечты» с 
немецкой примой Марикой Рекк, чрезвычай-
но популярны были картины с участием юной 
американки Дины Дурбин — «Сестра его дво-
рецкого» покорила советских граждан испол-
нением старинного хита «Эх, раз, еще раз» под 
настоящую семиструнную гитару; симфони-
ческий оркестр под управлением Леопольда 
Стоковского, который играл сам себя в филь-
ме «Сто мужчин и одна девушка», тоже на-
ращивал популярность вместе с джазовым 
оркестром из другой музыкальной комедии 
«Серенада солнечной долины». И в доверше-
ние киномузыкального бума пленяла сердца 
аргентинская красотка Лолита Торрес в филь-
ме «Возраст любви»: именно она вдохнови-
ла Эльдара Рязанова на создание советского 
музыкального хита «Карнавальная ночь», где 
милейший новогодний шлягер «Пять минут» 
спела начинающая звезда экрана Людмила 
Гурченко, одетая под все ту же Лолиту Торрес. 

Культурные обмены с зарубежными стра-
нами осуществлялись с большим размахом в 
обе стороны: и тех и других артистов жда-
ли достойные гонорары и обожание истоско-
вавшейся по ним публики. Выгода была тоже 
обоюдной, поскольку на гастроли зарубеж-
ных артистов, всегда имеющие политический 
подтекст, советские власти не скупились, а 
то, что зарабатывали советские певцы, тан-
цоры и музыканты, подлежало сдаче в совет-
ское посольство сей же час — то был солид-
ный источник валюты для страны, сравнимый 
с объемом нефтедолларов при низких ценах. 
Ветер перемен эпохи оттепели был столь си-
лен, что грозил поколебать «железный зана-
вес» между страной Советов и остальным 
миром; настроение общества исчерпывающе 
выразил самый модный поэт тех лет Евгений 
Евтушенко: «Границы мне мешают… Мне не-
ловко, не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка. 
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном, со 
всеми говорить — пускай на ломаном». 

Апофеозом разрешенной свободы стал фе-
стиваль молодежи и студентов 1957 года, ког-
да в Москву приехали 30 000 иностранцев. 
Это грандиозное событие можно уподобить 

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ



чемпионату мира по футболу, который при-
нимала Москва и другие российские города в 
2018 году; тогда фестиваль не только проде-
монстрировал гостеприимство и дружелюбие 
советских граждан, но произвел на окружа-
ющий мир и советскую молодежь небывалое 
впечатление, которое можно сравнить с эф-
фектом разорвавшейся бомбы. 

Этот эффект описывает свидетель тех со-
бытий джазмен и саксофонист Алексей Коз-
лов: «Ни туристы, ни бизнесмены в страну еще 
не приезжали, дипломаты и редкие журнали-
сты просто так на улицах не появлялись. По-
этому, когда мы вдруг увидели на улицах Мо-
сквы тысячи иностранцев, с которыми можно 
было общаться, нас охватило что-то вроде эй-
фории. Я помню, как светлыми ночами на мо-
стовой улицы Горького стояли кучки людей, в 
центре каждой из них несколько человек что-
то горячо обсуждали. Остальные, окружив их 
плотным кольцом, вслушивались, набираясь 
ума-разума, привыкая к самому этому процес-
су — свободному обмену мнениями». 

Все вокруг, казалось, пустилось в пляс 
вместе с развевающимися по Москве флага-
ми от США до Самоа и многочисленными 
транспарантами с символом фестиваля, голу-

бем мира Пабло Пикассо. На улицах и пло-
щадях играл американский джаз, танцева-
ли все и везде, включая Красную площадь, 
и вопреки осторожным предупреждениям 
властей о нежелательности контактов с ино-
странцами, избежать их было невозможно, 
доказательством чего служили родившиеся 
несколько позже «дети фестиваля» всех цве-
тов и оттенков. Атмосфера фестиваля будто 
бы «выдохнула» пророческие слова, озвучен-
ные в написанном тогда же великом романе 
«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана: «При-
родное стремление человека к свободе неис-
требимо, его можно подавить, но его нельзя 
уничтожить… Человек добровольно не отка-
жется от свободы. В этом выводе свет наше-
го времени, свет будущего».

Грандиозность происходящего подкрепля-
лась культурной программой, центром кото-
рой было водное шоу на Москве-реке: на воде 
на огромных плотах выступали хоры и тан-
цевальные ансамбли со всего мира под свето-
вые брызги фейерверков и салютов — всего в 
этом шоу участвовало до ста тысяч человек. 
Было от чего впасть в эйфорию и поверить в 
то, что все трудности этой великой страны — 
временные, а ее великое будущее несомненно. 

БРОНЗОВЫЙ ВЕК

VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, 1957 г. 
фото Главархив Москвы
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играть всегда, играть везде

М узыканты-исполнители пользова-
лись у властей огромным автори-
тетом. Его поддерживала их по-

пулярность у представителей как старой 
интеллигенции, так и новой, нарождавшейся, 
идущей по ее стопам, — эти очкарики про-
стаивали сутками, чтобы попасть на концерт 
своего кумира. Когда Ван Клиберн приехал с 
гастролями в Ленинград и стоявший во гла-
ве очереди молодой архитектор Олег Башин-
ский хотел отойти, чтобы выпить газировки, 
за ним, повинуясь стадному инстинкту, дви-
нулась вся очередь. Когда же толпа дошла 
до Невского, стоявшего там милиционера 
чуть не хватил удар — он подумал, что нача-
лась новая революция. Тем не менее партий-
ная номенклатура за этих мастеров клавиш и 
смычка много не дала бы: у них были совсем 
другие музыкальные вкусы. Сценарист Вален-
тин Ежов как-то пригласил на свой банкет по 
случаю Ленинской премии тогдашнего мини-
стра культуры Екатерину Фурцеву — эту ко-
лоритную даму знала вся страна. Приглаше-
ны были многие деятели культуры, которым 
она благоволила; в их числе и всем известный 
пианист Святослав Рихтер. Когда разгорячен-
ная компания под предводительством самой 
Фурцевой запела ее любимую белогвардей-
скую песню «Бублики», Святослава Рихтера 
попросили подыграть, а он, повинуясь поле-
ту своего воображения, начал эту нехитрую 
песенку виртуозно варьировать, да так, что 
попасть в такт захмелевшие поющие уже не 
могли. «За что только тебе, Рихтер, дали Ле-
нинскую премию?! — возмущенно вскричала 
Фурцева. — Ты даже аккомпанировать тол-
ком не можешь!»

Мы из джаза

Несмотря на скептицизм властей по отно-
шению к заумной академической музыке — да 
разве только к ней: в искусстве кроме эстра-
ды и цирка их, пожалуй, мало что интересо-
вало — культурный подъем, который пережи-
вала страна, власть охотно или вынужденно, 

но поддерживала. Расцвет культуры служил 
не только витриной социализма для всего 
мира, но и во внутренней политике несколько 
смягчал неблагоприятное впечатление, кото-
рое производила на трудящихся их кромеш-
ная бедность и всеобщий дефицит. Нельзя на-
есться досыта и одеться по-человечески, так 
хоть книжку почитать и музыку послушать! 
И молодые советские граждане, почуяв запах 
свободы, не на шутку увлеклись ранее поч-
ти запрещенным джазом и новоявленным ро-
ком, который и на Западе-то родился тогда 
же, в середине 50-х годов, и победно зашагал 
по планете. 

Джаз, почти начисто отвергнутый ВКП(б) 
в сталинскую эпоху, при Хрущеве триум-
фально легализовался. Теперь уже не говори-
ли: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра роди-
ну продашь» — этот популярный мем исчезал 
из обихода. В кафе «Молодежное», что от-
крылось на улице Горького в 1962 году, сти-
хийно образовался джаз-клуб. Барабанщик 
Виктор Дорохин вспоминает о том времени: 
«Это был центр джазовой музыки в Москве. 
В кафе “Молодежное” работали только луч-
шие музыканты. Когда приезжали какие-то 
зарубежные гости, их всегда вели в это ме-
сто, чтобы показать, что джаз у нас тоже раз-
вивается». Да и несколько раньше, с самой 
середины 50-х, в ресторане «Центральный» 
на все той же улице Горького, царил «Риж-
ский джаз-квинтет» под руководством Мак-
симилиана Якона — для пущей важности он 
не разрешал музыкантам говорить по-русски 
и одеваться из советских магазинов: все было 
стильно и загранично; именно такой была Со-
ветская Прибалтика для столичных мелома-
нов и граждан вообще. Этот островок Евро-
пы манил не только отдыхающих на Балтике 
обывателей, но и любителей музыки, почуяв-
ших запах настоящего Запада. 

Улица Горького, нынешняя Тверская, 
была буквально напичкана заведениями, 
где главным центром притяжения была во-
все не выпивка и закуска, а джаз, который, 
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будто оттолкнувшись от диксилендов 20-х, 
переживал нынче второе рождение на зем-
ле СССР. Здесь он был так же популярен, 
как когда-то в Америке настоящий ранний 
джаз Кинга Оливера и Луи Армстронга. Не 
меньше «Молодежного» привлекал посе-
тителей «Коктейль-холл» с тяжелой мебе-
лью, мраморными колоннами и, как положе-
но, длиннющей барной стойкой и высокими 
барными стульями. Это было крайне модное 
заведение, нечто вроде столичного мужско-
го клуба, где коротали время многие пред-
ставители богемы — среди них завсегдатаи 
поэт Давид Самойлов и работавшие непода-
леку артисты МХАТа. Прейскурант напит-
ков читали вслух отдельно как поэтическое 
произведение: малиновая наливка в графине 
«Утка», охотничья водка в плоской бутыл-
ке, коктейли «Таран», «Маяк» и «Карнавал», 
«Нептун» и «Красная шапочка» — и никако-
го буржуазного «Мохито» и «Куба либре» —  
у советских собственная гордость, из кото-
рых главной был местный джаз-оркестр с ре-
пертуаром модных песенок.

По мере роста популярности джаза все 
больше людей желали его слышать, и не 
только в дорогих ресторанах и барах центра 
города, но и в местах попроще, для чего обра-
зовалась «Биржа» — так назывался пятачок  

между Неглинной и Пушечной улицей, куда 
являлись неофициальные работодатели, ор-
ганизаторы танцев и свадеб. «Это называ-
лось “халтура”, но никто не понимал тогда 
этого слова в его прямом смысле, — вспоми-
нает саксофонист Алексей Козлов. — К “хал-
турам” относились очень добросовестно; для 
многих из нас они были школой игры, где 
вырабатывалась профессиональная хватка, 
умение играть без нот, на слух, малознако-
мую тему, с ходу в любой тональности. На 
“халтурах” приходилось играть в основном 
популярную музыку того времени — вальсы, 
танго, польки, старые фокстроты. Как толь-
ко мы начинали играть настоящий современ-
ный джаз, да еще импровизировать, публи-
ка моментально переставала танцевать, к нам 
подходил организатор вечера и просил нас 
играть “что-нибудь понятное”». 

Советской власти, одержимой строитель-
ством заводов и железных дорог и подъе-
мом целины, не слишком нравились моло-
дые люди, увлеченные заокеанской музыкой 
и западной модой: они одевались в клетчатые 
цветные пиджаки, из-под коротеньких брюк 
дудочкой выглядывали яркие носки и желтые 
штиблеты. Их называли «стиляги» и соби-
рались они в местах, где можно было послу-
шать джаз и набирающий популярность рок.  

БРОНЗОВЫЙ ВЕК

Фред Григорович, 
Алексей Козлов 
и Валерий Буланов 
в кафе 
«Молодежное» 
на I Московском 
фестивале джаза, 
1962 г.
фото Виктор Ахломов
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Поэт Николай Рубцов, намереваясь «пропе-
сочить» по советской традиции этих отще-
пенцев, описал сборище не вполне трезвых 
поклонников чуждой нам музыки: «Сакс 
фокс рубал, дрожал пол от сумасшедших ног. 
Чувак прохилял в коктейль-холл и заказал 
рок. Лицом был чувак ал, над бровью — во-
лос клок. Чувиху чувак позвал, и начал ла-
бать рок». Однако косые взгляды правовер-
ных партийцев и комсомольцев не слишком 
смущали стиляг, среди которых было много 
сынков и дочек привилегированных дипло-
матов. Но они были лишь пионерами дви-
жения, которым одежда и пластинки доста-
вались из первых рук: увлечение советской 
молодежи джазом и роком к середине ше-
стидесятых с приходом «битломании» до-
стигло апогея, и трудно было найти подрост-
ка и человека моложе тридцати, который бы 
не мечтал играть на барабанах как Ринго  
Старр, освоить гитару как Джордж Харри-
сон и петь и сочинять как Джон Леннон 
и Пол Маккартни. Опять очко в пользу му-
зыкального искусства, снова грош в копилку 
его популярности! 

День музыки

Много музыки, как хорошая губка воду, 
вбирало в себя детское художественное вос-
питание. Советская власть была буквально 
помешана на детстве, желая вмешаться во 
все его закоулки и сопровождать малышню 
от яслей до комсомола, куда принимали уже 
с четырнадцати лет. Повсеместно проводи-
лись смотры строя и песни, затрагивая круп-
ные города, областные центры и более мел-
кие поселения, которые могли похвастаться 
собственным клубом или Домом культуры. 
Ребят собирали в какой-никакой хор, учи-
тель разучивал с ними репертуар, состоящий 
из патриотических песен вроде «Орленка», 
«Песни о Щорсе», «По долинам и по взго-
рьям», «Варшавянки» и прочих революцион-
ных мелодий, которые венчал гимн пионе-
рии «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы 
пионеры — дети рабочих». Как грибы после 
дождя плодились многочисленные детские 
хоровые студии, которые, при наличии выда-
ющегося руководителя вроде Владислава Со-
колова, становились квазипрофессиональны-
ми коллективами. А главное, в этих детских 
коллективах нужны были и художественные 

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ

Елена 
Фабиановна 

с детьми 
в своем 

кабинете, 
1964 г.
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руководители, и помощники-хормейстеры, и 
концертмейстеры-аккомпаниаторы на рояле 
и на баяне — где уж что было в наличии, и 
эта новая область применения людей с му-
зыкальным образованием оставила нужный 
след в сознании Елены Фабиановны Гнеси-
ной и ее соратников, равно как и в сознании 
чиновников, которые постоянно натыкались 
по радио и на праздничных концертах на за-
дорное пионерское пение. 

Широчайшим полем деятельности для му-
зыкантов было кино. Кино художественное и 
документальное, кино детское, новостное, те-
левизионное, которое только начинало свой 
путь — везде нужна была музыка — пожа-
луйте, композиторы! Везде требовались ор-
кестры, чтобы эту музыку озвучивать, ди-
рижеры, чтобы оркестрами руководить, 
звукорежиссеры, чтобы киномузыку запи-
сывать. Еще в тридцатые Дмитрий Шоста-
кович отличился «Песней о встречном», что 
смягчало в глазах партийного начальства его 
симфонические и оперные грехи. В пятиде-
сятые он упрочил свою репутацию народно-
го автора сочинением музыки к кинофильму 
«Овод» с Олегом Стриженовым в главной 

роли — знаменитый «Романс» из этого филь-
ма звучал «из каждого утюга», а в 1964 году 
Шостакович написал музыку к «Гамлету» 
Григория Козинцева с Иннокентием Смок-
туновским в роли принца датского. Совет-
ские кинотеатры украшали в те годы ше-
девры если не мирового, то национального 
значения: легендарные «Карнавальная ночь», 
«Девять дней одного года», «Председатель» 
и «Берегись автомобиля» вышли на экраны 
еще при жизни Елены Фабиановны. 

А сколько было бесчисленных кинокомпо-
зиторов, отмеченных хитами: чего стоил мо-
лодой ленинградец Андрей Петров с его му-
зыкой к культовому фильму «Я шагаю по 
Москве», Александра Пахмутова с филь-
мом «Девчата» и маститый Ося Дунаевский 
с фильмом «Весна» — всех не перечесть. К 
тому же в кинотеатрах в 50-е и начале 60-х 
подвизались плохонькие оркестрики со ста-
реющими певичками, которые нашептывали 
«Любовь никогда не бывает без грусти», а 
порой могли тряхнуть и «Рио-Ритой» с эми-
грантским «Чубчиком кучерявым». Словом, 
море рабочих мест для самых разных музы-
кантов: такого многоцветья возможностей 
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культура прошлых десятилетий не знала — 
ведь фильмов снималось куда меньше, кино-
театров было совсем немного, и работа до-
ставалась только асам, в то время как теперь 
буквально играй — не хочу! А если вспом-
нить любимую Еленой Фабиановной тему: 
«А кто же будет учить всех этих оркестран-
тов-музыкантов-дирижеров с их певичка-
ми?» Действительно, кто? Ответ вырвется из 
глубин народной души: «Мы, мы будем!», — 
откликнутся учителя музыки, которых, как 
всем очевидно, должно быть очень и очень 
много, хороших и разных… 

Музыкантам подставили плечо бурно раз-
вивающиеся в годы хрущевской «оттепе-
ли» радио и телевидение. Телевидение на-
ходилось еще в младенческом возрасте, но 
тем не менее храбро транслировало спек-
такли и концерты, порой даже из Большого  
театра или из филармонических залов —  
видеозапись была тогда весьма несовершен-
ной, и прямые эфиры преобладали, в том 
числе и начавшие входить в моду «Голубые 
огоньки». В начале шестидесятых на совет-
ских граждан обрушилось новое счастье — 
трехпрограммные радиоприемники. Пере-
давали самую разную музыку, и наряду с 
трансляциями футбольных матчей по радио 
звучали концерты эстрадной и классической 
музыки, популярные песни: слушатели очень 
любили двух популярных трубачей — джазо-
вого Эдди Рознера и классического Тимофея 
Докшицера, знатного гнесинца, профессо-
ра Гнесинского института. Нередко трансли-
ровали, как и по телевидению, концерты из 
зала Чайковского, который недавно стал фи-
лармоническим, и из Большого зала Москов-
ской консерватории. Порой эти трансляции 
предваряли комментаторы-музыковеды. 

Уже очень скоро на телевидении появи-
лись музыкальные программы, такие как чрез-
вычайно популярный «Музыкальный киоск», 
который вела выпускница Гнесинского ин-
ститута музыковед Элеонора Беляева. Только 
представить, сколько музыкантов участвова-
ло в радио и телепрограммах, сколько пря-
талось музыкальных редакторов и продюсе-
ров, хотя в те годы их так еще не называли, за 

кулисами этих передач; нужно было множе-
ство грамотных музыкантов, чтобы формиро-
вать и вести эти многочисленные программы. 
Чего стоит хотя бы передававшийся еже-
дневно альманах «В рабочий полдень», когда  
в 12 часов по радио начинала звучать му-
зыкальная классика, или профессиональная 
поддержка крупной радиостанции «Маяк», 
которая специализировалась главным обра-
зом на музыкальных передачах. А ведь, как 
известно, любую ежедневную программу го-
товит целая команда специалистов, да и еже-
недельные тоже бывают не менее трудоемки-
ми. Подобных возможностей довоенная эпоха, 
естественно, еще не знала; это были новые го-
ризонты, открывавшиеся перед музыкантами 
в эпоху «оттепели».

С наступлением «оттепели» и переездом 
в отдельные квартиры появилась возмож-
ность свободно собираться с самыми близки-
ми, приглашать друзей к себе, а не в комму-
налку, и советские люди с жаром принялись 
праздновать все, что только можно: новосе-
лье, свадьбы, рождения, поминки, а также 
все государственные, календарные и профес-
сиональные праздники. И везде застолье, и 
всюду пение: после пары рюмок соседи уже 
знали, что на этаже, или сверху, или снизу 
собралась компания, о чем однозначно свиде-
тельствовали любимые народом песни «Шу-
мел камыш», «Ой, мороз, мороз», «По Дону 
гуляет», «Тонкая рябина» и многие про-
чие. Аккомпанемент обеспечивал дядя Вася, 
Коля, Володя или кто-там-баянист, тот, кто 
или сам научился нехитрым аккордам или 
даже знал ноты и прошел пару классов му-
зыкальной школы. О таких сборищах народ 
выразился кратко и метко: «Хоронили тещу, 
порвали два баяна». Этот разгул интимных 
торжеств не зря обнадеживал преподавате-
лей музыкальных школ: желающих стать ба-
янистами значительно прибыло, так как для 
них открылся рынок народных посиделок, 
танцулек и возлияний с пением. 

Публика поцивилизованней устраивала 
домашние концерты, порой по случаю полу-
запрещенных церковных праздников, и пре-
жде всего Пасхи: этим отличалась многим 
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известная квартира на Бронной Святосла-
ва Рихтера, который обещал гостям выстав-
ку из двухсот собственноручно крашеных 
яиц и сольный концерт баховской музыки. 
Некоторым гнесинцам удавалось попасть на 
эти частные собрания; пианист вообще очень 
благоволил Елене Фабиановне и ее питом-
цам, поскольку в начале карьеры, когда зани-
маться было негде, для Славы Рихтера всегда 
были открыты классы Гнесинского институ-
та, да и к возвращению в Москву его лю-
бимого педагога Генриха Нейгауза именно  
Елена Фабиановна приложила руку — опаль-
ные немцы после войны очень нуждались в 
ходатаях и заступниках, и Елена Гнесина с 
радостью взяла на себя эту столь необходи-
мую роль. 

Между тем народная музыка в 50–60-е 
годы стала невероятно цивилизованной: те-
перь кроме частных вечеринок и торжествен-
ного прохода с гармошкой вдоль села народ-
ные музыканты стали крайне востребованы 
в концертном репертуаре. Теперь слово «на-
родные» употреблялось уже не в смысле «са-
модеятельные, самоучки», как это было еще 
недавно, но только лишь применительно к 
роду их деятельности. Национальное искус-
ство после войны по-настоящему подняли  

на щит: славить народ-победитель нужно было 
на его родном музыкальном языке, и запел 
Русский народный хор им. М.Е. Пятницкого, 
заиграл Оркестр русских народных инстру-
ментов под управлением Николая Осипо-
ва, сцену концертного зала им. П.И. Чайков-
ского затоптали артисты Ансамбля народного 
танца под руководством Игоря Моисеева, к 
которому вскоре присоединился ансамбль  
«Березка» — разливающиеся хороводами в 
парчовых платьях и кокошниках русские кра-
савицы. И везде требовались музыканты- 
народники, аккомпанирующие танцорам и 
певцам: при разнообразных народных ансам-
блях, хоровых и танцевальных, множились 
собственные оркестры народных инструмен-
тов помимо основного Осиповского, который 
так возмужал, что начал выезжать на гастро-
ли за рубеж. А сами хоры и народные во-
кальные ансамбли тоже нуждались в грамот-
ных дирижерах и артистах: еще при жизни  
Елены Фабиановны в 1966 году в Гнесин-
ке открылось отделение дирижеров народ-
ного хора, за которым вскоре последовало 
сольное народное пение — и в этих начинани-
ях, как и во всем, что происходило в недрах 
Гнесинского комбината, была ее воля и ее  
инициатива. 
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Бегом в музыкалку

Елена Фабиановна работала и была в бо-
евой форме вплоть до последних месяцев 
жизни, когда она уже безвылазно лежала в 
больнице, и события середины шестидесятых 
нашли воплощение в ее планах — она ни на 
минуту не переставала думать о будущем, и 
добившись многого, мечтала о еще большем, 
а главное, выбирала направление дальнейше-
го движения, которое принесло бы ее питом-
цам счастливую творческую жизнь. И одним 
из таких направлений стала духовая музыка, 
музыка военных оркестров. Уже с середины 
пятидесятых в военных округах по всей стра-
не заработали ансамбли песни и пляски, ими-
тировавшие по стилю и репертуару знамени-
тый ансамбль имени Александрова, ставший 
теперь знатным гастролером. Наклюнулись и 
военные парады: празднование Дня победы в 
Москве с 1965 года превратилось в гранди-
озное действо, сопровождаемое большим ду-
ховым оркестром, и превращение этого дня 
в официальный государственный праздник 
и нерабочий день, обещало новый расцвет 
военно-музыкальному делу. И хотя военно- 
дирижерский факультет по традиции нашел 
пристанище в Московской консерватории, 
было понятно, что духовики сами по себе и 
дирижеры духовых оркестров будут в бли-
жайшее время очень нужны. Причем, в орке-
страх, сопровождавших армейские ансамбли 
песни и пляски, нашли приют и народники —  
балалаечники и домристы, а кое-где и баяни-
сты, — так что гнесинским выпускникам фор-
туна улыбалась очень широко — везде была 
работа, выступления, гастроли, ученики… А 
чтобы стать выпускником училища или ин-
ститута имени Гнесиных, надо было сначала 
пройти музыкалку, музыкальную школу: та-
кие школы рождались теперь, как котята у 
хорошей кошки, целыми пачками.

К празднику Победы и прочим торже-
ственным дням надо еще присовокупить рас-
плодившиеся праздничные дни самых раз-
ных профессий, и, пожалуй, обычный будний 
день, не требующий музыки, найти будет 
куда труднее, нежели какой-нибудь День пе-
чати, День радио, День строителя, День меди-

цинских работников и День милиции 10 но-
ября, который сопровождался грандиозным 
правительственным концертом в только что 
построенном Кремлевском дворце съездов 
или в Большом театре или в Колонном зале 
Дома Союзов, а иногда и там, и тут, и везде 
вплоть до Дома офицеров и Дома работников 
искусств. На некоторых предприятиях музы-
канты требовались на праздник Посвящения 
в рабочий класс, на День молодого рабочего 
или на Праздник серпа и молота. Живой му-
зыкой порой сопровождались и выборы то в 
Верховный Совет, то в местные советы: ря-
дом с буфетом, где давали колбасу, икру и 
рыбу, или у входа в избирательный участок 
для создания у трудящихся праздничного  
настроения играл небольшой оркестрик. Так 
что музыки во славу КПСС и нерушимо-
го блока коммунистов и беспартийных было 
в те годы очень много: повсюду требовалось 
музыкальное сопровождение государствен-
ной политики. А что может быть милее серд-
цу музыканта, чем щедро оплаченный прави-
тельственный концерт, где за двухминутный 
номер можно было получить гонорар, равный 
месячному окладу не последнего работника 
не последней отрасли… Может, не всегда из 
кассы и официально, но получали и остава-
лись довольны. Не стоит говорить, что дале-
ко не все музыканты — участники самых раз-
ных событий и праздников, имели в кармане 
диплом училища; частенько у них за плечами 
была только музыкалка, если не вовсе пара 
аккордов, показанных на досуге соседом… 

Музыкальный бум, который переживала 
страна Советов, сказался на колоссальном 
расширении рынка звукозаписи. В домах 
появились магнитофоны и проигрывате-
ли, куда более совершенные, чем староре-
жимные патефоны. Спрос на пластинки был 
огромным, удовлетворить его единственный 
в стране Апрелевский завод никак не мог, и 
уже с 1957 года люди с деловой хваткой, ко-
торых власть ненавидела и от которых спе-
шила избавиться, невзирая на риск, налади-
ли выпуск подпольных грампластинок. 

Несмотря на печальные последствия неза-
конной околомузыкальной активности, для 
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артистов тут открылась и светлая сторона: 
чтобы изготовить подпольную продукцию, 
нужны были записи, порой и самопальные, 
которые удавалось кое-как очистить и улуч-
шить. Не все, что изготовлялось в подполь-
ных цехах, являло собою перепись с чужих 
оригиналов — кое-что делалось совершенно 
самостоятельно, и музыканты получали за 
это кое-какие гонорары. Рынок засветился 
нешуточный: сами артисты, а заодно и зву-
корежиссеры, как бы их ни называли, и все, 
кто вертелся вокруг, — продавцы и инфор-
маторы, активисты музыкальных клубов — 
все были в доле, раздувая шедший из разных 
источников музыкальный бум. Звукозапись 
же сама по себе нередко требовала хотя бы 
знания нот, хотя бы самых элементарных 
музыкальных навыков, которые получали 
где? Естественно, в музыкальной школе; те-
кучка в школах была не маленькая, ребята- 
недоучки школу не заканчивали, а доволь-
ствовались несколькими классами, но даже 
там им кое-что удавалось уловить, какой-то 
музыкальный багаж они с собой уносили. 

А сколько в эпоху бурного расцвета ран-
него рок-н-ролла понадобилось преподавате-

лей игры на гитаре — не каждый мог овла-
деть нужными навыками по самоучителю, и 
музыкальная квалификация тысяч подрост-
ков так или иначе, в конечном счете воз-
вращалась «на круги своя» — кто-нибудь из 
парней, бренчавших во дворе, нет-нет да и 
посещал музыкальную школу, хотя сбежал, 
бросил, надоело, но ведь посещал же и даже 
умудрился ноты кое-как выучить. Может, 
начал на балалайке, потом свернул на дво-
ровую гитару, стал петь, что-то сочинял… 
Музыка жила везде от подворотен до сцен 
Домов культуры — приютом московских ро-
керов был Дом культуры энергетиков на Ра-
ушской набережной — и всех, кто краем уха 
был так или иначе причастен к музыке, на 
том или ином этапе пригревала музыкаль-
ная школа, студия, кружок или поддержива-
ли советы того самого парня, которому на-
доела музыкалка, но который кое-что из нее 
все-таки вынес… Музыка как цветок сквозь 
камень пробивалась везде: ею дышали, она 
была необходима, она была желанна — для 
Гнесинки и других музыкальных учебных 
заведений забрезжил «золотой век», хотя по 
хронологии он и был «бронзовым».

Интерьер 
автоматизированного 
класса музыкального 
обучения (АКМО) 
в институте имени 
Гнесиных
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глава семнадцатая
белая ворона

равнее других

Н е стоит думать, что в стране Сове-
тов все поголовно стояли в очередях, 
порой записывая чуть ли не на лбу 

номер для дальнейшей переклички — такие 
жестокие очереди тоже были, но всесильный 
советский блат позволял избежать этой уто-
мительной повинности. Во-первых, для «слуг 
народа» были распределители, которые в на-
роде величали «тайновыдавателями»: в осо-
бых столах заказов выдавали продукты, сде-
ланные по особым рецептам, когда в колбасе 
не было костной муки, а было лишь отбор-
ное мясо. На мясокомбинате им. Микояна 
работали специальные цеха, которые обслу-
живали так называемую номенклатуру. Для 
них в СССР был настоящий коммунизм: они 
выписывали мебельные гарнитуры из-за ру-
бежа, им присылали из Европы одежду, за-
казанную по каталогам, они жили в простор-
ных служебных квартирах и пользовались 
загородными дачами. Все это роскошество 
было на уровне европейского среднего клас-
са, но бесплатно и до тех пор, пока отца се-
мейства не уволят с государственной или 
партийной должности. 

Во-вторых, жизнь, весьма похожая на эту, 
была доступна высокопоставленным совет-
ским гражданам — не только высоким чи-
новникам, но и крупным спортсменам, ар-
тистам, литераторам и всем, к кому режим 
благоволил. Средства позволяли им пере-
плачивать за услуги, пользоваться не мага-
зинами, а дорогущим рынком, а главное, они 
имели возможность обменивать одни приви-
легии на другие: покупая мясо у знакомого 
мясника, делиться им с директором обувного  

магазина, а «мясному королю» доставлять 
новую обувь. В результате же литераторы и 
художники всех мастей могли иметь и хо-
рошее мясо, и хорошую обувь, а для своих 
приятелей-торгашей они могли приобретать 
дефицитные билеты в театр, что упрочивало 
взаимную «дружбу». И так во всем. 

Жена Владимира Высоцкого, самого лю-
бимого народом барда и актера, француз-
ская актриса Марина Влади писала: «Обыч-
но речь идет не столько о деньгах, сколько 
об обмене. Один концерт — за десять метров 
паласа (обычным путем его можно получить 
лишь по записи, и то надо долго ждать). 
Здесь вообще меняется поступление в инсти-
тут на иностранную машину, несколько бу-
тылок виски на установку лобового стекла, 
билеты в театр на свежие овощи зимой и так 
далее». В советских очередях на машины и 
квартиры люди коротали жизнь, все надеясь, 
что счастье улыбнется, и очередь подойдет. 
Остроту дефицита первых легковых автомо-
билей — об иномарках тогда речь не шла, 
на «Мерседесах» рассекали только Владимир 
Высоцкий и директор гастронома №1 Юрий 
Соколов — на «Москвич» записывались чуть 
ли не в школе, чтобы получить долгождан-
ное авто к пенсии. В народе ходили такие 
частушки: «Подарила в лотерею куму свой 
билет кума, кум теперь “Москвич” имеет, а 
кума сошла с ума». 

Баш на баш — пиджак на гараж

Систему принятого в СССР «товарообме-
на» описал известный скетч Аркадия Рай-
кина, где автор-сатирик описывал самых  
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уважаемых людей как «завсклад, товаро-
вед, директор магазина», посмеиваясь над 
тем, что иной раз они сидели на спектакле 
«как простой инженер». И в самом деле, ха-
рактерной деталью именно советской моде-
ли дефицита было уравнивание в правах на 
«сладкую жизнь» тех, кто чрезвычайно высо-
ко стоял на социальной лестнице — крупных 
чиновников, партийных аппаратчиков, зна-
менитых артистов и футболистов, — с теми, 
кто по видимости должен был стоять очень 
низко, но благодаря распоряжению дефици-
том от хорошего куска мяса до очереди в ре-
сторан был наделен правом на пользование 
всеми советскими привилегиями. То были 
швейцары и таксисты, директора магазинов, 
заведующие складами, «сидевшие» на обуви 
и хорошем белье, на дубленках и джинсах, 
продавцы машин, распределители квартир и 
кассиры популярных театров. 

Сын великого Дмитрия Шостаковича, 
тоже музыкант и начинающий дирижер Мак-
сим Шостакович, вспоминает, как его одер-
нул известный всей богемной Москве офи-
циант ресторана «Арагви», что на нынешней 
Тверской у памятника Юрию Долгорукому, 
по прозвищу Поль Робсон — уж такая у него 
была характерная полунегритянская внеш-
ность. Когда Максим пожелал заказать на 
банкет по случаю окончания консерватории 
несколько бутылок водки, тот на него бук-
вально набросился: «Ты что, с ума сошел?! 
Ты хочешь здесь заказать водку, а не прине-
сти ее с собой?! Этого даже мы себе не позво-
ляем!», — гордо заключил официант, желая 
подчеркнуть, что какой-то там дирижер уж 
никак ему, официанту, не ровня, когда речь 
идет о денежных доходах. И вправду, место 
швейцара ресторана «Националь» напротив 
Кремля стоило в те годы взятки, сравнимой 
с местом секретаря райкома КПСС в закав-
казских республиках.

В эту «игру в дефицит» играли практиче-
ски все мало-мальски заметные люди — ни-
кому не хотелось жить в убогих коммунал-
ках, есть несъедобные сосиски и слипшиеся 
пельмени, носить уродливую и неудобную 
обувь фабрики «Скороход» и переминаться 

в дождь и в холод на автобусных останов-
ках. Все хотели жить по-человечески соглас-
но самым скромным, но все-таки современ-
ным европейским стандартам. И ведь жили, 
находили возможности. Благо, для извест-
ных людей это не составляло особого тру-
да: им не нужно было для этого заниматься 
фарцовкой, приставая к иностранным тури-
стам, или организовывать подпольные цеха 
по пошиву джинсов. Им нужно было только 
позвонить одному нужному человеку, чтобы 
свел с другим не менее нужным — и вот уже 
можно было получить доступ к некоторым 
благам. А там подтягивались и другие нуж-
ные люди с другими возможностями — так 
дело и шло, баш на баш, пиджак на гараж. 

К 1970 году так удачно начавшаяся косы-
гинская экономическая реформа была свер-
нута. Уж слишком хорошо зажили трудящи-
еся, когда им разрешили работать на себя: 
выросли доходы, да не просто выросли, а 
подскочили до небес у тех, кто умел и хотел 
по-настоящему выкладываться. Руководство 
и коллектив сами решали, на что направить 
заработанные деньги — на инвестиции или 
выплату премий. Последний вариант оказы-
вался, конечно, более привлекательным, по-
скольку в будущее строители коммунизма не 
очень-то верили и надолго вперед не зага-
дывали. Но вкус к жизни в достатке у мно-
гих появился, и власть забеспокоилась, как 
бы людям эта жизнь и в самом деле настоль-
ко не приглянулась, что они бы, пожалуй, 
усомнились в необходимости руководящей и 
направляющей роли партии; зачем им, в са-
мом деле, какая-то там партия, которая во-
обще одна-единственная, другой нету, если 
они своим умом и своими руками способны 
обеспечить себе замечательную жизнь. Пря-
мо НЭП какой-то, ну почти НЭП под на-
званием «хозрасчет» устроил в стране Алек-
сей Николаевич Косыгин. Не доглядел, не 
предусмотрел, не предвидел… Ну да ладно, 
этот хозрасчет оказалось свернуть легче лег-
кого, пока власть была в руках у кого надо, 
что и было сделано. 

Но осадочек остался: теперь уже отвлечь 
людей от мыслей о возможности сытой и 
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комфортной жизни стало практически невоз-
можно. Желающих жертвовать собой ради 
призрачного будущего становилось все мень-
ше, а стремление пожить всласть и для себя 
овладевало массами все больше — таков был 
результат экономического развития 60-х го-
дов. Уже через несколько лет после косы-
гинской реформы на общественной сцене 
появился советский средний класс: то были 
чиновники, деятели культуры, высокооплачи-
ваемые специалисты — инженеры и ученые, 
и к ним присоседились обладатели не впол-
не трудовых, но весьма высоких доходов — 
работники торговли и сферы обслуживания. 
Обширные связи и знакомства с кем надо и 
где надо позволяли им иметь в холодильни-
ке все, когда в магазинах не было почти ни-
чего. Словом, люди умели жить, как говорили 
в те годы, и этим умением обладало едва ли 
не большинство культурной элиты — извест-
ные актеры, режиссеры, писатели и компози-
торы через свои союзы снабжались на все сто 
и были счастливыми обладателями триады  
«квартира — машина — дача». 

Несмотря на общепринятую и общеиз-
вестную систему «блатных обменов» Елена 
Фабиановна ни раньше, ни теперь принци-
пиально в них не участвовала. Гнесинская 
школа была очень популярна, и попасть туда 
было пруд пруди желающих. Отбором заве-
довала сама Елена Фабиановна, и принима-
лись только те, кто соответствовал строгим 
гнесинским критериям: если поступающий 
претендовал на старшие классы, то важны 
были его способности и уровень подготов-
ки, а если в младшие, то решающую роль 
играла степень мотивированности, которую 
Елена Гнесина, прекрасный психолог, очень 
хорошо ощущала. Но никогда при прие-
ме к Гнесиным не работали никакие побоч-
ные соображения, «блаты», звонки друзей и 
знакомых и прочие не относящиеся к делу 
моменты: все было до крайности честно и 
открыто, и потому социальный состав гне-
синцев был всегда очень пестрым от детей 
ученых, известных артистов и дипломатов 
до детей рабочих, неприметных служащих и  
кустарей-ремесленников. Среди них, напри-

мер, многим запомнилась дочь сапожника 
Розанова, который жил в подвале знамени-
того дома №5 на Собачьей площадке — она 
тоже была ученицей-пианисткой, вполне 
успешно завершившей обучение в училище. 

Не хлебом единым

Елена Фабиановна Гнесина, как и все ее 
сестры и братья, по своему воспитанию и 
образованию принадлежала к элите совет-
ского общества, элите духовной и культур-
ной, правда, весьма далекой от власти и со-
путствующих ей привилегий. Истребление 
множества интеллигентов и аристократов в 
годы революции и гражданской войны, рав-
но как их отъезд в эмиграцию и репрессии 
сталинской эпохи превратили семью Гнеси-
ных в своеобразные «осколки» старой Рос-
сии, России Чехова и Бунина, России «Мира 
искусства», Скрябина и Рахманинова. Имен-
но эту Россию с ее вишневыми садами и их 
обитателями в оборках и рюшечках потеря-
ли большевики. От гаевых и раневских оста-
лось только искусство Серебряного века, да 
кое-кто из живых, к которым и принадлежа-
ла семья Гнесиных. От новой народившейся 
в советскую эпоху элиты эти старики отли-
чались крайним нестяжательством: подобно 
декабристам пушкинской поры, казалось бы, 
воспитанным в изобилии и роскоши, эти ин-
теллигенты, оказавшись в совершенно иных, 
крайне стесненных материальных обстоя-
тельствах, чрезвычайно легко воспринимали 
нужду и лишения. В новых условиях они, 
как и ранее декабристы, по-прежнему устра-
ивали музыкальные вечера, читали стихи, 
интересовались искусством и театром — их 
душа была свободна от каких-либо матери-
альных притязаний. 

Советской же элите, то есть власть иму-
щим и новым деятелям культуры, более мо-
лодым, не успевшим впитать ни истинную 
христианскую веру отцов и дедов, ни высо-
чайшие принципы жизни старой аристокра-
тии, напротив, нужно было все и сразу. Сво-
ими властными привилегиями — хорошими 
квартирами и дачами, красивой мебелью и 
одеждой, машинами и бытовой техникой,  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ
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существовавшими на фоне всеобщей бедно-
сти, они пользовались широко и жадно. Но-
вые возможности для «сладкой жизни», от-
крывшиеся в пятидесятые годы, включали 
и заграничные поездки, при Сталине почти 
никому недоступные. Писатель Константин  
Паустовский летом 1956 года вместе с пред-
ставителями тогдашней художественной и 
партийной элиты попал на теплоход «Побе-
да», совершающий круиз вокруг Европы. 

Вспоминая свою европейскую поездку, Па-
устовский писал: «Половина пассажиров — 
интеллигенция, художники, рабочие, актеры. 
Это один слой, который занимал 2-й и 3-й 
классы. Каюты «люкс» и 1-й класс занимал 
другой слой — заместители министров, круп-
ные хозяйственные и прочие номенклатурные 
работники. С ними у нас ничего общего не 
было и не могло быть, потому что они, зани-
мавшие половину теплохода, были не только 
невыносимы своей спесью, своим абсолютным 

равнодушием, даже своей враждебностью ко 
всему, очевидно, кроме своего положения и 
собственного чванства. Кроме того, они по-
ражали своим диким невежеством. Пускать 
таких людей за пределы нашей родины, по- 
моему, преступление, потому что у них  
очевидно, совершенно различные понятия о 
престиже страны и советского человека. До-
статочно таких весьма классических вопросов, 
которые задавали эти люди проводникам, ги-
дам, переводчикам. Приведу только два при-
мера, и это будет достаточно. Один, занимав-
ший очень большой пост в прошлом, спросил 
про картину Рафаэля: “Что это нарисовано? 
Суд над Муссолини?” Я еще слышал такой 
вопрос в Акрополе: “Как пролетариат мог до-
пустить разрушение Акрополя?”» 

Столь длинный пассаж, посвященный впе-
чатлениям писателя Константина Паустов-
ского от заграничного круиза, характерен в 
двух отношениях, обнажающих глубокую про-
пасть, лежавшую между Еленой Фабианов-
ной Гнесиной и интеллигентами ее поколе-
ния, с одной стороны, и привилегированными 
деятелями культуры страны Советов, вклю-
чая и самого Константина Паустовского, с 
другой. Большинство артистов и художников, 
если они не были противниками существую-
щего режима, как, например, Осип Мандель-
штам или Анна Ахматова, жили в материаль-
ном отношении даже очень хорошо, можно 
сказать, отлично. Хрестоматийным приме-
ром такого рода был «красный граф» и автор 
провластного романа «Петр Первый» Алек-
сей Толстой; среди музыкантов особо широ-
ко жил Сергей Прокофьев, что нисколько не 
умаляет его музыкальный гений — ведь давно 
известно, что, хотя «гений и злодейство — две 
вещи несовместные», но гений порой впол-
не уживается и с чрезмерным самолюбием, и 
с мелочностью, и с немалыми материальны-
ми претензиями. И в том ничего дурного нет: 
люди, много и плодотворно работающие, мо-
гут и должны быть богаты и успешны. 

Однако, в отличие от подавляющего боль-
шинства заслуженных советских работни-
ков, в том числе и работников искусств, Еле-
на Фабиановна Гнесина отличалась полным  
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отсутствием какой-либо жажды материаль-
ных благ. Ее детище, Гнесинский комбинат, 
настолько поглощал все ее душевные силы и 
помыслы, что ей не приходило в голову за-
думаться об улучшении собственного быта. 
В этом смысле она напоминала Владимира 
Набокова, детство которого прошло в неве-
роятном достатке, граничащем с роскошью: 
но при этом его культурный уровень был так 
высок, что тяга к комфорту оказывалась как 
будто ниже, приземленнее этого уровня — 
всю жизнь он провел в весьма скромных ус-
ловиях, будто бы не замечая этого. 

Люди, не впитавшие с детства высочайшие 
принципы нравственности и веры, оказыва-
лись гораздо слабее перед лицом собствен-
ных материальных потребностей. Великие 
деятели культуры, происходившие из ни-
зов общества, такие как Максим Горький и 

его друг Федор Шаляпин были весьма падки  
на разнообразные атрибуты шикарной жиз-
ни — для них эти атрибуты подчеркивали то, 
что им удалось вырваться далеко за пределы 
того социального слоя, в котором они роди-
лись и выросли. Эта роскошь была для них 
знаком избранности, билетом на вход в выс-
шее общество. Сергей Прокофьев тоже не 
был «осколком старой аристократии» — его 
детство прошло в семье управляющего име-
ниями в Сонцовке Екатеринославской губер-
нии, а вовсе не в усадьбе Оредеж под Петер-
бургом, как детство Владимира Набокова. Не 
потому ли Прокофьев сохранил тягу к чрез-
вычайно зажиточной жизни и даже к особо-
му шику, чего был начисто лишен Дмитрий 
Шостакович, выходец из той самой интелли-
гентской среды Серебряного века, к которой 
принадлежала и семья Гнесиных.

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ

Прижизненный 
интерьер 
квартиры 

Ел.Ф. Гнесиной 
на ул. Воровского 

(Поварской)
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не от мира сего

Д ела с обменом одних услуг на другие 
и реализацией всевозможных блатов 
неплохо шли у всех, включая и худо-

жественную элиту, но не у Елены Фабианов-
ны Гнесиной. Ее эти бренные блага вовсе не 
интересовали. Необходимый минимум у нее 
был, поскольку жила она всегда в том же по-
мещении, в котором работала — ее кварти-
ра была по сути дела служебной, что спасало 
ее и сестер от уплотнения в ранние советские 
годы. Зарубежные авто ее не интересовали, 
мебель у нее была старинная, еще с незапа-
мятных времен, модничать ей особо не при-
ходилось, так как одевалась она в консерва-
тивном стиле солидной леди, а занимали ее 
только дела училища и института, и больше 
ничего. На фоне прочих известных лиц — а ее 
знали все и об успехах Гнесинского дома на-
слышаны были все — Елена Фабиановна смо-
трелась белой вороной. Про таких на Руси 
говорили «не от мира сего», и это при ее вы-
сочайшей практичности и внимании ко всем 
материальным мелочам. Но практичность эта 
касалась лишь строительства столь дорогих ей 
училища или института, но ни в коем случае  
не условий ее, Елены Фабиановны, част-
ной жизни. Тут она превращалась в какого- 
нибудь «князя Мышкина», не способного все-
рьез задуматься о собственных удобствах. 

В высшей степени праведные труды Елены 
Гнесиной не принесли ей не то что каменных 
палат, но даже деревянного домика под Мо-
сквой и какого-никакого авто, пусть хоть «По-
беды» или «Москвича». Вольно или невольно 
она была образцом бескорыстия и служения 
общественному благу, на который власть ори-
ентировала всех граждан, но добиться от них 
адекватного отклика не могла — граждан нео-
долимо тянуло к жизни обустроенной и ком-
фортной, которая в глазах Елены Фабианов-
ны немногого стоила. Ее бессеребренничество 
было непоказным и естественным, все вокруг 
знали, что всегда могут рассчитывать на ее 
помощь, и она раздавала без счета свои ус-
луги, связи и возможности для всех, кроме 

самой себя. Она была готова вступиться за 
нуждающегося или несправедливо обиженно-
го, попросить, сформировать ходатайство и 
настоять на нужном решении — но только, 
если это не касалось ее лично, а затрагива-
ло интересы ее преподавателей и студентов,  
коллег-музыкантов или просто людей, жа-
ждущих помощи. 

В отличие от многочисленных просителей 
о том и этом, самой Елене Гнесиной был ну-
жен только Гнесинский дом; его она счита-
ла своим созданием, своим детищем, помимо 
которого ей ничего не было нужно. И свои 
усилия она была готова вкладывать исклю-
чительно и только ради пользы и процвета-
ния своего музыкально-образовательного уч-
реждения — оно и было ее сущностью, ее 
единственной ценностью. Ничем иным она на 
этом свете не дорожила, и уж меньше всего ее 
интересовало, что там было в холодильнике, 
как была обставлена ее квартира и насколь-
ко комфортным будет ее отдых, которого на 
самом деле почти не бывало — так, несколь-
ко недель летом, которые она проводила всег-
да под Москвой, чтобы в случае чего быть по-
ближе к своему училищу и институту — ни 
на какие юга и ни в какие элитные санатории 
или заграничные круизы она не ездила. 

Бессеребренничество Елены Фабианов-
ны, как и ее сердечная доброта, были всем 
известным «гнесинским знаком», посколь-
ку этим отличались и другие Гнесины, хоть 
и не в такой мере как глава их клана. Мему-
аристка Маргарита Эдуардовна Риттих, хоро-
шо знавшая ее в течение многих десятилетий, 
пишет о «совершенном отсутствии чувства 
личной собственности, желания что-то иметь, 
обладать той или иной материальной ценно-
стью… Ни Елена Фабиановна, ни ее сестры, 
ни Михаил Фабианович не имели значитель-
ных денежных сбережений. Не имели дачи, 
хотя было бы вполне естественно, чтобы эта 
дружная семья имела общий зеленый уголок 
для отдыха. Не имели машины. И не потому, 
что все это не по средствам. Просто об этом 
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не думалось. Все мысли, планы, чаяния — все 
было направлено в область их деятельности. 
Все отдавалось только учебным заведениям, 
их росту, совершенствованию, процветанию». 

На алтарь Отечества

Личное бескорыстие, как это ни пока-
жется странным, часто свойственно топ- 
менеджерам. Основатели больших корпо-
раций, собственно, всегда ставят интересы  
своего детища выше личных — они живут эти-
ми рабочими интересами, все их мысли свя-
заны с ними, и если кто-либо замечает у них 
некие стяжательские наклонности, то связаны 
они, как правило, с членами их семей, кото-
рые желают пользоваться всеми благами жиз-
ни, в то время как сами господа директора ра-
деют лишь о своем предприятии и больше ни 
о чем, а престижные авто и модные костюмы 
нужны им только для представительских це-
лей, то есть опять же ради дела. Такими были 
они все от Козимо Медичи, который ради 
престижа семьи заказывал роспись своих до-
мов великим художникам, до Стива Джоббса,  
который всю жизнь разгуливал в джинсах и 
свитере, а своим имуществом считал корпора-
цию Apple. 

Равнодушие к земным радостям касается 
именно тех, кто начал бизнес и заложил его 
основы: последующие владельцы могут быть 
уже не столь бескорыстны, поскольку степень 
их преданности уже работающему процессу, 
который требует лишь поддержания имеюще-
гося уровня, не должна быть столь самоотвер-
женной и безусловной. Так что не случайно 
все знавшие Елену Фабиановну наперебой 
утверждают, что хоть и были бессеребренни-
ками все Гнесины, именно Елена в презрении 
к бренным благам превосходила всех прочих: 
из ее квартиры можно было позаимствовать 
для нужд учебных заведений что угодно — 
гостиный стол, кресло, настольную лампу с 
большим абажуром для оперного класса, ска-
терть для приема гостей института или кар-
тину для создания уюта в вестибюле. Она и 
вправду считала Гнесинские учебные заведе-
ния своим домом, и, если нельзя было превра-
тить ее музыкальную корпорацию в частное  

предприятие, что было бы и правильно, и 
справедливо, то Елена Фабиановна доволь-
ствовалась именем Гнесиных, что красова-
лось на вывеске всех ее учебных заведений. 
Она обессмертила это имя, и разве могли бы 
желать большего те же Медичи, Сваровски,  
Шанель, Форд и кто угодно в том же ряду… 

Помимо огромного таланта руководителя, 
подчинившего себе психологию Елены Фа-
биановны, были и дополнительные причины, 
те самые, что делали весьма равнодушными 
к земным благам всю семью Гнесиных. Во- 
первых, это был ее авторитет и пример: все 
Гнесины были связаны карьерой и жизнью 
с их музыкальной корпорацией, и даже если 
они были бы не прочь позволить себе больше, 
в присутствии их «генерала» Елены Фабиа-
новны они не могли и заикнуться об этом — 
равнение на нее и ее «знамя» были в семье за-
коном. Во-вторых, русская интеллигенция, к 
которой принадлежала семья Гнесиных, поч-
ти сплошь состояла из бессеребренников: тра-
диции нестяжательства тянутся через все об-
разованные сословия российского общества. 
Дворянство было слишком избаловано для 
того, чтобы гоняться за богатством — оно у 
него изначально было, а когда у многих ис-
чезло после реформ Александра Второго, они 
легко махнули на него рукой — ведь не они 
его добывали и лелеяли столетиями… Раз-
ночинцы, подобные тургеневскому Базаро-
ву или Разумихину Достоевского, все боль-
ше грезили о высоком — о народной свободе, 
о служении ближнему и о приближении луч-
ших времен — они были идеалистами, а не 
стяжателями, и дорожили более всего блага-
ми духовными. Иные из них вступали в ряды 
террористов все для тех же высоких целей; в 
своей готовности пожертвовать всем ради уг-
нетенного российского народа они не щадили 
ни высоких чиновников, ни самого государя, 
и если в ряду их ценностей что-либо стояло 
на последнем месте, так это были те самые 
бренные блага. Все и вся они клали на алтарь 
отечества, включая и собственную жизнь. 

По своей идеологии и демократиче-
ским воззрениям старшие Гнесины, Фаби-
ан и Белла, были весьма близки русской  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ



интеллигенции, да они и принадлежали к 
ней — главным своим достижением полагали 
они образование, которое и стремились дать 
младшему поколению семьи: о златых черто-
гах никто в их окружении не мечтал. Фабиан 
Осипович горел общественным служением, 
будучи избранным раввином, Белла Исаев-
на принадлежала своей семье и любимым ею 
музыке и пению. В Московской консервато-
рии все Гнесины встречали лишь невероят-
ную преданность искусству — никто из их на-
ставников от аскетичного Танеева до строгого 
Сафонова приверженностью золотому тельцу 
не страдал. Всем была известна бескорыстная 
широта натуры Петра Ильича Чайковского, 
который для всех музыкантов-современников 
был едва ли не богом — свое состояние, по 
его собственным словам, он оставлял в Боль-
шой Московской, известном ресторане, где он 
любил угощать друзей после премьеры. Да 
и однокашники, самые великие из них, Сер-
гей Рахманинов и Александр Скрябин, жили 
профессиональными интересами и хлебу на-
сущному уделяли внимание лишь постольку,  

поскольку этого требовали нужды семьи — 
сами же они мечтали лишь о широчайшем 
признании своих сочинений. 

Наблюдая музыкальную Москву, своих 
учителей и ближайших коллег, разве могли 
сестры Гнесины где-либо научиться накопи-
тельству и скопидомству? Щедрость таких 
же как они интеллигентов, поддержавших их 
в первые годы жизни в Первопрестольной, 
Татьяны Фигуровской и друга семьи Шере-
шевского, еще более убеждала их в том, что 
материальные блага нужны лишь для произ-
водства благ духовных — другого назначения 
у них нет и быть не может. Так что неудиви-
тельно, что Елена Фабиановна Гнесина была 
убежденной бессеребренницей: и факт при-
надлежности к российской интеллигенции, 
равно как куда более редкий факт ее психо-
логического родства с топ-менеджерами ми-
рового класса — все это влекло ее вдаль от об-
ладания материальными благами, что само по 
себе многое добавляло в копилку ее авторите-
та. Ну никогда не любили в России богатых, 
и, похоже, не любят и сейчас!

БЕЛАЯ ВОРОНА

Елена Фабиановна
с группой студентов 
своего класса 
в кабинете у рояля, 
1956 г.
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не стоит село без праведника

Е лена Фабиановна Гнесина была, без со-
мнения, человеком совершенно исклю-
чительным во многих отношениях. Но 

если говорить о том, что изумляет всех и по-
ныне, это ее способность находить общий 
язык с высокими чиновниками. Ее «прохо-
димость», ее «пробивная сила», которая от-
нюдь не включала в себя какое-либо грубое 
давление, а покоилась всецело на вызывае-
мой ею симпатии, будоражит сердца и головы 
до сих пор, поскольку и поныне решения го-
сударственных чиновников во многом реша-
ют судьбы самых разных учреждений, вклю-
чая, конечно же, и учреждения культуры. Вот 
почему новые и новые взгляды и суждения 
о характере отношений Елены Фабиановны 
с высокими лицами еще долго не перестанут 
интересовать потомков — здесь интересны  
самомалейшие психологические подробности, 
проливающие свет на причины влияния гос- 
пожи Гнесиной на умонастроение лиц, при-
нимающих решения, и на источник их благо-
склонности к ней. 

И аз многогрешный

Поведение Елены Фабиановны было об-
разцовым поведением того самого человека, о 
котором Чехов в романтическом порыве вос-
кликнул: «В человеке все должно быть пре-
красно!» Ее честность и прямота были обще-
известны, она никогда не кривила душой —  
да, могла кое о чем умолчать, и то лишь  
в деловом разговоре с чиновником, от которо-
го зависела судьба ее детища, но с друзьями 
и коллегами была всегда предельно откровен-
на. Бескорыстие и чистота помыслов Елены 
Фабиановны были известны всем, и потому 
на ее просьбы откликались, ей пытались по-
мочь, как будто бы замаливая этим собствен-
ные грехи — ведь помогающие ей чиновники 
были большей частью ох как многогрешны, 
многое брали на душу, и, пусть и бессозна-
тельно, своей помощью истинному праведни-
ку, каким была Елена Фабиановна Гнесина, 
они хотя бы частично оправдывались перед  

Господом, даже если не были формально 
верующими. 

Как бы ни трактовать психологические 
истоки живейшей симпатии, которую питали 
к Елене Фабиановне самые разные люди, при-
чем, симпатии деятельной и активной, в зна-
чительной части этого благоволения лежало 
подсознательное сравнение личности и прин-
ципов поведения Елены Гнесиной и боль-
шинства людей ее статуса и положения. Все 
жаждали более комфортной и удобной жиз-
ни, все стремились быть богаче и благополуч-
нее — да, все, но только не она. И видя это, 
люди устремлялись ей навстречу, проявляя 
свои лучшие качества. Тем более, что боль-
шинство партийцев, достигших высокого по-
ложения в советской иерархии, принадлежа-
ло поколению 1890–1910-х годов рождения: 
то были немолодые люди, чьи крестьянские 
и пролетарские предки воспитали их богобо-
язненными верующими. И хотя им пришлось 
прятать свои религиозные воззрения и даже 
пытаться полностью забыть их, собственное 
детство не выбросишь в окно — христианская 
идея не была им вовсе чужда, и при благо-
приятных обстоятельствах возрождалась в их 
душе. А наилучшей иллюстрацией христиан-
ского идеала как раз и была Елена Фабиа-
новна Гнесина. Рядом с ней они могли себя 
уважать, общение с ней возвышало их в соб-
ственных глазах, и оказывая помощь ей, они 
сами себе казались лучше, добрее, достойнее, 
как будто бы доказывая себе и людям прав-
дивость библейского изречения «Не хлебом 
единым жив человек, а всем исходящем из 
Уст Божьих»… 

Репутация Елены Фабиановны была об-
щеизвестна и не нуждалась в подтвержде-
ниях; все знали, что свои силы без остатка 
она вкладывает в развитие музыкального об-
разования в стране, и удивительным образом 
эта ее «отдельность», ее уникальность и не-
похожесть на остальных представителей при-
вилегированного сословия снискала ей колос-
сальное уважение советского чиновничества.  
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Парадоксальным образом, будучи весьма да-
лекой от большевизма по своим убеждениям 
и от большевистской партии формально, она 
являла собою идеал «настоящего коммуни- 
ста» — человека, беззаветно преданного делу, 
готового бескорыстно служить людям на сво-
ем рабочем месте, человека, полностью ли-
шенного эгоизма и мещанства, разъедающих 
советское общество. Глядя на нее, люди, при-
нимающие решения в СССР, могли совершен-
но искренне сказать: «Да вот же он, наш иде-
ал. Вот она, настоящий коммунист, целиком 
захваченный идеями общего блага и ничего не 
желающий для себя». И с грустью подумав о 
том, что жена заказала очередной пеньюар из 
Парижа, а теща мечтает о роскошной русской 
бане на дачном участке, советский чиновник 
склонялся к тому, что он просто обязан пой-
ти навстречу этой даме, свалившейся неизвест-
но с какой Луны, — в конце концов, стыдно же 
перед ней, такой самоотверженной и чистосер-
дечной, каким я никогда не был и не буду!

О друзьях-товарищах

После Великой Отечественной особое зна-
чение приобрели дружбы, которые равнялись 
на главную из них — на дружбу фронтовых 
товарищей. Об этой дружбе слагались стихи, о 
ней пели песни, из которых особой известно-
стью пользовалась песня в исполнении Клав-
дии Шульженко «Давай закурим». Ее припев 
мурлыкали многие советские граждане, ду-
мая о тех, кто мог бы в случае нужды подста-
вить плечо: «Об огнях-пожарищах, о друзьях- 
товарищах где-нибудь, когда-нибудь мы будем 
говорить; вспомню я пехоту, и родную роту, 
и тебя — за то, что ты дал мне закурить». В 
этих обстоятельствах, как необходимо заме-
тить в связи с судьбой и достижениями Еле-
ны Гнесиной, особое значение приобретали 
относительно «чистые» из партийных бонз, 
ее, Елены Фабиановны многолетние това-
рищи, то есть те, кто не был непосредствен-
но связан с репрессивной машиной и не мог 
быть обвинен в причастности к террору конца 
тридцатых и начала пятидесятых. Именно на 
этих людей она и опиралась: ее политическое 
чутье подсказывало, что простодушный вояка  

далекой гражданской, а ныне переживающий 
почетную отставку в Президиуме Верховно-
го Совета и Центральном комитете партии  
Климент Ефремович Ворошилов и Алексей  
Николаевич Косыгин, уважаемый технократ, 
чудом избежавший гибели в рамках «ленин-
градского дела», когда товарищ Сталин гро-
мил местных коммунистов вскоре после 
войны, а ныне главный хозяйственник и эко-
номист страны — именно они и помогут ей 
достроить Гнесинский комбинат, поскольку 
их авторитет и положение во власти, пожа-
луй, прочнее, нежели у многих. Уж очень уз-
конаправленные у них дарования: вспоминать 
о героической Гражданской или планировать 
движение финансовых средств занятие столь 
же необходимое, сколь и безопасное — чистые 
исполнители во все времена были, пожалуй, 
единственными, кто мог спать спокойно… 

Одним из преданных друзей Елены Фа-
биановны «в верхах» был Алексей Никола-
евич Косыгин. Едва ли не единственный из 
выдвинувшихся в тридцатые годы руководи-
телей, он имел высшее профессиональное об-
разование, в то время как большинство из них 
«ваших академиев не кончали» и гордились 
четырьмя классами церковно-приходской  
школы. Щеголять невежеством в те годы 
было модно, но благодаря хорошему образо-
ванию и способностям ленинградец Алексей  
Косыгин быстро продвигался по служебной 
лестнице. По призванию и складу ума он 
был квалифицированным экономистом, хотя 
по образованию текстильным инженером, и 
его умение мыслить широко и одновременно 
улавливать все нужные детали было оценено 
по достоинству. Ничем кроме служебной де-
ятельности он не привлекал к себе внимания, 
и, вероятно, именно потому и спасся во время 
«ленинградского дела». Вождь боялся конку-
ренции, умники были ему нужны меньше все-
го, но Косыгин сидел тихо, трибуном не был, 
на лидерство не претендовал, а скромно де-
лал свое дело, и на него не обратили внима-
ния, как не обращают внимания на бухгалте-
ра, протирающего локти за дальним столом. 

Многое объединяло формально столь  
далеких друг от друга Елену Фабиановну и 

БЕЛАЯ ВОРОНА
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Алексея Николаевича: желание служить от-
ечеству и высокая квалификация, позволяю-
щая это делать должным образом; прекрас-
ные аналитические способности, когда цель 
и средства ее достижения видны как на ла-
дони; инновационный потенциал, умение изо-
бретать и внедрять то новое, что способству-
ет росту и расцвету задуманного; и, наконец, 
чрезвычайная личная скромность и непритя-
зательность в быту. Трудно представить, но 
будучи начальником самого высокого уровня, 
Косыгин, виданое ли дело, не пил. Не пил 
и все тут; не посещал принятые в его кру-
гу возлияния и банкеты, не стремился жить 
на широкую ногу и окружить себя макси-
мумом житейских благ. Как и Елена Фаби-
ановна, он работал на пределе сил, нередко 
пробивая стену сопротивления своим иде-
ям и начинаниям. Словом, он был ее братом 
по разуму и прекрасно чувствовал это. Если 
сюда присовокупить ее природное обаяние и 
особый шик гранд-дамы из прошлого, то ста-
новится понятной искренняя симпатия, кото-
рую Алексей Николаевич питал к директору  
Гнесинских учебных заведений — он помогал 
ей всегда, когда она к нему обращалась. 

В отличие от Косыгина, в Советском Со-
юзе нередко принимали решения чиновники 
совсем иного пошиба, люди из низов. Грубые 
и неотесанные, они стеснялись этого, как бы 
развязно ни вели себя на публике и ни строи-
ли из себя «хозяев жизни»: их наглость была 
своеобразной психологической компенсацией 
их смущения и робости, которые они не жела-
ли демонстрировать. И эта неприятная ситуа-
ция только усиливалась, когда они чувствова-
ли, как советские деятели культуры, подобные 
Константину Паустовскому, в душе прези-
рают их, как они не считают их ровней себе 
и с каким плохо скрытым пренебрежением 
эти чистоплюи к ним относятся. И насколь-
ко же легко они чувствовали себя в обществе 
Елены Фабиановны Гнесиной, которая, с од-
ной стороны, неизмеримо возвышалась над 
ними своей исключительной образованно-
стью и культурой, но, с другой стороны, ни-
сколько не кичилась этим, ни в какой степени 
не ощущала своего над ними превосходства  

и не заставляла их ощущать свою унизитель-
ную беспомощность. Как же эти советские 
чиновники были ей благодарны, возможно, 
даже не сознавая этого; как им было прият-
но проявлять в ее обществе свои лучшие ка-
чества, как будто чтобы подтвердить, что не 
зря, нет, не зря она считает их равными себе, 
не зря в ее манере поведения не читается ни 
грамма высокомерия, которое они так больно 
переживают… 

Климент Ефремович Ворошилов как раз 
принадлежал к тому сословию, которое вызы-
вает плохо скрытую неприязнь у людей, подоб-
ных Константину Паустовскому. Он был ста-
рым большевиком и военным старой закалки, 
но весьма посредственным командиром, кото-
рый выдвинулся на высокие посты в граждан-
скую, пожалуй, не столько благодаря военным 
заслугам, сколько большевистской лояльности 
и преданности новой власти. Он был как раз 
тем, кого власть особенно жаловала: рабоче- 
крестьянская косточка, выходец из низов, всем 
обязанный партии большевиков. Вместе с ней 
возвысился и он, и теперь, особенно после 
смерти Сталина, когда он уже не мог быть со-
перником никому из ныне властвующих пер-
сон, но являл собою образец преемственности 
с Ленинской гвардией, теперь он был обласкан 
и наделен кое-какими полномочиями. 

Всей душой человека низкого звания и 
образования он гордился дружбой такой 
гранд-дамы из старых времен как Елена Фа-
биановна Гнесина; больше никто из людей 
культурных и образованных не относился к 
нему с таким дружелюбным вниманием; всем 
было от него что-то нужно, но при этом все 
в душе презирали его, и, сами того не желая, 
давали ему это понять. Она же была совсем 
другой, простой, доброй и преисполненной 
душевного тепла, и он старался отплатить ей 
тем же, снимая трубку по малейшей ее прось-
бе, желая быть ей полезным и проявить свое 
особое к ней отношение какой-либо пустяш-
ной с его точки зрения помощью. 

Климент Ефремович с высоты своего поло-
жения вполне мог прикрикнуть на нерадивых 
исполнителей; он мог проконтролировать ход 
работ, которые не двигались с места, и вновь 

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ



запустить их. И он с радостью помогал сво-
ему другу Елене Фабиановне: ему это было 
в удовольствие, настолько дорога ему была 
ее дружба и искренняя симпатия, настолько 
естественной он считал ту помощь, которую 
ей оказывал. К тому же, зная, что лично для 
себя этой необыковенной женщине не нуж-
но ничего, он с еще большим рвением выпол-
нял ее просьбы — ведь просила-то она за свое 
дело. «Да, вот кому надо было быть истин-
ным членом нашей партии», — думал порой 
Климент Ефремович и даже заводил об этом 
речь, но она была как будто выше всего это-
го, не хотелось ей этим заниматься, и он с 
пониманием относился к такому ее выбору, 
слишком хорошо зная, что отнюдь не идей-
ные соображения приводили людей в партию 
большевиков. 

Как-то один из гнесинцев, певец Сергей  
Ценин, увидел Елену Фабиановну в антракте, 
сидящую в партере нового концертного зала 
института имени Гнесиных рядом с Вороши-
ловым. «Она подозвала меня, — вспоминает 
Сергей, — и я с удовольствием присел рядом. 
Держа Ворошилова за руку, она с какой- 
то душевной умиротворенностью сказала: 
“Вот, Климент Ефремович, и зал построен, и 
за это мы должны благодарить Вас”» — что 

было, конечно, правдой. Но мудрый руково-
дитель и пиарщик, Елена Фабиановна хотела 
сказать это непременно при свидетелях, при-
чем, в присутствии Сергея, человека из арти-
стической среды, который будет рассказывать 
об этом друзьям и знакомым, превознося до 
небес Климента Ефремовича и его уважитель-
ное отношение к культуре. То была некая за-
мена современных социальных сетей, и Елена 
Гнесина знала, кто именно обладает достаточ-
но обширными связями, знакомствами и длин-
ным языком, чтобы ее живейшая благодар-
ность товарищу Ворошилову стала известна 
всей Москве и далее. Он, конечно, понял этот 
нехитрый ход Елены Фабиановны, и был тем 
более благодарен ей за желание поддержать 
его имидж и укрепить его авторитет.

Так, играя на чисто психологических клави-
шах души чиновников, пользуясь их предрас-
судками и, как сегодня сказали бы, «комплек-
сами», Елена Фабиановна числила многих из 
них по разряду своих друзей-товарищей, ни-
чего для них не делая, но получая от них все, 
что было нужно Гнесинской корпорации. В 
который раз приходится убеждаться в том, 
что психологическое оружие, особенно в ча-
сти отношения «цена — качество», пожалуй, 
не знает себе равных!

БЕЛАЯ ВОРОНА

Елена Фабиановна, 
двое ее маленьких 
учеников 
и Климент 
Ефремович 
Ворошилов, 
1947 г.
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а вот и ты!

С пециалисты по связям с общественно-
стью настоятельно рекомендуют об-
щаться с людьми так, как будто не мы 

и наши дела составляют суть и смысл это-
го общения, но так, будто бы главное для  
нас — это собеседник, тот, с кем мы общаем-
ся, его дела и заботы, его достижения и ра-
дости. Психологи советуют, входя в комнату 
с незнакомыми людьми, ни в коем случае не 
представлять себе нечто вроде «а вот и я!», но 
напротив, пытаться как будто говорить, обра-
щаясь к собеседнику «а вот и ты!» Даже если 
мы ничего не скажем, а просто будем любезно 
улыбаться, собеседник почувствует наше на-
строение и, сам не зная почему, будет друже-
ственно настроен по отношению к нам. Имен-
но так всегда и поступала Елена Фабиановна: 
интуиция руководителя всегда подсказывала 
ей именно такую линию поведения, хотя в те 
времена на просторах Советского Союза ни-
какой литературы по пиару и менеджменту 
даже близко не существовало. 

В советское время общение с зарубежными 
странами было весьма ограничено. А между 
тем Елена Фабиановна считала, что система 
музыкального образования, принятая в Гне-
синском доме и распространившаяся в Совет-
ском Союзе и некоторых странах народной 
демократии, может быть расширена и далее, и 
для этого нужны связи, дружбы и контакты. 
Все на свете делается через людей и с их помо-
щью — этот принцип пиара она усвоила еще в 
царские времена и всю жизнь ему следовала. 
В последние годы жизни она познакомилась с 
японским пианистом российского происхож-
дения Владимиром Николаевичем Такеноучи,  
замечательным музыкантом и очень прият-
ным человеком, и переписка с ним обнажает 
и подчеркивает некоторые принципы взаимо-
действия с людьми, характерные для круп-
ного руководителя, который, конечно же, не 
может не быть и выдающимся пиарщиком, 
своего рода рекламистом своей корпорации в 
самом широком смысле. 

Мой дальний друг, мой друг бесценный

Первое же письмо, адресованное Влади-
миру Николаевичу, от 2 ноября 1965 года — 
в то время Елене Фабиановне уже за девяно- 
сто — это признание его заслуг и благодар-
ность ему за прекрасные фото, сделанные во 
время его московского визита. Елена Фабиа-
новна не просто благодарит его за это, но про-
сит увеличить эти фотографии и прислать их 
уже в портретном формате, тем самым под-
черкивая их исключительное качество и его 
такую же исключительную любезность за то, 
что он эти фотографии сделал. Как же при-
ятно каждому убедиться в том, что его уси-
лия признаны и оценены, что его старания 
не прошли незамеченными, а вызвали са-
мую искреннюю благодарность! Эта аристо-
кратическая любезность Елены Фабиановны, 
ставшая для нее правилом, всегда служила 
прекрасным фоном для общения с людьми, 
какова бы ни была основа этих отношений, 
будь то давние дружеские связи или, как в 
этом случае, почти случайное профессио-
нальное знакомство. 

Какой тонкий комплимент делает она со-
беседнику, когда в следующем письме упо-
минает: «Наш 70-летний юбилей прошел 
очень скромно, не было красивых юбилей-
ных билетов, не стоит даже посылать Вам. 
А вот Ваша прелестная карточка, прислан-
ная мне Вами как поздравление к Новому 
Году, красуется на моем письменном столе». 
В свойственной ей непринужденной манере 
Елена Гнесина, во-первых, напоминает о том, 
что ее учебным заведениям уже 70 лет — не-
малый стаж, который вполне может произ-
вести на иностранца большое впечатление. 
Он это знал, конечно, поскольку они в Мо-
скве встречались и достаточно общались, но 
ведь мог забыть, и потому никогда не лиш-
не об этом напомнить. И во-вторых, она из-
ящно сообщает собеседнику, что его открыт-
ка занимает в ее доме чрезвычайно почетное 
место — незначительные бумаги и открытки 
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не ставят на свой письменный стол, и совер-
шенно в японском стиле собеседник убежда-
ется в том, что к нему относятся не просто 
по-дружески, но питают совершенно осо-
бенное, эксклюзивное уважение и теплую 
симпатию. 

Так к чему же все эти комплименты, ка-
кова их деловая подоплека? То, что она име-
ется, вовсе не означает, что комплименты 
эти неискренни или имеют под собой некую 
практическую цель: Елена Фабиановна об-
ладает редким даром так увязывать личное 
и деловое, соединять их в таком неразрыв-
ном единстве, что деловая сторона общения 
никогда не кажется хоть сколько-нибудь не-
приятной, а личная симпатия не может быть 
подвергнута никакому сомнению. Опять- 
таки в свойственной ей манере общение ни-
когда не превращается в пустую болтовню 
и всегда соотносится с интересами собесед-
ника: к счастью, интересы эти как правило 
бывают взаимными, и потому Елена Фабиа-
новна посылает Владимиру Такеноучи свои 
недавно вышедшие «Дуэты для маленьких 
скрипачей» — ее последнее сочинение. Она 
пытается объяснить ему, что посылка эта — 
не просто попытка прорекламировать свой 
опус за границей, но естественная забота о 
японских детях, поскольку в Японии нет  

советской системы музыкальных школ, и 
педагогическая литература в нужном объе-
ме просто отсутствует! Благодаря прислан-
ному сборнику Владимир Николаевич полу-
чает возможность расширить свои контакты 
с педагогами-скрипачами, что дает ему как 
пианисту еще один коридор для расшире-
ния своей концертмейстерской практики — 
вот как Елена Фабиановна заботится о том, 
чтобы всякий шаг с ее стороны работал как 
win-win, то есть в системе взаимной заинте-
ресованности, чтобы этот шаг был нужен не 
только ей самой, но и ее визави. Здесь нали-
цо обоюдный выигрыш: сборник советского 
педагога и методиста Елены Гнесиной ста-
новится известен в Японии, а тот, кто рас-
пространяет этот сборник, расширяет свои 
профессиональные контакты, а значит, и воз-
можность заработка.

Свои деловые просьбы, сколь бы вежливо 
они ни были высказаны, Елена Фабиановна 
никогда не бросает на полпути — отослала, 
выразила пожелание, а там как получится… 
Отнюдь нет: во всем ей свойственно золо-
тое правило — ничего не бросать на ветер и 
доводить до конца, имея информацию о ре-
зультате. На этот раз она узнала, что есть 
вероятность, что Владимиру Николаеви-
чу пришлось уплатить за ее сборник дуэтов  

БЕЛАЯ ВОРОНА

Елена 
Фабиановна
и Владимир 
Николаевич
Такеноучи, 
1965 г.



332

некоторую пошлину, что, естественно, весьма 
огорчительно. В этой ситуации она просто 
обязана была выразить сожаление по этому 
поводу — она вовсе не собиралась своим ре-
кламным жестом опустошать кошелек своего 
нового друга. Но как бы там ни было, уж как 
есть так есть, сожалеет она о том или нет… И 
со свойственной Елене Гнесиной простодуш-
ной прямотой она просит Владимира Нико-
лаевича поспособствовать изданию ее дуэтов 
в Японии: дело не в том, что он это смог бы 
сделать, а в том, что нечего терять — эта про-
стая идея всегда работает стопроцентно —  
если может, то сделает, а не может, так  
терять-то все равно нечего, тем более что ду-
эты уже изданы в Польше и Чехословакии. 
Изданы в некотором смысле контрабандно, 
так как она не имеет права разрешать изда-
ние своих сочинений за рубежом… 

Так в чем дело? Почему вдруг Елена Фа-
биановна решается на это небольшое нару-
шение и, можно сказать, слегка превышает 
полномочия, озвучивая просьбу о возможной 
публикации своего опуса в Японии. И дело 
здесь не только в том, что нечего терять — 
всю жизнь госпожа директор старалась из-
бегать бестактных или чрезмерно навязчи-
вых просьб, но здесь она учла особенности 
японской культуры. К счастью, на Востоке 
преклонный возраст пользуется бесспорным 
уважением, и то, что для человека среднего 
или молодого возраста можно было бы трак-
товать как некую бесцеремонность, для чело-
века пожилого или даже очень пожилого — а  
ей в ту пору исполнилось 92 года — счи-
талось вполне допустимым и интерпретиро-
валось как знак особого доверия к собесед-
нику. Дабы подчеркнуть это обстоятельство, 
она начинает с полнейшего пустяка: мол, не 
сможет ли Владимир Николаевич озадачить 
свою жену присылкой ей, «старой кокетке», 
двух-трех книжечек с качественной япон-
ской пудрой — в СССР, естественно, такую 
пудру не достать… Так она подчеркивает их 
интимную дружбу, раз уж подобные прось-
бы между ними возможны, и главное, напо-
минает ему о своем возрасте — для япон-
ца дама 92-х лет — это существо чуть ли не 

божественного порядка, и любые ее прось-
бы заслуживают бесспорного и самого благо-
склонного внимания… И чтобы не заострять 
внимание на своих просьбах, одной совсем 
маленькой по поводу пудры, а другой весьма 
серьезной о публикации своих дуэтов, Еле-
на Фабиановна как фотограф-ретушер зату-
шевала эти просьбы милой болтовней о пу-
тевке в Рузу, о московской погоде да о том, 
что хорошо бы, чтобы погода летом не под-
вела… Прирожденный дипломат, по-другому 
и не скажешь! 

Дама без возраста

Стиль общения с каждым своим другом 
и знакомым Елена Фабиановна естествен-
но соотносит с его реакцией на ее письма, 
уж если это знакомство оказалось эписто-
лярным, и с реакцией на личные встречи и 
общие дела, если перепиской знакомство не 
ограничивается. Так вышло и на этот раз: ос-
мелев от похвалы в адрес ее дуэтов, Елена 
Фабиановна обещает выслать ему еще и дет-
ские хорики, которые вскоре тоже будут из-
даны. При этом она вполне недвусмыслен-
но заявляет: «Не подумайте, пожалуйста, 
что я рекламирую свои сочинения — я очень 
скромного мнения о себе и считаю себя ком-
позитором третьего сорта, только для детей!» 
Случай с дуэтами Елены Фабиановны и 
даже с легкой навязчивостью, которую мож-
но было бы усмотреть в ее поведении, обна-
жает некоторую психологическую проблему, 
которую большинство людей порой не заме-
чает. И как же часто мы беремся судить за 
других, приписывая им собственные мысли, 
чувства и сомнения! Как же часто мы само- 
уверенно полагаем, даже не замечая этого, 
что мы знаем, как эти другие прореагируют 
на наши слова и поступки! Ан нет, мы очень 
часто ошибаемся, и эту ошибку не допуска-
ла Елена Фабиановна Гнесина: она действо-
вала по своему разумению и делала то, что 
считала нужным делать, не пытаясь строить 
пустые прогнозы относительно реакции на ее 
поступки. 

Присущая Елена Фабиановне трезвость 
и ясность мышления исключала столь  
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характерное для многих нытье: вот, навер-
ное, он подумает… он наверняка сочтет, что 
это уже слишком… он непременно обидится 
и будет считать меня нахалкой… а что, если 
ему это все будет неинтересно… а что, если 
он вообще и не вспомнит обо мне, так зачем 
я все это делаю… Истина же состоит в том, 
что мы не знаем, что подумает другой чело-
век; в народе очень мудро говорят, что чужая 
душа потемки, и не только в нежелательном 
для нас смысле, но и в желательном тоже. 
Люди зачастую оказываются добрее, внима-
тельнее, памятливее, дружественнее и снис-
ходительнее, нежели нам могло бы показать-
ся. Удивительно, но наши ближние готовы 
идти нам навстречу, помогать, поддерживать, 
способствовать нашим целям и выполнять 
наши просьбы без всякого раздражения, а 
даже охотно и радостно. Елена Фабиановна 
судила о других по себе, и как оказывалось 
в большинстве случаев, делала совершенно 
правильно. Так же как она с удовольстви-
ем помогала людям, по ее мнению, и дру-
гие должны были поступать по отношению 
к ней: в ее глазах люди вовсе не были эгоис-
тичными монстрами, и как это ни покажется 
сомнительным, люди по отношению к Елене 
Фабиановне вели себя именно так, как она о 
них думала, и ее доброе отношение к ближ-
ним и вера в них позволяли ей пользовать-
ся их помощью. 

Не обманул ее надежд и Владимир Таке-
ноучи: его жена-таки прислала ей коробоч-
ки с пудрой, а он с большим удовольствием 
познакомился с ее дуэтами. И оказалось, что 
они понадобились колледжу, где он работал: 
ее посылка даже несколько повысила его 
статус на рабочем месте. Директор коллед-
жа оценил его заботу о начинающих скрипа-
чах, и сам Владимир Николаевич был весь-
ма рад, что получил экземпляр дуэтов — он 
даже запросил еще один, что было для Еле-
ны Фабиановны вдвойне приятно. И могла 
ли она думать, что ее посылка окажется та-
кой удачной и не только не обременит ее но-
вого друга, но даже будет ему полезна? Вот 
что значит не думать о людях хуже, чем они 
того заслуживают, а лучше судить о них по 

себе — если некто демонстрирует по отноше-
нию к людям дружеское участие и внимание, 
то есть все основания думать, что они отве-
тят тем же. 

В таком дружеском и внимательном отно-
шении Владимира Такеноучи к Елене Фаби-
ановне сыграл роль и ее жизненный настрой, 
весьма редкий, особенно в ее возрасте: всю 
свою жизнь она жила так, как если бы ей 
предстояла жизнь вечная. Ведь значительная 
часть ее достижений относится к ее пожило-
му возрасту, когда большинство людей или 
заканчивает карьеру, или, по крайней мере, 
не затевает ничего нового. Объясняется этот 
невероятный оптимизм и эта огромная энер-
гия одной главной причиной: она никогда 
не отделяла себя, свою личность и деятель-
ность, от работы своей корпорации. А ведь 
бренды живут столетиями, история крупных 
организаций и предприятий порой насчиты-
вает долгие века, и если не отделять свое су-
ществование от существования своей фир-
мы, то и в самом деле окажется, что жизнь 
не имеет конца.

БЕЛАЯ ВОРОНА
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В письмах новому другу Елена Фабианов-
на сообщает о строительстве училища, о но-
вом его здании, возведения которого она до-
билась. Уникальное достижение, имея ввиду 
все препоны, что неизбежно вставали на пути 
подобного проекта! Так что неудивитель-
но, что человек, в данном случае музыкант 
и коллега, был поражен исходящей от Еле-
ны Фабиановны изумительной силой жиз-
ни, которая позволяла ей опрокинуть возраст, 
растоптать его и жить так, как живут люди 
на целое поколение, а то и на два, ее моложе. 
Парадоксальное расхождение ее «цифрового» 
возраста и возраста психологического застав-
ляло застыть в изумлении любого, кто в те 
годы знал ее и общался с ней. Так что неуди-
вительно, что новый друг Елены Фабианов-
ны был в самое сердце поражен силой и мо-
щью ее личности и потому не мог отказать ей 
ни в чем, с чем бы она ни обратилась к нему,  

а напротив, считал за честь и гордился обще-
нием со столь исключительным человеком. 

Для избежанья зла

В письме от 14 октября 1966 года Елена 
Фабиановна проявляет исключительную за-
боту о здоровье своего корреспондента: она 
пишет о том, какой ему нужен врач, и какая 
ему нужна диета, и чего ему следует избе-
гать — все предусмотрела Елена Фабиановна 
как добрая мать или сестра, обо всем вспом-
нила. Не забыла она упомянуть и о том, что 
с удовольствием послушает сына Владимира  
Николаевича, если они смогут приехать в 
Москву. Такое вполне бытовое письмо тем 
не менее достаточно симптоматично, потому 
что в нем не содержится никаких просьб, и 
это тоже так или иначе включается в страте-
гию поведения руководителя с людьми, ко-
торые могут быть полезны, а полезны могут 
быть все — собственно, трудно предугадать 
кто и для чего может понадобиться в каче-
стве толкача, информатора или разведчика. 

Мораль, что напрашивается из письма 
Елены Фабиановны, в данном случае очень 
проста: если во время встречи, свидания или 
на письме приходится обратиться с какой- 
либо просьбой, то непременно должно быть 
другое свидание, другая встреча и другое 
письмо, где никаких просьб нет, а просто ми-
лое дружеское послание в устной или пись-
менной форме. Вполне естественно, что лю-
дям не нравится, когда их используют, когда 
знакомство с ними имеет явные прагмати-
ческие цели, и потому, уж коль скоро та-
кого рода прагматизма избежать нельзя и 
приходится обращаться к людям с самыми 
разными просьбами, то, вне всякого сомне-
ния, необходимо компенсировать подобную 
практичность вполне бескорыстными и чи-
сто личными встречами, разговорами и пе-
ресечениями. Опыт показывает, что не толь-
ко руководители, но и самые обычные люди 
нередко нарушают это правило: все живут в 
напряженном ритме, времени хватает толь-
ко на самое необходимое, и чисто дружеские 
встречи, особенно если речь не идет об истин-
но близких людях, ну никак не вписываются  
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в напряженный график современного горо-
жанина. И порой приходится обращаться к 
людям лишь тогда, когда в них есть нужда, и 
когда обращение к ним связано с некой кон-
кретной просьбой. 

Боже упаси! С присущим ей умом, тактом  
и знанием людей Елена Фабиановна кате-
горически избегала столь грубой и недаль-
новидной линии поведения: ее друзья и 
знакомые никогда не считали себя лишь ин-
струментом для достижения ее целей или 
только помощниками в ее многочисленных 
делах, но каждый был уверен, что он или она 
нужны ей сами по себе в связи со своими 
личными достоинствами, и никак не иначе —  
Елена Фабиановна умела идеально стро-
ить отношения с людьми, чтобы ни малей-
шая обида, ни малейшее недовольство эти 
отношения не омрачало. В одном из писем 
к Владимиру Такеноучи она подчеркивает в 
ответ на его заверения в дружбе: «Дорогой  
Владимир Николаевич, я тоже очень рада на-
шему знакомству, верней, дружбе и считаю 
Вас настоящим другом, с которым мне очень 
приятно общаться». Все поведение Елены 
Гнесиной по отношению к людям лишь под-
тверждало ее бескорыстную симпатию. Из-
лишне объяснять, что лишь в этом случае 
она имела возможность обращаться к ним 
столько и тогда, когда ей это было нужно… 

По части просьб Елена Фабиановна во-
обще была огромным виртуозом. И оказа-
лось, что маленькие просьбы, не требующие 
усилий, не только не раздражают людей, 
но даже развлекают, усиливая ощущение 
собственной значимости, — ведь мы хо-
тим не только покоя, но и постоянных под-
тверждений своей востребованности. Поми-
мо этого, нельзя забывать, что в середине 
ХХ века сервис любого рода был в Совет-
ском Союзе проблемой: если сейчас мож-
но получить очень многое, никого не тре-
вожа и ни к кому не обращаясь, то раньше 
это было вовсе не так — всякая услуга ис-
ходила только от людей, и получить что- 
либо, достать что-либо, воспользовать-
ся чем-либо можно было только с их  
помощью. 

В одном из последних писем к Владими-
ру Такеноучи Елена Фабиановна просит ее 
извинить за неважный почерк — и проис-
ходит это не только оттого, что она пишет 
полулежа, но и оттого, что перьевые ручки 
в СССР очень плохого качества, и она вы-
нуждена просить привезти с собой японские 
перья, когда он соберется в Москву. Харак-
терно, что такие пустяковые просьбы порой 
делаются в глазах человека рутиной, обы-
денностью, своего рода привычкой, и что- 
нибудь более существенное на этом фоне уже 
не кажется обременительным — всегда что-то 
привозил, присылал, искал оказии, значит и 
теперь можно сделать что-нибудь более важ-
ное. Привычное людей не тяготит, а кажется 
само собой разумеющимся, и потому легкие 
просьбы иногда бывают даже желательны… 

В последнем письме к Владимиру Такено-
учи Елена Фабиановна делает характерное 
признание: «Сознаюсь Вам, что я не очень 
люблю самых новых композиторов — ни за-
падных, ни наших. Не все люблю у Проко-
фьева, а еще меньше — у Шостаковича.  
Люблю настоящее творчество в искусстве  
XIX столетия: музыку, поэзию, живопись, а 
современные мне не симпатичны, простите за 
откровенность!» С точки зрения психологии 
руководителя и желательных для него страте-
гий поведения здесь важна дифференциация: 
кому и что можно и нужно сообщать. Конеч-
но, японскому пианисту, не имеющему с ней 
общих знакомых и вообще вполне нейтраль-
ному лицу, человеку «не из тусовки» Елена 
Фабиановна вполне могла сообщить что- 
нибудь сомнительное и не слишком приятное 
для коллег, что она и сделала.

Во многих иных случаях Елена Гнесина 
ни в коем случае не позволяла себе подобную 
откровенность среди людей, знакомых с Шо-
стаковичем, Прокофьевым или с кем-либо 
из современных авторов, которых она не жа-
ловала. Недоброжелателей у Гнесинки было 
и так достаточно: бурный рост и развитие 
большого музыкального холдинга под носом 
у других учреждений, быть может, не столь 
успешных — все это без сомнения вызыва-
ло и зависть, и обиду. Так что одаренный  

БЕЛАЯ ВОРОНА



дипломат, каким была Елена Фабиановна, 
конечно, не умножал рискованными выска-
зываниями число людей, относящихся к ее 
делу неприязненно. А в Японию послать — 
это все равно что бросить на ветер: вполне 
можно было позволить себе выразиться как 
угодно — хуже не будет! 

Что же касается существа дела, а именно 
нелюбви Елены Фабиановны к современно-
му искусству, то это было, во-первых, впол-
не обычно в ее время, поскольку современное 
искусство намеренно замалчивалось властью, 
исполнялось реже, нежели искусство клас-
сическое, и допускалось на сцену с некото-
рым скрипом — в любом случае современное 
творчество, и советское, и зарубежное не по-
ощрялось, в силу чего слушательский опыт и 
музыкантов, и любителей был весьма ограни-
чен; а во-вторых, Елена Фабиановна, как уже 
было замечено, не была ни музыковедом, ни 
критиком, ни даже концертирующей артист-
кой, а была методистом, педагогом и руково-
дителем учебного заведения, так что в поле 
ее внимания находился главным образом пе-
дагогический репертуар, с современным ис-
кусством мало связанный, — так что неуди-
вительно, что радикальные эксперименты в 
искусстве, и не только музыкальном, ее сим-
патией не пользовались. 

В завершение же этого небольшого очерка 
об одном из последних друзей Елены Фаби-
ановны, можно сделать совершенно неполит-
корректное замечание о правоте Александра 
Грибоедова: желая иронически и даже в гро-
тескном духе выразиться о крайне несимпа-
тичном ему персонаже с красноречивой фа-
милией Молчалин, автор пишет, обнажая 
мысли героя: «Мне завещал отец: во-первых, 
угождать всем людям без изъятья; хозяину, 
где доведется жить, начальнику, с кем буду 
я служить, слуге его, который чистит пла-
тья, швейцару, дворнику, для избежанья зла, 
собаке дворника, чтоб ласкова была». Как 
будто несколько унизительно для любого че-
ловека с чувством собственного достоинства 
вести себя подобным образом… Для русско-
го дворянина даже наверняка и категориче-
ски неприемлемо. Но не теперь, в век тоталь-
ного пиара, когда понадобиться может любой; 
и какая угодно помощь, порой в совершенно 
неожиданном месте, может стать чуть ли не 
судьбоносной. Глядя на стиль общения Елены 
Фабиановны, может проскользнуть шальная 
мысль, что идеи Молчалина не были так уж ей 
чужды. Угождать — вовсе не значит пресмы-
каться. Быть вежливым вовсе не значит ле-
безить. Здесь, как и во многих прочих случа-
ях, все решают нюансы, детали, подробности…
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ванечка

И звестно, что руководители предпочи-
тают во всех случаях держать себя в 
руках, и, если дело касается сильных 

эмоций, то не проявлять их, тем более пу-
блично. Елена Фабиановна тоже следовала 
тому же правилу, но не вполне. Скорее, она 
жила в двух режимах: один можно условно 
назвать «для своих и со своими», к которым 
относились, конечно, члены семьи и близкие 
друзья, второй режим, условно называемый 
«на публике», принадлежал всем остальным. 
В этом втором режиме как раз и соблюда-
лись максимальные приличия — в нем про-
являлась безупречная воспитанность Елены 
Фабиановны как барышни чеховской эпохи, 
как гранд-дамы Серебряного века. Простота, 
приветливость и вместе с тем естественная 
сдержанность были ей присущи в этом слу-
чае; то было поистине королевское поведе-
ние, истинный аристократизм которого был 
внятен каждому независимо от его собствен-
ного образования и статуса. 

Первый же режим «для своих», хоть и не 
был полной противоположностью второго и 
был также основан на искренней приветли-
вости и уважении к собеседнику, но допускал 
гораздо бóльшие эмоциональные вольности и 
проявления чувств от самых горячих и дру-
жественных до резкого недовольства и раздра-
жения, которые выражались так же открыто 
и непредвзято. Эту откровенную строгость и 
вспышки гнева ощутили на себе многие учени-
ки Елены Фабиановны, которые тем не менее 
знали, что ее шумная требовательность была 
связана исключительно с желанием добиться 
наилучшего результата, и желание это проис-
текало из ее любви к музыке и ученикам, для 
которых она хотела лишь самого лучшего. Соб-
ственно, из-за этой уверенности на нее никто и 
никогда не обижался, тем более что вспышки 
учительского гнева всегда быстро проходили и 
сменялись доброй улыбкой. 

Однако случались и исключения, буд-
то выпадающие из обоих этих правил. И са-
мое характерное из них засвидетельствовала 

выпускница Гнесинки Светлана Викторовна 
Сербинова. Нельзя не отметить, что она не 
была особой, приближенной к семье Гнеси-
ных: она не была ни их подругой, ни личной 
знакомой кого-либо из членов семьи, равно 
как и не была выдающейся ученицей ни са-
мой Елены Фабиановны, ни ее сестер — она 
закончила Гнесинский техникум в 1935 году, 
но сложилось так, что ее допустили на част-
ную встречу Елены и Ольги Гнесиных с ла-
уреатом первой премии Первого конкурса 
имени Чайковского Ваном Клиберном, лич-
ностью легендарной для каждого советского 
человека, даже не являющегося ни музыкан-
том, ни особым любителем музыки. В знак 
особой любви в Советском Союзе его называ-
ли Ванечкой, считая совершенно своим, рус-
ским и очень близким. 

Елена Фабиановна 
и Ван Клиберн, 1965 г.
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Светлане Сербиновой было разрешено 
присутствовать на этой достаточно интим-
ной встрече лишь потому, что она была, как 
сейчас бы сказали, фанаткой творчества это-
го пианиста. Увидеть его было для нее не-
досягаемой мечтой, и Елена Фабиановна,  
позволив ей присутствовать, в который раз 
проявила столь присущую ей доброту и 
чуткость. Пожалуй, здесь сказалось то, что ни 
один гнесинец не был для нее чужим, как бы 
много их уже не насчитывалось к 30 июня  
1960 года, когда Ван Клиберн практически 
тайно посетил Гнесинский институт. О его ви-
зите нельзя было сообщить во всеуслышание, 
поскольку, как выразилась сама Елена Фа-
биановна, «студенты разнесли бы институт», 
и потому кроме Елены и Ольги Гнесиных  
и постоянно живущей с ними Елизаветы Ку-
дряшовой на встрече были только Светла-
на Сербинова и Лев Власенко, коллега Вана 
Клиберна, занявший на том же Первом кон-
курсе имени Чайковского второе место и пре-
красно знавший английский язык. 

Друг, товарищ и брат

Присутствие человека как бы посторон-
него на такой важной для всех участников 
встрече, как встреча с Ваном Клиберном, 
говорит об очень важном качестве Елены  
Фабиановны и как личности, и как руково-
дителя. И если она была «белой вороной» в 
советском обществе, не желающей заботить-
ся о приобретении дефицита и проявляющей 
полнейшее равнодушие к житейским бла-
гам, то и в своем поведении она тоже была 
крайне редким «экземпляром» человеческой 
природы, нисколько не характерным для со-
ветской действительности. Жизнь приучила 
советских людей держать наготове кулаки и 
смотреть на окружающих несколько испод-
лобья, как бы готовясь к бою за все от лиш-
него рулона туалетной бумаги до австрий-
ских сапог, от бананов за рубль десять до 
ботинок чехословацкой фабрики «Цебо».  
Да разве только это… 

Советского человека могли лишить всего, 
раскулачить, выгнать, посадить, расстрелять, 
сослать, загнать за можай — арсенал наказаний,  

которым можно было подвергнуть ни в чем не 
повинного обывателя, был поистине неисчер-
паем. В этих исторических обстоятельствах 
некоторая настороженность Homo soveticus, 
обращенная к миру, была вполне объяснима. 
Так что не стоит удивляться, если этот са-
мый строитель коммунизма то и дело унижал 
других, дерзил, хамил, злился, раздражался и 
становился невыносимым для окружающих — 
уж такая была у него горькая доля, хотя на 
бумаге все обстояло совершенно иначе: в мо-
ральном кодексе строителя коммунизма, что 
заменял гражданам СССР десять заповедей, 
было черным по белому написано: «человек 
человеку друг, товарищ и брат». Как говорит-
ся, без комментариев… 

Всякое обращение к себе со стороны лю-
дей, особенно малознакомых, не родствен-
ников и не друзей, советский человек вос-
принимал если не в штыки, то в бойцовской 
стойке — мало ли их тут ходит, всяких мо-
шенников, проходимцев и сомнительных эле-
ментов, с ними только хватайся за карман, за 
ними глаз да глаз, ухо востро надо держать. 
И нечего тут просить, жаловаться и каню-
чить, и с предложениями всякими тоже нече-
го лезть — ясное дело, что на уме у ближнего 
ничего хорошего нет, так и норовит отнять 
да нагадить: таково было общее умонастрое-
ние, продиктованное жизнью в первом госу-
дарстве рабочих и крестьян. Ученые-эконо-
мисты называют это состояние души крайне 
низким индексом доверия, являющимся тор-
мозом хозяйственного развития. В цивили-
зованных странах он куда выше, до двух тре-
тей респондентов считают, что большинству 
людей вполне можно доверять; там человек 
воспринимается как потенциальный кли-
ент, соратник, партнер и союзник, в то время 
как в СССР и многих постсоветских странах 
другой и чужой — это конкурент, соперник и 
претендент на последние галоши в очереди. 

Елена Фабиановна Гнесина, в отличие от 
большинства соотечественников, была на-
строена по отношению к страждущему чело-
вечеству вполне позитивно. В ее душе жила 
культура Серебряного века, которая взрас-
тила и воспитала ее, и культура эта лишь 
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поддержала и умножила вынесенную из ро-
дительского дома привычку сочувствовать 
чужим несчастьям, помогать нуждающимся 
и проявлять к таким же как она сама челове-
ческим существам искреннее благорасполо-
жение. Так было принято вести себя и вну-
три семьи, и в большой общине, где именно 
за эти качества — за доброту, отзывчивость 
и дружелюбие ценили и уважали их отца 
Фабиана Осиповича. Оказавшись в Москве, 
юная пианистка Елена Гнесина нашла такую 
же душевную деликатность и доброту по от-
ношению к ней и ее сестрам со стороны их 
знакомых — милым девушкам-музыкантшам  
много помогали самые разные люди от их 
названой матери Татьяны Фигуровской и 
владельца Полотняного завода Дмитрия  
Гончарова до их профессора Василия Сафо-
нова и товарищей по консерватории. 

В среде московской интеллигенции, где 
такие гении как Рахманинов, Скрябин, Ста-
ниславский, Шаляпин и их коллеги чувство-
вали себя как рыба в воде, не было принято 
чураться чужих людей, проявлять к ним не-
доверие и хмурить брови. Напротив, каждого 
встречали с непоказной любезностью, откры-
то и по-доброму. Несмотря на крайнюю ну-
жду времен гражданской войны и революции 
принятые между образованными людьми от-
ношения не претерпели особых изменений: 
слово «да» звучало между ними куда чаще, 
нежели слово «нет» — отказывали лишь тог-
да, когда не было никакой возможности пой-
ти навстречу, а соглашались во всех прочих 
случаях, которых было не в пример больше. 

Так же продолжала вести себя и Елена Фа-
биановна, в известном смысле «осколок про-
шлого»: услышав о причине любого к ней об-
ращения, лично или по телефону, она была 
преисполнена стремления сказать «да» — а 
почему, собственно, нет, если есть возмож-
ность? В то время как люди, воспитанные и 
пропитанные советской властью и соответ-
ствующими стереотипами поведения, всег-
да склонялись к отрицанию: нет, не могу, за-
нят, когда-нибудь потом, подождите, не до 
вас, как будто человек своим обращением на-
нес личное оскорбление, потревожил, вторгся  

на личную территорию и нарушил покой. 
Каждый чиновник и любое лицо, принимаю-
щее хоть какие-нибудь, пусть самые пустяш-
ные решения, говорило всем своим видом и 
тоном: «Ну отстанете ли вы уже наконец, да-
дите или нет спокойно работать? Господи, 
сколько же вас тут, и все на меня, и всем 
что-то надо. Все, нет больше сил, закройте 
дверь и не мешайте, потом когда-нибудь за-
йдите, может, что-то изменится, а сейчас ну 
никак, сами видите, сижу в вечном цейтноте, 
не продохнуть!» И откинувшись в началь-
ственном кресле, кричал через дверь: «Ма-
рья Петровна, кофейку там сообразите, по-
жалуйста. Да, и с коньячком, ну как всегда». 
Нет нужды повторять, что подобные манеры 
были совершенно чужды Елене Фабиановне, 
никогда не имевшей никаких секретарей; ее 
доброта и любезность распространялись на 
всех и во всех ситуациях. Так произошло и 
со Светланой Сербиновой, жаждавшей по-
пасть на встречу с американской знаменито-
стью. В самом деле, а почему нет, если ничто 
этому не препятствует? И благодаря душев-
ной щедрости Елены Фабиановны выиграли 
все, особенно грядущие поколения, которым 
Светлана Сербинова оставила подробные 
воспоминания о том памятном дне. 

Не все умирает

Оказалось, что Ван Клиберн был для Еле-
ны Фабиановны не просто известным пиа-
нистом и кумиром публики, но совершенно 
родным человеком, едва ли не членом семьи, 
поскольку имел прямое отношение к юным 
годам студентки Московской консерватории 
Елены Гнесиной: она училась вместе с его 
преподавателем Розиной Левиной и прекрас-
но знала ее мужа Иосифа Левина, тоже ме-
далиста консерватории, как и ее дорогой и 
незабвенный Сергей Рахманинов. Заочная 
любовь Елены Фабиановны к Вану Клибер-
ну усиливалась не только их музыкальным 
«родством», но и его искренним почитанием 
музыки Рахманинова: он был специалистом 
по исполнению его концертов и преданным 
обожателем его искусства. Этот визит был 
очень дорог не только Елене Фабиановне,  
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но и самому «Ванечке», иначе бы он не при-
ехал: вечером того же дня он играл концерт 
в Большом зале консерватории и мог бы не 
озаботиться посещением Елены Фабианов-
ны, так как очень устал после обширных га-
стролей по Советскому Союзу. Но он прие-
хал, и она была чрезвычайно этим растрогана. 

Они говорили не так долго, минут два- 
дцать всего, Ван Клиберн рассказывал о сво-
ей связи с Россией и через своего педагога, 
и через музыку Рахманинова, да и теперь, 
после своей победы на конкурсе Чайковско-
го, когда его карьера взметнулась ракетой, 
его любовь к России еще более окрепла — 
ее подпитывал постоянный восторг россий-
ской публики, встречавшей своего любимца 
«Ванечку» как самого дорогого и близкого. 

Среди его почитателей, конечно же, была и 
сама Елена Фабиановна; во время разгово-
ра на нее нахлынули воспоминания юности, 
мысли о Сереже Рахманинове, ее незабвен-
ном друге, которого уже не было среди жи-
вых. Она так хотела передать свою любовь 
к нему и свою память о нем, причем, пере-
дать в руки человека, так же любившего ее  
Сережу, как и она сама, что она порывисто 
сдернула с рояля фотографию Рахманино-
ва с его автографом, подаренную ей самим 
композитором, и вручила ее Вану Клиберну. 
Тот был ошарашен, смущен, потрясен столь 
дорогим подарком и все прижимал фотогра-
фию к груди, будто не веря своему счастью. 
Когда он заторопился к выходу — ему уже 
надо было собираться на свой концерт, кото-
рый должны были транслировать по радио, —  
Елена Фабиановна чуть ли не повисла на 
нем, как бы не желая отпускать, и не стес-
няясь никого, всплакнула. «Ванечка» тоже 
прослезился вместе с ней и залепетал что-
то невнятное про «Элен Фабиан» и Сергея 
Васильевича. 

Светлане Сербиновой за несколько минут 
встречи со своим кумиром удалось вручить 
ему собственноручно заготовленные подар-
ки: миниатюрную модель рояля «Стейнвей», 
вышивку в рамке «Русская зима» и востор-
женное письмо на английском языке. Благо-
воспитанный молодой человек, Ван Клиберн 
от всей души поблагодарил ее за проявлен-
ное к нему внимание и скромно удалился. 
И никто из присутствовавших на той па-
мятной встрече так и не смог почувствовать 
всю глубину признательности Вана Клибер-
на к Елене Фабиановне: эта его любовь и 
трогательно уважительное к ней отношение 
проявились в день открытия ее памятника 
перед концертным залом теперь уже не ин-
ститута, а Гнесинской академии 22 сентября 
2004 года. Пожилой и седовласый, но такой 
же стройный и красивый Ван Клиберн лич-
но присутствовал на этом исключительном 
событии, и почти как тогда, в день их лич-
ной встречи с Еленой Фабиановной, про-
изнес в ее честь несколько прочувствован-
ных слов. Эта встреча, как оказалось, была  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ

Розина Левина, 
преподаватель Вана Клиберна
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одной из самых значительных в его жизни, и 
через многие десятилетия он пронес воспо-
минание о ней: Елена Фабиановна Гнесина 
осталась для него знаком его связи с Росси-
ей, с музыкой Рахманинова и его собствен-
ной юностью. Что может быть дороже для 
любого артиста… 

Трудно представить, что было бы, если бы 
Елена Фабиановна повела себя с малознако-
мым ей человеком и отнюдь не гнесинцем 
Ваном Клиберном как с другими малознако-
мыми людьми, пусть и весьма уважаемыми 
и ценными. Но нет, она поняла, что судьба 
послала ей исключительный подарок, и дала 
волю чувствам, благодаря чему значимость 
этой встречи возросла во много раз для всех, 
кто участвовал в ней. Для сравнения можно 
вспомнить тоже интересную и важную, но в 
эмоциональном отношении более обыденную 
встречу с Юрием Гагариным, первым совет-
ским космонавтом. Отдавая дань уважения 
такому знаменитому на всю страну челове-
ку как Елена Фабиановна Гнесина, он также 
нанес ей визит, и она очень любезно и дру-
жественно, в свойственной ей манере приня-
ла его. Они сделали памятную совместную 
фотографию и расстались, довольные друг 
другом. 

Но разве было во встрече с Юрием Гага-
риным что-либо подобное встрече с Ваном 
Клиберном по насыщенности и эмоциональ-
ному накалу? Конечно, нет. Эта встреча по-
казала, что у всякой значительной личности 
могут и должны быть сильные чувства, ко-
торые не стыдно проявлять публично. Здесь 
вновь проявилась столь присущая Елене 
Фабиановне человечность, в высшей степе-
ни для нее характерная. И не является ли 
она косвенной составляющей дарования вы-
дающегося лидера? Может ли быть им не-
кто, лишенный сильных страстей? И не про-
истекает ли настойчивость и энтузиазм, без 
которого нельзя совершить ни одно великое 
дело, из того же самого источника, из кото-
рого прорываются эмоциональные вспышки 
Елены Фабиановны, причем, как проистека-
ющие из любви и волнения, так и недоволь-
ства и протеста? 

Пожалуй, для всякого руководителя из 
приведенного примера следуют два выво-
да. Первый состоит в том, чтобы будучи че-
ловеком, принимающим решения, удава-
лось всегда говорить «да», если к тому есть 
возможность и нет серьезных возражений. 
Придерживаясь этого правила, Елена Фа-
биановна всегда только выигрывала, завое-
вывая благодарную память людей и готов-
ность пойти ей навстречу, когда бы ей это 
ни понадобилось. Доброта и любезность, во-
преки предрассудкам советской эпохи, всег-
да идут лишь на пользу, поскольку именно 
люди, ближние и дальние, — источник на-
шего благополучия и успехов. Они не зло-
деи и мошенники, а помощники и партнеры 
в делах. И второе. Не стоит сдерживать свои 
чувства, когда можно позволить себе откро-
венность и бурные проявления эмоций —  
несмотря на придающую солидность сдер-
жанность, так часто свойственную большим 

БЕЛАЯ ВОРОНА

Ван Клиберн на церемонии открытия 
памятника Ел.Ф. Гнесиной, 2004 г.



руководителям, несомненно, есть ситуации, 
когда нужно давать себе волю и не стесня-
ясь вести себя так, как на самом деле хо-
чется. Не нужно постоянно осаживать себя, 
будто стараясь приструнить: руководители 
тоже люди, у них тоже есть чувства, которые 
их только украшают. И если бы Елена Фа-
биановна не поддалась порыву и преврати-
ла встречу с Ваном Клиберном в вежливый 
ритуал, то можно смело утверждать, что на 
открытие ее памятника он бы не приехал и 
память об этой встрече столько лет не хра-
нил. Воистину, как начертал Гайдн на своей 
могиле, non omnis moriar — не все умирает,  

и это относится не только к бессмертным 
творениям искусства, но и к бессмертным 
человеческим встречам, которые создает и 
сохраняет жизнь… 

Вполне вероятно, что своей артистической 
душой Ван Клиберн не мог не почувствовать 
глубокое родство столь любимого им Сергея 
Рахманинова и его подруги детства Елены 
Гнесиной: оба они несли на себе печать Се-
ребряного века, оба были его прямым поро-
ждением. Еще одним подтверждением этого 
могут быть шуточные стихи Елены Фабиа-
новны, написанные в Доме творчества в Рузе 
летом 1964 года:

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ

Прошел уж год, тяжелый год! 
И снова я в чудесной Рузе! 
И ею очарована еще сильней! 
«Иль, может быть, еще нежней»!? 
Хоть не могу я быть вполне счастливой —
Ведь волею судеб я целый день сижу. 
Не вижу леса я, ни речки милой, 
Но вижу жизнь на лицах (проходящих мимо). 
Я жизнь люблю! — привыкла долго жить!! 
Здесь кислородом я дышу! 
В безделье письма всем строчу! 
Я благодарна всей душой 
За чудный отдых мой и за покой 
И Дому творчеству — земному раю! 
И коллективу кухни, 
И работникам стола, 
Всем, всем — хвала, хвала! 
А мне — домой уже пора! 
Мне 90 лет! Но я, как прошлый год, мечтаю: 
Прожить бы мне еще хоть пару лет, 
Еще разок приехать в Рузу — 
И со-тво-рить… 
Хотя б… один «куплет»…

Елена Фабиановна в кресле на террасе 
дачи. Старая Руза, 1963 г.



Какая благоухающая культура! Стихи в 
альбом, поздравительные вирши, стансы и 
танцы — все это давным-давно ушло в небы-
тие и сохранилось лишь в литературе, искус-
стве, музыке и в душе «остатков Серебряно-
го века». Мисюсь, где ты? не было для них 
праздным вопросом; ее обитель, дом с мезо-
нином, прочно засел у них в памяти вместе 
с темными аллеями и кружевными накид-
ками барышень. Вековые дубы господского 
парка, где встречались Дубровский и Маша, 
где Татьяна объяснилась с Онегиным —  

все пробуждало воспоминания о барской 
усадьбе у пруда, о беседке под липами и 
стихах юного Оси Мандельштама, ученика 
тенишевского училища в Петербурге. Ося 
сгинул на Колыме, поэт-акмеист, одержи-
мый тоской по мировой культуре; поддер-
жать ее в России, как атлантам непосильный 
груз небес, досталось Елене Гнесиной —  
она делала свое дело и атлантом себя не 
считала, хоть и без сомнения им была. Тру-
дами таких как она и в самом деле не все 
умирает… 

БЕЛАЯ ВОРОНА
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глава восемнадцатая
за нас с вами

с матильдой моей

П одобно Александру Сергеевичу 
Пушкину Петр Ильич Чайковский 
— это тоже «наше все». Не случайно 

банальное признание в любви гимназисты Се-
ребряного века писали не словами, а началь-
ными нотами ариозо Ленского «Я люблю Вас, 
Ольга». Первый концерт Чайковского иногда 
используется в роли российского гимна, а его 
«Времена года» — памятник родной приро-
де не менее живописный, чем картины Леви-
тана. То же относится и к знаменитой арии 
Роберта из оперы «Иоланта», начинающей-
ся словами «Кто может сравниться с Матиль-
дой моей?» Эта мелодия как выдох востор-
га, равного которому ничего не может быть. 
Уже давно эти строки превратились в полу-
ироническое житейское выражение, символи-
зирующее претензию на невероятную исклю-
чительность. Именно так воспринимали свою 
Елену Фабиановну гнесинцы; они-то лучше 
всех знали, что не может быть для них луч-
шей защиты и лучшего «тарана» их благопо-
лучия, чем невероятная Елена Фабиановна. 

Обещать — не значит жениться

Когда несколько войн за строительство 
зданий для Гнесинки было выиграно, ка-
залось, что ничего больше от Советского 
правительства получить уже невозможно. 
Рожденный в разгар войны Музыкально- 
педагогический институт имени Гнесиных 
получил солидное здание на нынешней По-
варской улице — там же к нему присоедини-
лись училище и школа-десятилетка. В 1950 
году была сдана вторая очередь здания, а в 
конце пятидесятых добавился роскошный  

Большой концертный зал. Казалось бы, мож-
но было уже и выдохнуть: да, конечно, тесно-
вато, прямо учебно-коммунальная квартира, 
где ютятся три учебных заведения — шко-
ла, училище и вуз. С другой стороны, это 
то, что Вы хотели, Ваш любимый комбинат, 
состоящий из всех трех ступеней образова-
ния под одной крышей плюс собственный 
шикарный концертный зал: ну загляденье, 
красота, чего ж Вам больше? Вряд ли кто- 
либо смог добиться от властей таких серьез-
ных шагов навстречу, нежели уже добилась 
Елена Фабиановна. 

Тут не грех вспомнить, с чего начина-
ли: сестры Гнесины, как бедные родствен-
ницы, арендовали небольшое помещение на 
Собачьей площадке и радовались хотя бы 
этому, и так продолжалось аж до середины 
тридцатых, пока после пролеткультовского 
скандала не получили Дом Хомякова, к сло-
ву, тоже не идеальный — разместить там еще 
институт и школу нельзя было и мечтать, но 
до открытия нового здания института и там 
как-то ютились. Ну разве сравнить с тем ро-
скошеством, что Гнесинский дом имеет те-
перь, в начале 60-х? Так нет же, худрук и 
вдохновитель этого грандиозного проекта до 
сих пор не унимается, хотя ей уж девяносто 
лет. Повадилась отмечать свои юбилеи стро-
ительством новых зданий: к 80-летию подай-
те ей институт, а к 90-летию надумала по-
строить новое училище — тесно стало… Так 
почему Елена Фабиановна решилась просить 
о строительстве нового здания училища? 

Надо было спешить: ее авторитет и админи-
стративный вес к началу 60-х выглядели как 
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совершенно исключительные — лауреат все-
го чего только можно, орденоносец, заслужен-
ный деятель искусств, профессор, да разве в 
этом дело? Достаточно одного имени — Елена  
Гнесина — как с душевным трепетом каждый, 
кто не чужд искусству, замрет и поклонит- 
ся — основоположник, зачинатель, подруга 
Рахманинова и Скрябина, создатель грандиоз-
ного Гнесинского дома — комбината из двух 
школ, училища и вуза. Кто может сравнить-
ся с такой, с позволения сказать, Матильдой? 
Да никто и никогда. Не дай бог с ней что слу-
чись, никакой директор Гнесинки, будь он хоть 
семи пядей во лбу, будь хоть орденоносец, хоть 
трижды профессор и даже член КПСС никог-
да не завоюет и десятой доли ее авторитета — 
нет у него тех девяноста лет, что она с такой 
честью и славой сумела прожить. Так что если 
не допросится она, не добьется нужного реше-
ния, то кто допросится, кто возьмется, у кого 
получится? Ни у кого. Поэтому срочно вперед, 
ей, девяностолетней, открывается единствен-
ная возможность уйти спокойно, оставив всем 
своим «детям» — и школе-десятилетке, и учи-
лищу, и институту собственное отдельное жи-
лье. Чего же больше желать матери для своих 
взрослых детей? 

Сказав о возможности, нельзя умолчать и 
о потребности. Гнесинский комбинат разрас-

тается, ни у кого не спросясь. Все взрослеют, 
мужают, открываются новые специальности —  
теперь в институте есть все академические 
направления — инструментальное исполни-
тельство, дирижирование и вокал с дневным, 
вечерним и заочным отделениями плюс на-
родные инструменты и народный хор, и уже 
начали поговаривать об открытии эстрадно-
го факультета. А еще музыковедение, аспи-
рантура — они-то с самого начала в Гнесинке, 
с первого дня. Куда расти, как развивать-
ся, если приходится делиться с подростками 
из училища и детьми из школы? А они ведь 
тоже не дремлют, тоже расширяются: в школе 
и в училище увеличивается прием, выпускни-
ки готовятся кто работать, кто учиться даль-
ше то ли в институте, то ли в консерватори-
ях, благо, их в стране тоже все больше — ну 
и что со всем этим делать? «Развод» неизбе-
жен, всем нужно свое здание со своим кон-
цертным залом и прочими возможностями — 
фонотекой, библиотекой, учебными классами 
и общежитием. Середина ХХ века на дворе, 
советская музыка гремит на весь мир, к Елене 
Фабиановне на поклон являются самые боль-
шие звезды — вон и Ван Клиберн, лауреат 
Первого международного конкурса Чайков-
ского, пришел и засвидетельствовал почте-
ние, королева Елизавета, глава авторитетного  

ЗА НАС С ВАМИ

Елена Фабиановна 
в своем кабинете 
с королевой бельгийской 
Елизаветой и Ольгой 
Фабиановной 
Алексадровой-
Гнесиной, 1962 г.
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европейского музыкального конкурса тоже 
навестила, Юрий Гагарин, первый космонавт, 
в Гнесинке побывал. Так что теперь уж Еле-
на Фабиановна — живая легенда…. Большая 
жизнь за плечами, что и говорить, и теперь 
нужно довершить строительство, без которого 
Гнесинскому комбинату не выжить… 

Какие на этот раз аргументы? Елена Фа-
биановна говорит не о фактическом прожи-
вании училища на «чужой площади», на тер-
ритории института на улице Воровского, а 
о юридическом его местонахождении: учили-
ще все еще «прописано» на той же присно-
памятной Собачьей площадке, и в связи со 
строительством Нового Арбата этот дом под-
лежит сносу. То есть, училищу вообще негде 
жить, не на улицу же его выселить! Понятно, 
что институт-родственник помогает, но это 
же не дело, так не может продолжаться веч-
но, училищу нужно собственное здание. Же-
лезная аргументация! Так и пишет опытный 
чиновник Елена Фабиановна Гнесина: «Сей-
час, в связи со строительством Нового Арба-
та, этот дом, находящийся на балансе Музы-
кального Училища, сносится, а Моссовет не 
предоставил другого помещения Училищу, 
чем поставил его в чрезвычайно тяжелое по-
ложение. Строительство нового здания сроч-
но необходимо, тем более что площадка для 

строительства предоставляется на улице Во-
ровского, рядом с институтом имени Гнеси-
ных». И завершает свой монолог привыч-
ным: «Поддержите наше ходатайство!»

Подождите-подождите, не так быстро, а то 
совсем запутали. Если адрес нового строи-
тельства уже имеется, значит, решение о нем 
уже принято. Так? Бесспорно. Тогда в чем 
дело? Зачем беспокоите занятых солидных 
людей? Понятно зачем. Обещанного три года 
ждут. А там, не дай бог, с самой Еленой Фа-
биановной что случись, так замотают же ре-
шение. Мало ли что там напринимали. Ну да, 
вроде нужно училищу новое здание, никто 
и не спорит, но тут вот и больница просит 
о выделении участка, и детскому саду тоже 
нужно, и Союз писателей задумал расши-
ряться, да мало ли кому может понадобиться 
площадка в центре Москвы. Господи, толь-
ко скажи! Поэтому надо спешить, спешить и 
строиться как можно скорее, пока старое ре-
шение о выделении площадки в силе. А воз-
то и ныне там! Это уж, как всегда: ни тпру 
ни ну, и ни с места! К любой бумаге ноги 
нужно приделать, нужно писать, обращаться, 
ходить, выбивать, а то и прозевать все мож-
но: увести площадку недолго, а новую такую 
днем с огнем не сыскать — ее не существу-
ет в природе. 
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Есть в этой ситуации и еще один мало-
заметный нюанс. Выделить площадку может 
ведь и не первое лицо, что и случилось с 
новым зданием училища. Ведь в самом деле 
невозможно было отказать: училищу фор-
менным образом негде жить, и начальству 
некуда деться. Да, выделили площадку, и са-
мую удобную… Но обещать-то не значит же-
ниться: мало ли кому чего навыделяли, а Вы 
попробуйте добиться строительства, чтобы 
площадка, которую Вам обещали, стала и в 
самом деле стройкой, да еще и Вашей строй-
кой, а не чьей-нибудь еще. 

Зная эту бесконечную волокиту с вопло-
щением в жизнь уже принятых решений, а 
лучше сказать, якобы, на бумаге принятых, 
можно не беспокоиться: госпоже худруку уж 
почти девяносто лет, ну побойтесь Бога! Там 
пару лет еще поволыним, подождем — мол, 
кирпича нет, бетон не завезли, прораб на 
другом объекте, еще немного, еще чуть-чуть, 
а там сами понимаете, что может случиться, 
гм-м… Лучше и не говорить об этом вслух. 
Но не на ту напали: она умнее и хитрее при-
горошни чиновников любого ранга. Так что 
срочно, быстрее, SOS! И тут Елена Фабиа-
новна нажала на привычную уже педаль воз-
раста: «Через два года училищу исполнится 
70 лет, — пишет она, — а мне в мае 90 лет, но 
я еще бодра и энергична и по-прежнему бо-
лею душой за созданное мною учреждение». 

Не совершающая ошибок Елена Фабиа-
новна Гнесина опять победила. В 1967 году 
строительство нового здания училища шло 
полным ходом, и незадолго после ее ухода 
в лучший мир в 1972 году это прекрасное 
новое одиннадцатиэтажное здание приняло 
училищных студентов и педагогов. 

Ангел-хранитель

Объем памяти Елены Фабиановны по-
рой поражает: она знала и помнила не толь-
ко дела института, училища и школы, то 
есть вверенных ей учебных заведений, но 
знала также и подробности жизни и рабо-
ты всех своих преподавателей — а это боль-
ше сотни человек, каждый из которых жил 
насыщенной творческой жизнью, но помимо  

преподавателей, своих коллег, что все-таки 
можно понять, она знала и подробности бы-
тия всех студентов числом уже в несколько 
сотен. Многие из них, следуя принципу пре-
емственности, принятому в Гнесинском доме, 
плавно переходили из числа студентов в чис-
ло коллег-педагогов, и с ними Елена Фаби-
ановна часто вела личную переписку. От ее 
внимания не ускользало ничего, она была в 
курсе их творческих интересов и планов, но 
не только — она также знала многое об их 
семейной жизни, заботах, обучении и здоро-
вье их детей и обо всем, что могло бы к ним 
относиться — каждый гнесинец представал 
перед ней в полном объеме своего профес-
сионального и человеческого бытия. Такое 
отношение к людям — явление уникальное, 
и хотя принять этот стиль было бы полезно 
в корпорациях не слишком крупных, а не-
больших и средних, вряд ли руководитель 
такой корпорации мог бы претендовать на 
обладание чем-либо подобным «гнесинской 
памяти» Елены Фабиановны, поскольку эта 
особая память была следствием не столько 
способности все знать и помнить, сколько 
вытекала из невероятной любви к людям и 
желания присутствовать в их жизни в роли 
своеобразного ангела-хранителя. 

С каким вниманием интересуется Елена 
Фабиановна подробностями жизни в Китае 
и преподавания в Шанхайской консервато-
рии недавнего студента-гнесинца, а теперь 
молодого профессора Федора Георгиевича 
Арзаманова; как стремится она поддержать 
его высокой оценкой его работы и его ин-
тернациональной миссии — она всегда в об-
щении с самыми разными людьми стремится 
словно приподнять их, показать, насколько 
их работа важна и нужна, насколько то, что 
они делают, необходимо отечественной куль-
туре — никогда не воспринимает она работу 
коллег как само собой разумеющуюся, как 
нечто рутинное, будничное и обыденное. На-
против, всякое занятие в рамках музыкаль-
ного образования и совершенствования его 
методики она как будто бы считает исключи-
тельным, крайне необходимым и почетным и 
всячески подчеркивает это — она слишком  
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хорошо знает, сколь важной кажется каждо-
му человеку его работа, насколько чувстви-
телен он или она к тому, как его или ее вос-
принимают и оценивают другие, и потому 
она охотно и последовательно берет на себя 
роль такого «оценщика», всячески поддер-
живая и вдохновляя людей. 

Отношение Елены Фабиановны к сорат-
никам и коллегам открывало уже не раз 
упомянутую мемуаристами чуть ли не ми-
стическую грань ее натуры, будто бы пре-
восходящую пределы обычного человеческо-
го разумения. Японский пианист Владимир  
Такеноучи, знавший Елену Фабиановну 
лишь в последние годы ее жизни, так же как 
Евгений Светланов или Дмитрий Журавлев 
ощущал нечто совершенно особенное, поко-
ряющее и притягивающее, исходившее от 
всего ее облика. Он не мог удержаться, что-
бы не попытаться описать это свое впечатле-
ние — он и сам не ожидал, что оно будет та-
ким ярким и ни на что не похожим: «В ней 
было столько жизненной силы, — пишет он 
о человеке девяноста лет от роду, — что, на-
ходясь в ее присутствии, слушая ее голос, 
я чувствовал, что излучение этой постоян-
но кипучей энергии было так сконцентриро-
вано, что создавало вокруг нее светлый оре-
ол, через который мы и видели ее не просто 
как сидящую перед нами в данную минуту, 
но как личность». 

Если бы это не было кощунством, то, пожа-
луй, из краткого описания можно было бы по-
нять, что вокруг Елены Фабиановны мерцало 
некое магическое сияние, окутывавшее ее об-
раз и напоминающее сияющий нимб вокруг 
головы святых. Говоря «как личность» мемуа-
рист, вероятно, имеет ввиду, что окружающие 
видели не столько бренное тело очень пожи-
лой женщины, сколько ее душу, как бы пре-
одолевающую земную телесность и создаю-
щую тот самый «ореол», о котором он пишет. 
Прожитая ею жизнь была настолько правед-
ной и по-христиански наполненной добром, 
что вся ее фигура обретала черты божествен-
ности — да не покажется подобное сравне-
ние чрезмерным тем, кто не знал ее. А те, кто 
знал, наверняка не нашли бы ничего лучшего, 
как только подтвердить подобное сравнение, 
тоже, конечно, несколько кощунственное, но 
по отношению к Елене Фабиановне Гнесиной 
абсолютно верное и правдивое. 

Делиться с друзьями ходом своих дел, их 
продвижением, казалось, было насущной по-
требностью Елены Фабиановны, как будто 
в душевной энергии сочувствующих ей лю-
дей она могла почерпнуть дополнительные 
силы. В письме своему новому другу Вла-
димиру Такеноучи, она писала о своем по-
следнем большом свершении, строительстве 
нового высотного здания Гнесинского учи-
лища: «Мое строительство очень медленно  
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продвигается несмотря на мои просьбы и тре-
бования работать более активно. Очень хло-
пот много, и руководить мне только по теле-
фону, конечно, очень трудно. Все-таки хочется 
надеяться, что через 2–3 года выстроим хоро-
ший дом — придется мне постараться прожить 
еще 3 года — ведь уже тогда исполнится 95 лет 
моей долгой жизни: посмотрим, что будет». 

В этой краткой записке обращают на себя 
внимание два соображения. Первое: почему 
очень пожилая женщина должна была ока-
заться в эпицентре строительных проблем? 
Неужели не нашлось никого другого — ска-
жем, директора училища, которое строилось, 
или кого-либо из заместителей, чтобы на них 
возложить все эти заботы? Ответ прост: да, 
можно было, но эффект был бы совсем дру-
гим. Еще чего доброго, из-под этих честных 
служащих, из-под этих верных исполнителей, 
но отнюдь не лидеров в том исключительном 
смысле, в каком была лидером Елена Фаби-
ановна — из-под любого можно было выта-
щить, буквально вырвать изо рта этот сладкий 
кусочек в виде строящегося училища и, ска-
жем, отдать это здание кому-нибудь другому. 
Уж кого-кого, а желающих поживиться таким 
грандиозным помещением в центре Москвы 
нашлось бы очень много, и лишь оберег, та-
лисман, каким по сути была для Гнесинского 
комбината Елена Фабиановна, мог оградить 
строительство от враждебных поползновений. 

И кто бы мог торопить строителей, спра-
шивать с них отчета… Кого угодно, любого  
директора-начальника-заместителя послали 
бы по всем адресам, не считаясь с приличи-
ями, — какого черта вмешиваетесь, вы нам не 
хозяева, у нас свои командиры есть! Что-либо 
подобное неслось бы вслед любым претензиям, 
и чего доброго могло бы привести к фаталь-
ным последствиям. Ни для кого не было се-
кретом, что решения у нас зачастую принима-
ют вовсе не первые, а пятые или шестые, лишь 
прикрываясь мнением высоких лиц, и дергать 
исполнителей за усы без последствий было по-
зволено лишь дражайшей Елене Фабиановне —  
никто другой не смел бы набрасываться на них 
и упрекать их в медлительности, а то чего до-
брого, можно было и весь проект грохнуть об 

пол… Вот и приходилось больной и очень по-
жилой Елене Гнесиной жить до последнего, 
тянуться и отсрочивать неизбежный конец — 
она лучше всех понимала, какая угроза навис-
ла бы над дорогими гнесинцами, не будь она 
их оплотом и последним бастионом. 

К счастью, дожила, защитила, обеспечила —  
через семь лет после ее ухода новое здание 
Гнесинского училища приняло студентов. И 
опять эти счастливчики, до того ютившиеся 
в тесноте в здании института, не усмотрели 
в своем переезде в собственный дом ничего 
особенного: Елена Фабиановна успела изба-
ловать своих питомцев эксклюзивными по-
дарками — этими подарками она осыпала их 
год от года, и, подобно любимым детям, они 
принимали плоды ее сверхчеловеческих тру-
дов как нечто очевидное, естественное и поло-
женное им по штату… Подтверждением этой 
избалованности служит очень позднее воз-
ведение монумента на могиле Елены Гнеси-
ной — он был установлен лишь в 1977 году, 
к десятилетнему юбилею ее кончины. И про-
изошло это вовсе не от какого-либо небреже-
ния, а напротив, благодаря ее живому присут-
ствию несмотря ни на что.

Елена Фабиановна была как воздух, ее дары 
были естественной принадлежностью суще-
ствования каждого гнесинца, она и была тем 
Гнесинским домом, где все они жили — так 
кому придет в голову участвовать в увекове-
чении памяти дома, комбината, корпорации? 
Корпорация сама есть вечность, она сама рас-
простерта в будущее и пребудет вечно — по 
крайней мере, так думали все бывшие и ны-
нешние гнесинцы, и не эта ли корпорация есть 
вечный памятник дорогой Елене Фабиановне… 
Нуждается ли она в иных знаках своего бес-
смертия? Пожалуй, нет. Если бы ее спросили 
при жизни, желает ли она, чтобы на ее могиле 
был установлен памятник, она бы ответила не-
что вроде: «Нет, конечно, не говорите ерунды. 
Лучше отдайте эти деньги на улучшение пи-
тания студентов в нашей столовой». Банально 
повторять, но ее жизнью были учебные заведе-
ния имени Гнесиных — никакого иного симво-
ла бессмертия, а уж тем более памятника лич-
но ей — она бы никогда не благословила.
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золотая курица

О пыт Елены Фабиановны Гнесиной в 
ее взаимодействии с государственны-
ми органами чрезвычайно богат и по-

учителен. И в его рамках всегда возникает 
проблема экономии средств: вполне понят-
ной выглядит намерение государства сэконо-
мить и потратить меньше, а там хоть трава 
не расти… Ну будет качество чуть хуже, или 
даже не чуть, да и бог с ним. Не военная же 
промышленность, в конце концов, не вопросы 
безопасности: проживет как-нибудь культура, 
не развалится, а куда направить освободив-
шиеся деньги всегда найдется. Да хоть на ме-
дицину, и то важнее, чем все эти музыканты- 
артисты-художники! И так рассуждают не 
только большевики, которым по большо-
му счету кроме собственной власти вообще 
на все наплевать, так рассуждают порой и 
вполне цивилизованные чиновники. У госу-
дарства всегда мало средств, слишком мало, 
чтобы выделять их на искусство. Ну да, не 
вполне на искусство, а все-таки на художе-
ственное образование — в некоторых странах 
вузы искусства ходят не под культурой, а под 
образованием, но и там они бедные родствен-
ники — сначала надо выделить деньги на бу-
дущих инженеров и бизнесменов, на тех, кто 
будет налоги платить, а уж потом опять-таки 
на музыкантов-артистов-художников. 

В СССР в смысле расходов на образование 
будущих людей искусства политика была, по-
жалуй, много лучше, нежели в других местах. 
В стране Советов ни спорт, ни искусство не 
были частным делом частных людей — они 
были основой имиджа страны, знаком ее вы-
сочайшего престижа и надеждой на его по-
вышение — в иные времена ни на что другое 
надеяться особенно не приходилось — не бу-
дешь же вечно выжимать слезу по поводу по-
лета Белки и Стрелки и рождения междуна-
родного слова Sputnik. И даже охи и ахи по 
поводу первого космонавта всея Земли Юрия 
Гагарина и выхода в открытый космос Алек-
сея Леонова — эти ахи и охи тоже когда-ни-
будь кончаются. И когда все поняли, что с 

вооружением в СССР все лучше всех, ядер-
ное оружие как сила сдерживания имеется, то 
дальше остался нестареющий Bolshoi, куда ж 
без него, и русская экзотика в виде ансамбля 
«Березка» и баянов с балалайками. Современ-
ники Елены Фабиановны — личный ее друг 
Святослав Рихтер и его спарринг-партнер 
Эмиль Гилельс, такие же два друга, два скри-
пача Давид Ойстрах и Леонид Коган плюс 
дирижеры Геннадий Рождественский, Евге-
ний Светланов, Кирилл Кондрашин и иже с 
ними довершили благостную картину. Тут не-
долго и со счета сбиться! 

Елена Фабиановна умела всерьез держать-
ся за эту государственную слабость. Конеч-
но, вслух нельзя было говорить: куда ж вы 
без нас, господа-товарищи? Да вы ж про-
падете! Кого грабить будете, у кого валю-
ту отнимать, лишая гонораров, кто в совет-
ское посольство все денежки до копеечки 
принесет и сдаст? Где же найдете еще та-
ких бессеребренников, готовых бычки в то-
мате кипятильниками греть, рискуя взорвать 
весь отель? Кто еще кроме наших готов но-
ситься в поисках Панасоника или еще какого 
Грюндига, чтобы потом в комиссионку засу-
нуть и поездку оправдать? Куда искусствове-
ды в штатском поедут, чтоб за нравственно-
стью надзирать? Неужто в Аддис-Абебу? А 
они в Париж и Лондон хотят, Нью-Йорком  
грезят, а туда только со спортсменами и ар-
тистами доехать можно… Всю эту кухню 
трогать в письмах было, естественно, никак 
нельзя. Но она все же подразумевалась, а то 
бы, пожалуй, удалые большевики законопа-
тили все эти никому не нужные консерва-
тории да балетные школы. Одни военные 
училища можно было бы оставить, а глав-
ное, инженеров-физиков надо учить, вся-
кие МИФИ с Физтехами беречь, а то бом-
бы изобретать будет некому, ну медицинские 
с педагогическими пришлось бы пожалеть, а 
то народ вымрет, а без этих вот танцоров- 
свистунов легко можно обойтись. Можно да 
нельзя. И начнется сказка про белого бычка  
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с самого начала: поездки, гастроли, валюта, 
престиж… 

Быстро только кошки родятся

Вооружившись подпольным знанием, Еле-
на Фабиановна нежно шантажировала со-
ветскую власть, когда писала в очередном 
прошении о невозможности перевода всего 
музыкального образования на вечерние рель-
сы — опять же сподручнее и дешевле, да не 
тут-то было; пришлось ей расшифровать пер-
сонально для Никиты Сергеевича Хрущева, 
почему вечернее обучение — прекрасная идея, 
но дневное все-таки еще прекраснее: «Чтобы 
стать высококвалифицированным музыкан-
том-профессионалом, — пишет она, — необ-
ходимо ежедневно не менее 4–6 часов играть 
на инструменте или сочинять музыку и быть 
при этом в хорошем физическом состоя-
нии. Кроме того, нужно время на изучение  
музыкально-теоретических, исторических и 
общественно-политических дисциплин. Еже-
дневная учебная нагрузка учащегося должна 
составить минимально 10–12 часов». И далее 
с подчеркиванием: «Поэтому основой подго-
товки высококвалифицированных специали-
стов должно остаться “дневное”, стационар-
ное образование». 

Вывод напрашивался сам собой, но для 
особо понятливых Елена Фабиановна его 
сформулировала: «Если же вечернее образо-
вание станет основной формой подготовки 
кадров музыкантов, контингенты учащихся 
дневных отделений неизбежно сократятся, и 
основа развития музыкальной культуры бу-
дет подорвана. Это вызывает у нас серьез-
ную тревогу за будущее советской музыки». 
Как будто это будущее кого-то кроме нее 
действительно волнует… Но ничего не поде-
лаешь, всяких Ростроповичей-Лисицианов- 
Докшицеров готовить надо, а для этого  
нужны пресловутые учителки музыки в 
огромном количестве, музыкальные школы 
повсюду по стране, кружки, клубы, дома пи-
онеров с музыкальными студиями, и тогда 
будет вам Большой театр, а без этого ни-ни, 
нет, не будет. И пришлось товарищу Хру-
щеву дать соответствующее распоряжение, 

чтобы не резали эту курицу, несущую золо-
тые яйца, а как-то там уважили эту пожилую 
даму, которой всегда больше всех надо. Так 
и спасла в очередной раз Елена Фабианов-
на отечественное музыкальное образование, 
настояв на сохранении дневного обучения — 
основы основ воспитания артистов, худож-
ников, поэтов и музыкантов по сей день. Ей 
и должны, оказывается, все они кланяться, 
хоть и не ведают о том. А то бы зарубили не 
моргнув, и как бы восстанавливали, даже по-
думать страшно… 

Руководителю же можно, глядя на усилия 
Елены Фабиановны, дать один главный совет: 
держите нос по ветру, политическому ветру, 
вскрывая государственные интересы там, где 
они имеются. В случае серьезных нападок и 
угроз, апеллировать к государственным инте-
ресам, государственным доходам и всему го-
сударственному полезно и спасительно — по-
лезно и спасительно везде и всегда, даже в тех 
странах, в которых как у философа Протагора  
«человек — мера всех вещей», и все для че-
ловека, все во благо человека. Ведь в модной 
ныне пирамиде Маслоу художественные по-
требности стоят отнюдь не на первом месте, 
так что найти государственный интерес в под-
держке искусства — не самая простая задача. 
С Советским Союзом Елене Гнесиной повез-
ло — этот ларчик просто открывался, но по-
потеть все равно пришлось… 

Письмо А.Н. Косыгину от февраля 1965 го- 
да (трудно забыть, что автору письма в это 
время был уже 91 год) посвящен достаточ-
но мелкому вопросу, хоть и в глазах вузов-
ской общественности весьма важному: впол-
не естественно, что нечто, в государственном 
смысле являющееся полнейшей мелочью, в 
контексте деятельности тех, к кому вопрос 
относится, выглядит совершенно иначе и 
волнует участников процесса достаточно се-
рьезно. Речь идет об изменении сроков обу-
чения в вузе с 5 до 4,5 лет. На первый взгляд 
очень глупое и спонтанное решение: эти пол-
года погоды не делают, но с точки зрения 
Министерства финансов еще как делают — 
если во всех вузах страны срок обучения 
уменьшить на полгода, то будет о-го-го какая 

ЗА НАС С ВАМИ
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экономия, так что можно не сомневаться, что 
эта «умная» мысль принадлежит доморощен-
ным экономистам, радеющим о сохранности 
государственного кармана. Однако здесь мы 
не видим даже такую логику, что свидетель-
ствует о полнейшей некомпетентности тех, 
кто принимал решение: они захотели отре-
зать хвост только музыкальным вузам, что 
выглядит абсолютно нелепо, поскольку ни-
какой экономии не приносит. Вероятно, эти 
горе-экономы надеялись на то, что когда все 
убедятся, что из-за этой меры Большой театр 
не закрылся и концерты в филармонии не 
отменены, то подобную же процедуру можно 
будет повторить и с другими вузами — вот 
уж будет прибыток так прибыток! 

Против горе-государственников в очеред-
ной раз пошла с шашкой наперевес пожилая 
Елена Фабиановна. По установившейся при-
вычке она обратилась даже не к министру 
культуры, что было бы естественно, а сра-
зу на самый верх, к Предсовмина Алексею 
Косыгину, благо, он был давнишним добро-
желателем и даже помощником Гнесинско-
го комбината. В своем письме она привела 
два аргумента. Первый — снижение каче-
ства. Аргумент, конечно, сомнительный — на 
фоне пяти лет шесть месяцев совсем немно-
го. К тому же, ни для кого не секрет, что 
в музыкальных вузах, да и во многих дру-
гих, пятый курс — это работа над диплом-
ной работой и дипломной программой. Ни-
каких существенных занятий на пятом курсе 
по сути дела нет, так что могут ответить, что 
будут чуть скорее готовить все эти диплом-
ные результаты, интенсивнее работать, чтобы 
успеть вовремя, только и всего. Но отсылка к 
традиции, к вековым устоям российского об-
разования выглядит куда существеннее: о ка-
ждом нововведении, в том числе и об этом, 
следует судить в более широком контексте —  
к чему приведет принятие предложения, ка-
кой ящик Пандоры откроет? И первым в 
этом ряду, конечно, видится нарушение тра-
диций, слом устоев, к которому нужно под-
ходить с величайшей осторожностью, и это 
куда важнее, чем сокращение учебного вре-
мени на несколько месяцев. На Предсовмина,  

по определению человека с политическим 
складом мышления, отказ от принятых норм 
как принцип, как идея должен был произве-
сти впечатление. 

Второй аргумент социально-экономиче-
ского свойства выглядит даже более весомо: 
закончив курс в начале весны будущие му-
зыканты — оркестранты и педагоги, певцы и 
концертмейстеры — будут полгода болтать-
ся незнамо где, поскольку следующий сезон 
начнется аж в сентябре, и принять их на ра-
боту и платить зарплату с апреля никто не 
будет. Это что ж получается, что мы плодим 
безработную молодежь? А это уже опять- 
таки политический непорядок, политический 
просчет, и кто за это ответит? Породить мас-
совое недовольство среди творческой моло-
дежи — это уже едва ли не политическое 
преступление, не так ли? Ну очень суще-
ственный аргумент, против которого и возра-
зить-то нечего — сразу видно, что готовится 
очередная глупость, чтобы не сказать, дивер-
сия. Тут можно было с уверенностью ска-
зать, что многоопытный бюрократ Косыгин 
пропесочит горе-новатора, предложившего 
подобную нелепость, нежели примет эту не-
лепость на вооружение. Так что победа Еле-
ны Фабиановны была гарантирована, и спа-
сибо ей за своевременный сигнал… 

Кричи громче

Принятый Еленой Фабиановной стиль ра-
боты, основанный на доверии и заботе о ка-
ждом члене коллектива, порой давал сбои, 
и разве могло быть иначе, когда небольшое 
учебное заведение сестер Гнесиных разрос-
лось до крупного холдинга, вмещающего две 
школы, училище и вуз — подобными темпа-
ми роста можно было только гордиться, но 
неизбежное расширение влекло проникнове-
ние в гнесинскую семью людей совершенно 
иного плана, не чуждых интригам и склокам 
и готовых омрачить жизнь института письма-
ми «наверх». Согласно советской традиции 
чуть ли не каждое такое письмо должно было 
закончиться комиссией Министерства куль-
туры. Об одном подобном случае Елена Фа-
биановна сообщает в письме из Дома отдыха  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ
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в Рузе, адресованному одному из своих сорат-
ников Н.И. Квитко: «Я все-таки не очень спо-
койна за выводы исследовательской работы. 
Начато это дело было из-за двух склочниц, 
сделавших вздорное, лживое донесение ми-
нистру, благосклонно выслушавшего клеветы 
на весь институт и на ректора Юрия Влади-
мировича Муромцева. Стыдно министру, не 
вызвавшего Юрия Владимировича и не уз-
навшего от него, в чем дело, — назначать та-
кую комиссию! Если обследование закончит-
ся вполне благополучно, в чем я уверена, то 
я считаю, что эти две героини должны быть 
удалены из института. Бедный мой Юрий 
Владимирович, которого я люблю как сына 
и который, уверена, держал себя спокойно и 
вынес на своих плечах клевету и все дрязги 
с навязанным обследованием. Если Вы зна-
ете зав. педагогической практикой Татьяну  
Арефьевну, упросите ее от моего имени рас-
сказать обо всем, что без Вас и без меня про-
исходило в институте». 

Взгляд Елены Фабиановны на происходя-
щее отражает ее стиль руководства во мно-
гих отношениях, хотя в это время — а это уже 
1963 год — она не была формальным руково-
дителем Гнесинских учебных заведений. Как 

следует из письма, она рассчитывала сделать 
этот досадный случай широко известным, 
чтобы музыкальная общественность была в 
курсе происходящего. Вместе с тем, широкая 
огласка и попытка вынести на суд обществен-
ности неприятности, касающиеся институ-
та, могут показаться сомнительным шагом —  
иные руководители могли бы и поспорить 
с Еленой Фабиановной в ее стремлении не 
скрывать этот случай. Почему же она выбира-
ет именно такую линию поведения? Вероят-
нее всего, потому что донос на институт — это 
ложь и поклеп, в чем Елена Фабиановна была 
стопроцентно уверена: как правило, подобные 
«сигналы» на родное учебное заведение исхо-
дят от людей, не обладающих ни авторитетом, 
ни репутацией, которые могли бы хоть в ма-
лейшей степени сравниться с авторитетом и 
репутацией самой Елены Гнесиной или ректо-
ра института Юрия Муромцева. Вынесенный 
на суд музыкальной общественности, ложный 
донос непременно вызвал бы возмущение 
множества достойных музыкантов, и такого 
рода общественное мнение повлияло бы на 
комиссию, затеянную Министерством культу-
ры. Советский авторитаризм, сколь бы он ни 
казался нечувствительным к общественному  
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мнению, тем не менее учитывал его, особенно 
в таких не слишком важных делах. 

В данном случае, Елена Фабиановна оста-
ется верна себе и затушевывает просьбу при-
дать этому досадному случаю максимальную 
публичность небольшой беседой о личных де-
лах адресата: она, как и всегда, должна про-
явить внимание к его личным обстоятель-
ствам и подчеркнуть, как хорошо она помнит 
его планы на лето, состав его семьи и состоя-
ние здоровья ее членов. «Вашему намерению  
уехать в Крым погреться на солнце я не очень 
сочувствую, — пишет Елена Фабиановна, — 
боюсь, чтобы Вы не перегрелись, что для Вас 
опасно. Вам можно быть на берегу, не на солн-
це, только когда спадет жара. Да и девочки 
Ваши должны быть осторожны: не слишком 
греться и не перекупаться». В эпистолярном 
жанре принято завершать беседу приветами 
членам семьи, ремарками о здоровье и прочи-
ми милыми мелочами, которые скрасят впе-
чатление от деловой просьбы, содержащейся 
в письме — именно так и поступает во всех 
случаях Елена Гнесина. Причем, каждый мо-
мент ее общения с кем бы то ни было остав-
ляет у адресата впечатление особых, личных 
и дружеских отношений между ними — и кто 
бы мог подумать, что не только его, но и всех 
вообще Елена Фабиановна готова так же ла-
сково приветствовать и так же заботливо ин-
тересоваться бытовыми подробностями их 
жизни. Нет, не может быть, — думает каждый 
ее собеседник, и эта его уверенность в совер-
шенно эксклюзивных отношениях с Еленой 
Фабиановной неизменно способствует выпол-
нению всех ее поручений и просьб. 

Вспоминая другие атаки на Гнесинские 
учебные заведения, относящиеся к концу 20-х 
годов и к началу 50-х, можно заметить, что 
они вызывали со стороны Елены Фабианов-
ны совершенно противоположную реакцию. 
Она очень хорошо умела различать государ-
ственную политику, которой бесполезно про-
тивиться, и мелкую склоку абсолютно част-
ного свойства. Конечно, порой случается, что 
и соломинка переламывает хребет верблюда, 
и потому, когда такая мелкая угроза появ-
ляется, нивелировать ее лучше всего с по-
мощью максимальной публичности — власть 
усовестится и не захочет глупо выглядеть в 
глазах тех, кем она призвана командовать: 
всем станет совершенно ясно, что донос двух 
недалеких женщин не имеет ничего общего 
с действительностью, и случай этот следу-
ет спустить на тормозах и считать его совер-
шеннейшей нелепостью. Иное дело атака го-
сударства или близких к нему сил, как это 
имело место раньше. В ту пору наилучшей 
тактикой было молчание и попытка уйти в 
тень, не отвечать, давая возможность пыли 
осесть, чтобы сохранить минимум, который 
еще можно удержать на плаву. Правильная 
оценка противостоящей силы всегда лежа-
ла в основе формирования ответа, который 
выбирала Елена Гнесина: если нападает го-
сударство — отойти в сторону, прижаться к 
стенке и пропустить обидчика, ожидая сме-
ны обстановки; если нападает частное лицо —  
поднять шум и не допустить случайного сры-
ва, который тем не менее тоже возможен, но 
публичность, губительная в первом случае, 
окажется спасительной во втором. 

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ
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заложник вечности

Ч то бы ни затеяла Елена Фабианов-
на, будь то крупный проект или со-
всем небольшой, она относилась ко 

времени по-свойски: когда хотела, подгоняла 
и понукала, а когда хотела терпеливо ждала, 
как будто у нее в запасе этого времени без 
счета. Задумав отметить дом, где жил Сергей 
Рахманинов, мемориальной доской, она обра-
тилась с письмом в Совет Министров СССР  
12 марта 1958 года, как раз незадолго до весен-
него дня рождения композитора — ему мог-
ло бы исполниться 85 лет, столько же, сколь-
ко живущей и действующей Елене Гнесиной, 
но увы, «иных уж нет, а те далече»… «Считаю 
своевременным установить на доме, в кото-
ром долго жил Сергей Васильевич Рахмани-
нов — бывший Страстной бульвар, где теперь 
находится Радиокомитет, — писала она, — ме-
мориальную доску С.В. Рахманинов». Мож-
но представить, с какой печалью взирала она 
на позорно слабые ростки внимания к нацио- 
нальному гению, сделавшему так много и для 
победы в Великой Отечественной войне, и 
для поддержки российских граждан в дни го-
лода, не говоря уже о том, что для всего мира 
он давно стал символом всего русского. И 
вот, приходится напоминать, просить, в оче-
редной раз обивать пороги. 

Наивно думать, что Елена Фабиановна 
не знает, сколько времени может пройти от 
одобрения ее просьбы до воплощения. Веч-
ность… если оперировать представлениями 
обычной человеческой жизни; хорошо если 
минуют годы, а то и десятилетия. Но начи-
нать надо, ни в коем случае не слушая пес-
симистов, утверждающих, что просить ни о 
чем не стоит и потому, что скорей всего от-
кажут, а если не откажут, то будут так муры-
жить, так тянуть все жилы, так откладывать, 
что лучше бы и не одобряли, и не обнадежи-
вали. Но не такова была Елена Фабиановна, 
категория времени для нее имела совершен-
но особый смысл, не такой, как для обычных 
людей, и главное, что идея времени не была 
привязана намертво к одной, так и хочется 

сказать по-большевистски — «отдельно взя-
той» человеческой жизни. Ее жизнь ни в коем 
случае не была «отдельно взятой»; она была 
привязана к ее комбинату, ее музыкальным 
учебным заведениям, и счет здесь вполне мог 
идти на столетия. Вон сколько в Европе кон-
серваторий, отмечающих уже несколько веков 
славной жизни, и сколько еще впереди! Да и 
Россия не отстает — Московской консервато-
рии совсем скоро будет как раз сотня лет, а 
университеты наши ходят около цифры две-
сти, про европейские же университеты и гово-
рить нечего — там уже полтысячи лет не срок. 
Так что не говорите ей про долгое ожида- 
ние — времени у нее без счета, хоть она и то-
ропит события, подгоняет их, стараясь успеть 
как можно больше, но понимает при этом, что 
национальные и государственные зарубки на 
дереве истории могут появляться неспешно, 
но останутся навсегда. 

Капля камень точит

Елена Гнесина начинала то, что счита-
ла нужным начать, не считаясь со сроками: 
если быстро — прекрасно, если долго — а что 
вы хотели? Чтобы сразу бросились выпол-
нять именно ваши пожелания? Чтобы, сби-
ваясь с ног и откладывая все запланирован-
ное, кинулись вам навстречу? О, нет, так не 
бывает, и было бы смешно рассчитывать на 
что-либо подобное. Терпение и еще раз терпе-
ние: медленно мелют жернова истории, даже 
если речь идет о каком-нибудь завалявшем-
ся зернышке, которое и смолоть-то ничего не 
стоит — раз и готово! Но нет, там еще пла-
нов громадье до этого нового проекта, о ко-
тором никто не просил и думать не думал: 
пока докажешь, что оно действительно необ-
ходимо, пока набегаешься по всем лестницам 
и коридорам, пока найдешь поддержку слева 
и справа, непрямую то есть поддержку от зна-
комых знакомых и от друзей друзей — уфф! 
Запыхаться можно; а ведь кроме этой бегот-
ни и у самой много чего на повестке дня из 
ранее запланированного, да и текущего тоже  
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немало — жизнь-то идет своим чередом — ту-
алеты ремонтировать и крышу заделывать 
надо постоянно. А тут еще как джинн из бу-
тылки новый проект, будь то новый огром-
ный институт или ма-а-аленькая мемориаль-
ная доска на доме Рахманинова. В общем, все 
по русской поговорке: быстро сказка сказыва-
ется, да не скоро дело делается, и если на это 
не настраиваться с самого начала, то к руко-
водящей должности лучше не приближаться. 
Все будет, капля камень точит — добиваться 
и напоминать, напоминать и добиваться. И о, 
радость! В 1966 году мемориальная доска на 
доме Рахманинова была установлена, и Елена 
Фабиановна успела ее увидеть. Господь мило-
стив, и если верить в это, то легче живется и 
больше делается… 

Интересно, что, надеясь на лучшее, но бу-
дучи готовой к худшему (это если говорить о 
сроках реализации уже принятых решений), 
Елена Фабиановна не любила класть в одну 
корзину все яйца или впрягать в одну телегу 
коня и трепетную лань. Разные просьбы, ре-
шения по которым требуют резолюций разных 
ведомств, нельзя помещать в одном письме, 
хотя по содержанию эти просьбы могут быть 
похожи. Богу богово, а кесарю кесарево — и 
так во всем. Разрешение на установку мемори-
альной доски в честь Рахманинова дает одно 
ведомство, а стипендию его имени имеет право 
учредить другое: и в один и тот же день, и по 
схожему поводу, а именно 12 марта 1958 года 
Елена Гнесина пишет два разных письма, адре-
сованных в Совет Министров СССР. И второе 
письмо вот о чем: «… прошу учредить и уста-
новить в нашем институте одну стипендию 
имени великого русского композитора Сергея 
Васильевича Рахманинова для наиболее та-
лантливого учащегося-пианиста». Естественно, 
она знает, что письма будут расписаны по раз-
ным ведомствам и попадут в разные руки —  
будь Елена Фабиановна менее административ-
но подкована, она могла бы ограничиться од-
ним письмом с двумя похожими просьбами —  
все равно пишем в один день и в одно ведом-
ство, так зачем стараться дважды? 

Тут нужно заметить, что в докомпьютер-
ную эпоху каждое из писем нужно было  

отпечатать отдельно на тугой пишущей ма-
шинке под копирку, а не заменить пару слов 
в адресе, как это было бы сегодня… И ока-
жись в этих письмах хоть одна опечатка  
(а так всегда бывало, люди не автоматы), при-
ходилось порой все делать заново, но Елена 
Фабиановна прекрасно знала все детали бю-
рократического прохождения дел и не эко-
номила усилия — каждое прошение должно 
было попасть по назначению. Казалось бы, 
простой принцип, но и сегодня порой случа-
ется, что руководители обращаются не туда, 
не к тому и вообще не в то ведомство. Тол-
каться наобум и наугад — не лучший путь, и 
лишний раз проверить, кто именно и где, в 
какой шестеренке бюрократической машины 
принимает решение по нужному вопросу — 
совершенно не праздная идея. Без сомнения 
не все менеджеры и начальники осведомлены 
так же хорошо, как Елена Фабиановна, о том, 
куда именно и по какому поводу следует об-
ращаться — а ведь это значительно облегчило 
бы их работу, а иной раз и многое изменило 
бы в их пользу. И это тоже малюсенький, но 
все-таки нужный урок, о котором напоминает 
опыт вездесущей Елены Гнесиной. 

Оба мини-проекта — и установка мемо-
риальной доски на доме Рахманинова, и уч-
реждение стипендии его имени — можно от-
нести к совершеннейшим мелочам. Кто-то 
вообще махнул бы на это рукой в водовороте 
неотложных дел, а кто-то, встретив неизбеж-
ный скрежет той самой бюрократической ма-
шины и натолкнувшись на проволочки и тя-
нучку, вышел бы из этой бесполезной игры. 
Но у идеального руководителя не бывает ме-
лочей, для него нет ничего несущественного, 
второстепенного и лишнего, если дело касает-
ся престижа организации и любой самой не-
значительной для нее пользы. Иногда можно 
переложить подобные мелочи на другие пле-
чи — пусть подобные письма и не слишком 
важные просьбы готовит кто-нибудь другой, 
а руководитель только подписывает, но Елена 
Фабиановна была человеком пристрастным, и 
то, что ее волновало — а волновало ее бук-
вально все — она должна была делать и кон-
тролировать лично. 

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ
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Достучаться до небес

Душа Елены Фабиановны Гнесиной была 
крепко спаяна с ее учебными заведениями. 
Вернее, они были одно: она сама как личность 
и ее детище, Гнесинский дом. Со всей силой 
страсти, на какую только была способна, она 
желала этому детищу добра и процветания. И 
поскольку это не был ни человек, ни семей-
ство, а учреждение, организация, фирма, она 
была по сути своей бессмертна: ее развитие не 
имело конца, оно могло продолжаться вечно. 
Чувствуя и зная это, Елена Фабиановна не 
могла положить никакого предела своим пла-
нам и проектам. Многие были свидетелями 
того, как, словно извиняясь за размах своих 
мечтаний, она полушутя говорила: «Нам уда-
лось достичь многого. Но мои планы и жела-
ния на этом не кончаются, они неиссякаемы». 
Признаться в подобном можно было только 
в шутку, у кого бы хватило наглости, полу-
чив от государства столько, сколько получила 
Елена Фабиановна, замахнуться на большее… 

Трудно представить, но хватило, и именно у 
нее самой. И она так же спокойно продол-
жала, слегка кокетничая возрастом, благо, в 
ее девяносто подобное кокетство было впол-
не естественным: «Прежде мне хотелось до-
жить до окончания строительства концертно-
го зала, затем получить хорошие помещения 
для школ, теперь — строящегося общежития 
и жилого дома для педагогов. Но я не могу 
ручаться, что у меня не появится нового же-
лания построить еще что-нибудь и дожить до 
этого дня!» 

После того, как здание института было вве-
дено в строй, Елена Фабиановна уже вовсю 
делилась с близкими планами возведения но-
вого здания училища. Естественно, она не 
могла допустить, чтобы части ее детища, ее 
Гнесинского комбината, были разлучены и 
стояли далеко друг от друга. Нет, все должно 
было быть в том же квартале, что и основное 
учебное здание института и концертный зал. 
Как издавна повелось, она и теперь, в возрасте  

ЗА НАС С ВАМИ

90-летие Елены Фабиановны Гнесиной, концертный зал института, 1964 г.
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более 90 лет, принимала участие в проекти-
ровании здания училища. Близким гнесин-
цам она сообщила: «Мы здесь с архитекто-
ром схитрили. Площадка для дома маленькая, 
поэтому дом вытянули в высоту — сделали 
его “высотным”». Воистину, Елена Фабианов-
на могла найти выход из любого положения, 
тем более теперь, когда она приобрела изряд-
ный опыт строительства новых зданий. 

Тот, кто был свидетелем телефонных пе-
реговоров Елены Фабиановны — а их она 
вела без устали на протяжении многих лет —  
утверждали, что ее голос звучал молодо и 
звонко, она была чрезвычайно убедитель-
на, говорила только то, что нужно было ска-
зать, чтобы все было ясно и в то же время 
немногословно. При вынесении на публику 
ее суждения всегда были предельно ясными 
и определенными: если «да», то да, а если 
«нет», то нет, и ее решения пересмотру не 
подлежали. Гнесинец Евгений Белов в сво-
их воспоминаниях писал: «Имея счастливую 
возможность иногда бывать у Елены Фаби-
ановны, я вновь и вновь поражался ее ки-
пучей энергии. Обладая поистине могучим 
духом, она умела подавлять в себе боль и 

продолжать работать буквально до послед-
них дней своей жизни. Даже когда она уже 
находилась в больнице, телефон ее был за-
гружен до предела. Голова и в девяносто лет 
работала так же хорошо, как и в молодости». 

Усилия Елены Фабиановны, как и ожида-
лось, возымели действие: она сделала необра-
тимым решение о строительстве нового зда-
ния Гнесинского училища — при ее жизни 
строительство уже началось, и именно там, 
где она хотела — прямо рядом с институтом, 
чтобы все Гнесинские здания составили еди-
ный комплекс, целый квартал в центре сто-
лицы. И если бы масштаб осуществленных 
ею строек не был совершенно исключитель-
ным — невозможно вспомнить что-либо по-
добное в центре Москвы, где каждый ква-
дратный метр является без преувеличения 
золотым — то в реальность совершившегося 
нельзя было бы поверить. Вот они, Гнесин-
ские здания, стоят один к одному как на под-
бор — остается только протереть глаза, еще 
раз взглянуть на них, обойти со всех сторон, 
чтобы убедиться: да, это чудо возникло на 
самом деле, и никто кроме Елены Фабианов-
ны Гнесиной не мог бы совершить ничего 
подобного. Все здесь важно: ум, воля, стрем-
ление к победе, где надо, хитрость, где надо, 
дипломатический такт — и все равно всего 
этого было бы мало, если бы не присутство-
вал здесь тот самый мистический дар воздей-
ствия на людей, непреодолимое очарование, 
харизма — словом, волшебство исключитель-
ной, преисполненной божественного сияния 
личности, каковой была Елена Фабиановна 
Гнесина. 

В соединении со всеми дарованиями  
Елены Гнесиной этот непередаваемый боже-
ственный огонь, что горел в ее душе и «под-
жигал» тех, кто с ней соприкасался — этот 
божественный огонь предопределил неверо-
ятный масштаб ее достижений. И если уж в 
целом томе собранные в нем слова не суме-
ли выразить всю исключительность ее дея-
ний и талантов, если уж этому обилию слов 
не дано было запечатлеть оставленный ею 
след в истории, то последнюю попытку стоит 
предоставить ее другу и соратнице, первому  

ЗА ДАЛЬЮ ДАЛЬ

Елена Фабиановна, 1960 г.



биографу Гнесинки Маргарите Эдуардовне 
Риттих. Эти строки завершают ее воспомина-
ния о Елене Фабиановне Гнесиной, и в них 
слышится одновременно и гордость за то, что 
ей удалось сделать, и радость за то, что судьба 
дала возможность знать столь исключитель-
ную личность, и непреходящая боль утраты 
оттого, что уже нельзя снять трубку, услы-
шать ее бодрый голос и понять, что ты не одна 
на свете, и рядом с тобой есть человек, кото-
рый всегда поможет, поддержит и защитит. 

«Елена Фабиановна Гнесина была челове-
ком большого, ясного, трезвого ума. Благо-
родного, щедрого и нежного сердца. Яркого, 
кипучего темперамента. Натурой деятельной 
и активной. При этом она обладала редкой 
стойкостью и мужеством. Это был характер 
масштабный. Это была личность, и личность 
выдающаяся». В последней строке мемуа-
ристка как будто бы опускает руки, поняв, 
что никаким словам не дано запечатлеть всю 
необъятность и невыразимость той гранди-
озной личности, какой была Елена Фабиа-
новна Гнесина. Созданная ею корпорация — 
это оставленная ею память на века; память, 
подобная стихам великого поэта, музыке  

великого композитора или основателю ново-
го государства. Все они вместе — это те, кто 
уже при жизни определяет будущее имен-
но так, как созидала его Елена Гнесина: ода-
ренный музыкант, выдающийся педагог и  
великий руководитель. 

ЗА НАС С ВАМИ
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